吴淇涵（晋江市华泰实验小学三年6班）

我们家有一件独一无二的“古董”——她弯着背，走到哪儿，拐杖就“咯咯”响到哪儿。岁月把她的脸雕刻出深深的沟壑，皮肤也因常年日晒而黝黑粗糙，她就是79岁的阿太。

我一直不喜欢靠近阿太。因为她身上的味道混合了鸡鸭、泔水和汗水的气息，每次闻到都让我忍不住退后一步。我总是远远地喊她，可经常又不得不靠近用“喊话”和她交流。直到那一天，我看见了不一样的她。

那是个炎热的中午，我刚吃完饭，靠在窗前发呆。忽然，院子里传来“咚咚”的拐杖声。我抬眼望去，只见阿太推着那辆掉漆的小车，一步一步挪向邻居门口。她一手拄着拐杖，一手吃力地拎起泔水桶。突然，桶底一滑，她踉跄了一下，差点摔倒。我下意识握紧了窗台，却看到她咬牙站稳，抬头擦了擦汗，嘴角竟然还扬起了微笑。

她慢慢把饭菜舀进桶，又推着车离开了。那背影在烈日下像一块褶皱的旧布，却让我眼眶一热。我第一次意识到，我们吃的每一颗土生的鸡蛋，奶奶隔三岔五宰鸡煮鸭用的食材，背后都藏着阿太的汗水和坚持。那天晚上，我轻声对她说了句“谢谢”。她没听清，我又笑着喊了一遍。

阿太身上还是那个味道，但我不再远离它，而是觉得格外温暖。

指导老师 姚偲偲