张芷晗（安海中心小学六年1班）

我是一扇门，一扇平平无奇的门。

盛夏，琥珀般的阳光挤过窗户，贴在了我的身上。我立在一家理发店守护着理发店的安宁。每当一双纤细的手掌覆在门框上，摸着门框时，我就知道，是我的主人——理发店的老板娘来了。

主人“咯吱”一声推开了我，门内有理发镜、吹风机、坐椅、洗头池、价格牌等，还有堆积在角落的头发丝。每当关店时，主人就会把头发丝扫干净。晨起时，主人便开启了一天的工作。

时光踏着小碎步，时光在原本崭新又好看的我身上蹉跎，渐渐地，门把掉漆了，门框也有了“伤痕”，还掉了漆，岁月在我身上留下了痕迹。

一转眼，来到了十年后。顾客越来越少，甚至一天只接到一两个顾客，快乐的声响也越来越少，几乎见不到顾客脸上那灿烂的笑容了。主人叹了一口气，拖着疲惫的身子，悻悻地坐下。那一刻，忧伤的气息在上空徘徊着。“主人的脸上好久都没有以前一样的笑容了，几乎都是叹息。”我不禁感慨道。

又过一段时间,又传来了一个不好的消息： 我们这里一条街都可能要拆迁。得知这个消息，主人再一次来到我的面前，纤细的手轻轻地抚摸着我，眼睛凝视着我，眼神中充满了不舍。我发现，主人的眼泪在眼眶中打转。这时，一滴温热的眼泪掉到了我的身上。那一刻，我感到主人的手是无比的温暖。

后来，传来消息说不用拆迁了，主人顿时从难过中清醒，开始变得快乐，她激动地抱住我。虽然后来理发店的生意并没有好转，可是，主人每天都积极面对生活，我打心底为她感到开心。

我是一扇门，一扇平平无奇的双开门，一扇见证了理发店从热闹变没落的门，也是一扇守护理发店安宁的门。

指导教师 许宇峰