——读《父亲的债》

许谋清

晋江作家张百隐的纪实小说《父亲的债》，其意义是写了父亲具体的债：给孩子成家，送老人上山。张百隐的“父亲”是自己独有的“父亲”，没有陷入他人的轨道。朴实求真奠定了小说的基调，对父亲那一双畸形的赤脚的描写有一种超现实主义绘画的效果。

瑕疵是螃蟹，开头螃蟹结尾也螃蟹，大团圆结局。有一种说法叫首尾呼应，但在长篇小说里显得简单，不太适用。人生不能两次走入同一河流，作家需要较真的地方就在这里。我预感，张百隐的《父亲的债》还会有另一个结尾，给我们带来新的惊喜。当然要看造化，也看悟性。文学史上不乏先例，《安娜·卡列琳娜》的结局是修改过的，《红旗谱》中的春兰的结局也是修改过的；当然，《创业史》中改霞并没有作成功的修改，我们从《旷野里》多少感觉到柳青对这类人物把握的彷徨犹豫。对于张百隐来说，必须承认，纪实是一种束缚。

罗中立《父亲》《金秋》给我们什么样的启示？这是很好的参照。我曾说过，《父亲》画的是一滴汗水，《金秋》画的是一滴泪水。两个意象平实深远。可惜，我们只能直面汗水，却不敢直面泪水。

文学是一种寻找，张百隐的《父亲的债》企图贴近那个千古之谜：我是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？他从根上、从血脉上去寻找。文学不是浮光掠影，而是注视。聚焦在父亲的脸上，含在眼里的泪水，含在皱纹里的汗水，时不时的一声叹息。父亲没有什么业绩可以著之竹帛，贴着的标签只是一身债务。使命变成宿命，融入本能，于是苦涩里有一股沉实的韧劲。《父亲的债》是有源之水，是有目标的河，我们期待它的澎湃。