葛亚夫

秋水路湿漉漉的，抬头才发现是月光。月华湿气重，黏人，落在哪都生出手脚，孩子似地抱住不放，露珠也如月亮般越来越圆润。

女儿走出校园大门，像从张九龄的《望月怀远》里升起。她看见我，跑过来。书包大而重，让她少年的脚步略显蹒跚老态。我卸下她的书包，顺手指指天上的月亮，说：“今天的月亮大吧！明天就是中秋节了。”她瞥一眼，没接话。月亮离她太远，远到不关己、不关心。

上初中后，她每天不是上学，就是在上学路上，哪有时间关注月亮——哪怕是中秋的月亮。她认识的月亮，都泊在诗词里，李白的、杜甫的、苏轼的……就是没有她自己的。她坐上车，向我靠了靠。

路上，我跟女儿找话说，说月亮、中秋——都是多年前的。那时我也如她这般年龄，那轮月至今还照着我，但是它明显照不到女儿。女儿皱着眉头，把手探出车窗，展开。我侃侃而谈，时空哗哗而过。她忽然拢起手指，喃喃道：“月亮好近啊！天上应该太冷了吧。”

女儿放大车窗，让更多月光照进来，甚至想让一路跟着车跑的月亮也进来，坐在她身旁，暖和暖和。中秋月近人。我怎么没想到呢？

不只是我，李白、杜甫和苏轼等诗人也没想到。李白“举杯邀明月”，只是做样子，“把酒问月”又拿月当行酒令，发牢骚；杜甫“满目飞明镜”，却念叨“月是故乡明”，心不在焉；苏轼拿中秋月入阳关曲，不是“但愿人长久，千里共婵娟”，就是“明月明年何处看”。月亮就是一个感怀、抒情的工具，谁又想过它是否有情感、知冷暖？

中秋月近人，孤悬天穹的月亮，比人更感寒凉、孤寂。

宋朝的《新编醉翁谈录》说：“中秋，京师赏月之会，倾城人家女子，不以贫富，自能行至十二三，皆以成人之服饰之。登楼，或于中庭，焚香拜月，各有所期。”古往今来，我们都是“啃老族”，对月亮只是一味期许和索求。那阴晴圆缺，就是世人规求无度的证明。

地下车库里，虫鸣时断时续。应该是蟋蟀。年少时，我在故乡听过蟋蟀“读”《诗经》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿……”那时，蟋蟀正年轻气盛，口齿清晰，字正腔圆；声音此起彼伏，波澜壮阔。

天凉了，蟋蟀也想近人。“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”人却不近人情，它们也怕了，只能藏身于墙根，躲在地下车库。

晚上读书，越读越凉。关灯，月光怯生生敲窗，相见不相识。打开老家的监控，只见父母坐在院里剥玉米。月光趴在他们背上、肩上、白发上……浑身上下，都闪闪发光。蝈蝈、纺织娘和蟋蟀的声音把小院填得满满堂堂。父母在说中秋节，计算远方儿孙回家的日程。一滴露落在一旁的脸盆里，水中的圆月顿时生出皱纹，“啪”地碎了。

父母老了，像天上的月亮，耐不住秋寒，感到冷，想近人。《史记》说：“月者，天地之阴，金之神也。”一直以来，父母都是我有求必应的金神，而我却自欺欺人地觉得他们还健硕，忽略了他们的所求。

月光走过书桌，窝在我怀里。月到中秋，分外明，分外凉，也分外近人。