陆漪

早晨刚起来，母亲从乡下把新鲜的金橘送来了。那闪着露水的金橘在任性地从窗户铺洒进来的阳光轻抚下，显得鲜嫩可人。我迫不及待地拿起一颗轻轻咬开，酸酸甜甜的，微微有点涩，正是儿时的味道——我喜欢的味道。

金橘又称金桔、金柑，系芸香科植物。金橘树四季常青，秋冬果熟。从我记事起，母亲在屋前种了两棵金橘树。春天，在春雨春风的抚慰下，金橘树如饥似渴地吮吸着春天的甘露，嫩绿的叶芽争先恐后地冒了出来。初夏时节，玉白色的橘花盛开了，在翠绿的叶间错落有致地绽放着，格外撩人。微风拂过，一缕缕如梦似幻的清香就扑鼻而来，沁入心扉，颇有“遥知不是雪，惟有暗香来”的醉人韵味。花谢后的翠绿叶芽间，一枚枚青青的小小金橘儿已然挂果了。金秋时节，树上结满了一个个诱人的黄澄澄小金橘，仿佛一盏盏小灯笼，有的羞涩地躲在郁郁葱葱的绿叶后，有的高高挂在枝头，惹人喜爱。冬季，成熟的果实缀于绿叶间，真可谓“碧叶金丸，扶疏长荣”。北宋文学家苏轼对金橘充满了喜爱，不但喜欢金橘的四季常绿、叶片婆娑，而且对金橘的甜美溢香赞不绝口，于是留下了千古名句：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

金橘成熟后，母亲采摘一些分给左邻右舍品尝，剩下的都给我们大快朵颐。记得第一次吃金橘就闹了个笑话，我好不容易才把橘皮剥掉，然后把果肉扔到嘴里，急不可耐地一咬，酸酸的味儿让我直皱眉。母亲见了忍俊不禁，笑着说：“金橘主要的食用部位就是表皮，连皮带肉一起吃口味更好。”我又拿起一颗放到嘴里，酸酸甜甜的橘汁在口中流淌，迅速弥漫开来，滋润了喉咙，舒爽的感觉直入心田。吃完后嘴里居然还有淡淡的芳香，那种独特的滋味让人久久回味，真是“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝”。英国诗人托尼·哈里森品尝金橘后写了一首诗：“不是橙子、不是青柠，也不是蜜橘，这种来自东方的柑橘，大小只能与樱桃相比；从树上摘下，整个吃下去，甜的果肉，酸的皮——抑或是酸的果肉，甜的皮……”

那两棵颇受大家青睐的金橘树伴我度过了美好的小学和中学时代。后来看了一些书，才知道金橘在我国源远流长，也颇受人们的钟爱。《吕氏春秋》载：“果之美者，江浦之橘，云梦之柚。”表明两千多年前江浦就出产橘子。屈原的《橘颂》云：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更一志兮。”借赞颂橘树的内外兼美来自喻。宋代大文豪欧阳修《归田录》载：“金橘，以远难致，都人初不识，明道景祷初，始与竹子全优至京师，金橘香清味美，轩之樽俎间，光彩灼烁，如金弹丸诚真果也。都人初亦不甚贵，其后因温成皇后尤好食之，由是价重京师。”

十多年前的一个冬天，那两棵金橘树渐渐枯萎了。前几年，母亲又买了两棵金橘苗，在她的精心培植下，今年终于开花结果了。我吃着那酸甜可口的金橘，深藏于味蕾深处的眷恋瞬间被激活了，就是那种温馨而熟悉的味道。台湾作家林清玄在《铁树的处女之花》中写道：“金橘落果处，铁树开花时，万法随因缘，天地不自私。”心底无私的母亲终于圆了我们多年的梦。

“珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”黄澄澄的金橘从千古时空穿行而来，历经风雨洗礼。它是大自然给予我们的最清甜的馈赠，值得永远期待、尽情享受……