许建军

小小的一粒圆球，拨动地球的旋转；美妙的弧线，划过绿茵的上空；铿锵有力的韵律，响彻壮观的球场；火热的人浪，掀起一轮轮高潮。

这是让人彻夜难眠的夜晚，这是令人魂牵梦萦的盛会。地球上无数人，不分年龄，不论种族，一旦接触你，就情不自禁地一步一步迷上你。

我第一次接触足球，是在上世纪80年代末，那是国内彩色电视机极度匮乏的年代。周末放学，踩着自行车，穿过木麻黄小路，前往侨乡奎霞村同学家中，收看稀罕的彩色电视机播出的足球赛事。伴随着宋世雄铿锵有力的解说，留下了一代球王马拉多纳、白贝利济科、中场大师普拉蒂尼的风采……聆听记者张慧德地道的意大利风情介绍、评论员张路如数家珍的解说，记住了如日中天的AC米兰“三剑客”、“忧郁王子”巴乔、链式防守大师巴雷西和马尔蒂尼等著名球星。有时偶遇比赛延期，则几个同学相约，一起漫步月下的奎霞海岸，听涛淘沙。愉悦的每个周末，有时是同学和球迷的聚会，有时是屏幕和沙滩的重逢。

以后，中国足球职业联赛风生水起，各地赛事如火如荼举办。厦门足球队如愿以偿，晋级升入甲A，成为福建第一支甲级足球队。福建球迷一时声势浩大，我们几个高中生也赶了一回时髦，委托在厦门就读的同学早早购票，好不容易抢到几张厦门队联赛主场票。一群发小兼铁杆球迷匆匆赶往厦门体育中心，现场观摩厦门对阵八一队的主场保级焦点之战。能容纳一两万个人的看台，早已被球迷挤得水泄不通。那一刻，平生第一次深刻体会到什么是人山人海。锣鼓声、呐喊声，淹没了交谈声。人浪袭来，坐在看台上的我，不知不觉随着浪潮起伏。突然，手机震动了，一接通，原来是坐在看台前排的发小打来电话调侃：“坐在你们旁边的美女是哪里的球迷啊？”

这一夜是我这辈子至今唯一一次现场观赏的足球赛，印象深刻。比赛最终以零比零平局告终，厦门队从此降级没落；若干年后，八一队也因故解散。曲终人散，厦门乃至福建足球的繁华时代终于一去不复返。

1988年，我就读的延平中学操场上，建起了一个简易五人制足球场。当年条件极其简陋，水泥浇筑球门门框；没有球网，每次洞穿球门，足球总是飞得老远；寸草不生满是黄土的场地，一个飞身铲球，扬起无数粉尘，至今令人难以忘怀。

那一年，设在邻村后店的技工学校，开设烹饪专业，学员中有当年泉州“丑小鸭”足球队的几名成员。他们球技高超，尤其擅长远射，在延平中学小球场，能从后场一脚洞穿球门。每次约赛，我方均惨败收场。礼尚往来，“丑小鸭”足球队盛情邀请我方球员到他们学校参观。“丑小鸭”学员亲自下厨，做出各式色香味俱全的饕餮珍馐，热情款待战败方。球场失意，我们得以在餐桌上一洗颓废。

也是在那个炎炎夏日，我们组织11人，凑足一支队伍，踩着自行车，出发到邻近的水头镇新营中学交流比赛。侨捐的这所农村学校，罕见地设有标准足球场。踢惯了小球场的我们，第一次体会标准足球场的大气，亲身感受到足球场保持三条线距离的重要性。球场实在太大，后卫线一旦压上助攻，往往回防不及，露出防守破绽。幸好我方实力占优，配合比对方娴熟，很快以3∶0大比分领先。暑天炎热难忍，担任守门员的同学，竟靠在门柱边，偷偷喝起了啤酒降温。回忆往昔学生时代，体力充沛、精力旺盛，骑完十几公里路程，再踢满一场标准足球赛，由衷感叹年轻真好！

1990年世界杯主题曲《意大利之夏》传唱全世界，美轮美奂的时装秀、盛装高挑的美女模特表演，不断冲击着球迷的视觉。四年之后，暑假，我们迎来了美国世界杯。大家三五成群，一起观看巴意巅峰对决。支持黄衣巴西的光头同学和酷爱蓝衣意大利的帅气同学，为谁是最后的冠军，争得面红耳赤。忧郁王子巴乔射飞最后一个点球，双手捂面，一脸茫然，永恒的镜头定格了光头同学预测胜利的狂喜，留下了经典难忘的一幕。四年后的法兰西世界杯则以东道主夺冠和《The Cup Of Life》传遍世界而完美收官。

2002年世界杯来到亚洲，中国足球队第一次登上足球圣殿。三场皆墨，一球未进，首次入围，铩羽而归。外星人罗纳尔多横空出世，3R组合三箭齐发，诞生了第一个五星巴西。数不尽世界杯夜晚，诉不尽足球风流……

2006—2010—2014—2018—2022，四季轮回，四年一度世界杯又近了。已莅中年的我们，出于健康考虑，不再熬夜等球赛看直播。优哉游哉细观赛事重播，欣赏眼花缭乱的精妙配合、五花八门的进球集锦。一串啤酒，几个鸡爪，也足以过足球瘾，享受快意人生。

《Arhbo》响起。来吧！2022卡塔尔世界杯。来吧！没有了中国、意大利、俄罗斯队，还有C罗、梅西、内马尔……“在这一生，让我们活出自己的荣耀，因为我们没有第二次生命；在这一生，让我们活出自己的风采，因为我们没机会再活一次……”

怀念那些渐行渐远丢魂的世界杯时光。