陈向阳

陈三桥依旧绿水泛清波，古官道从桥的这头一直往南延伸，经朝天门、泉山门，过崇德门，一路蜿蜒，通往厦门。

小时候，每逢过大年，除夕夜时，奶奶总是一边清洗伤残的脚上的伤口，一边唠叨着往事，并告诫我们：人穷志不短！从她的话语中，我们得知，当年，因为穷，为了生活，我爷爷就是经这条路，前往厦门打工的。奶奶说，那时候爷爷是一个帅小伙子，而且很有上进心，工作踏实认真，很得头家器重。当年奶奶家在厦门中山路，她有着高挑的身材、俊俏的脸蛋，穿着旗袍，窈窕多姿，是一个迷人的城市姑娘。奶奶说，她年轻时，能把素雅的旗袍穿出别样的风韵。旗袍在亭亭玉立的奶奶身上散发着优雅的气质，当年的她，算得上是中山路上百里挑一的美人。奶奶没有说起她和爷爷是怎样走到一起的。我们只是隐约得知，兵荒马乱的年代，奶奶穿着旗袍，跟着爷爷一路从厦门回到泉州。为了爷爷，奶奶放弃了优渥的城市生活，来到泉州乡下，可以想象他俩当年有多恩爱。

可惜好景不长。我父亲6岁那年，三叔刚刚出生，爷爷得了不治之症，撒手人寰，丢下奶奶母子四人。奶奶哭得肝肠寸断，数度晕倒，而父亲三兄弟都还是啥都不懂的孩子。因为家里太穷，为了安葬爷爷，在族亲的劝说下，奶奶只好含泪把一部分祖厝卖给族亲，用于处理爷爷的身后事。

爷爷在世时，奶奶是被爷爷捧在手心里的，辛苦的农活基本上没做过。从厦门来的城市小姐嫁到泉州乡村，奶奶依旧保持着城市的一些生活习惯，在村里经常穿着旗袍。爷爷过世后，村里有了闲言碎语，说奶奶肯定吃不了生活的苦，肯定守不了寡，很快就会改嫁。你们看，她平常穿着旗袍，啥都不会，怎么下田干农活？她懂得做农活吗？

奶奶说，为守住爷爷的血脉，抚养三个嗷嗷待哺的孩子，再苦再累她都要坚持住。她把对爷爷的思念深深地埋在心底，用娇弱的肩膀，挑起这个风雨飘摇的家。奶奶把她喜欢穿的旗袍收起来，开始学着下田播种、收割。没有细肥，她白天上山砍柴火，傍晚提前整理好柴火，第二天凌晨，一跛一拐挑着柴火往5公里外的泉州市区赶。月光照着奶奶负重的身影，陪着她在清晨时分赶到市区，向城里人换粪便，再挑回家给庄稼施肥。慢慢地，奶奶学会了所有的农活，她细嫩的小手慢慢生满老茧。后来，奶奶的脚残疾了，就是因为在做农田时受伤，没钱医治，又要长年累月做农活导致溃烂。那些苦难的岁月里，因为家里没有顶梁柱，奶奶在村里经常受气，就算父亲他们三兄弟在村里和人发生口角，明明是别人不对，但村邻上门讨说法时，奶奶都要当着别人的面鞭打父亲他们三兄弟，并低声下气赔着笑脸。等村邻走后，母子四人便抱头痛哭。即便受欺负，善良的奶奶仍教育父亲三兄弟要与人为善，树立做人的标准。

所有的艰难，一切的苦难，奶奶都挺过来了。慢慢地，村里人对奶奶的看法也开始转变。而奶奶也因为她的善良与坚持，赢得村里人的尊重，慢慢树起威信，获得敬重。

时间过得飞快，奶奶从十指尖尖的大家闺秀，到成为农妇，当上了奶奶，儿孙满堂。本该苦尽甘来，享受天伦之乐的奶奶，由于当年脚受伤没得到及时医治，1988年因疼痛难忍，被诊断为骨癌，医治无效，不幸离世。

穿旗袍的奶奶，如果她还活着，今年也有107岁了。