

怀念 活出人生的宽度 ——缅怀百岁老党员洪肇服

张景徽

金秋时节,容易怀旧。疫情的原因,许久没有见到103岁高寿的老共产党员、原晋江老区建设促进会会长洪肇服,不知他老人家还好吗?9月13日,在小闽会长的带领下,老促会新老同志一道驱车前往探望。车轮滚滚,一路狂奔。突然一条短信传来,大家都蒙了:洪凌晨一点多走了。有句老话:山中常逢千年树,世上难遇百岁人。按中国人习俗,百岁老人属仙逝,老喜丧也。话是这么说,但毕竟是阴阳相隔,此岸、彼岸永无相见之日,难免有点难舍、遗憾、惋惜,顿时车厢里的气氛凝重起来。来到洪家,其亲人和邻里正在忙于善后,因事出突然,大家都有点慌乱。原来是高高兴兴带着鲜花来探望的,怎么变成了奔丧?怅然之心不由而生。洪的儿子接待我们,说:“父亲走的时候十分安详,没有一点病痛的样子。”这时,我们的心才释怀许多。

斯人已逝,思忆无尽。洪肇服于1920年出生在晋江市英林镇埔顶寮村一个贫苦农民家庭。1940年在党组织的启发教育下走上革命道路,1944年正式加入中国共产党。党组织在洪肇服家建立了地下交通站,洪肇服担任交通员。他的任务是保证地下工作同志的人身安全,提供膳宿,有时还要为远道而来的同志筹集路费。为此,洪肇服卖掉了家里的相思树,卖了猪,甚至把父亲从南洋带回给妹妹结婚用的金戒指也贡献了出去。一些乡亲耻笑他“毁掉祖业”,洪肇服却毫不在乎。后来,洪肇服与另一位地下党同志决定合买一头驴,赶驴运货。这样一来,既可以给党组织提供较为稳定的经济来源,还能成为地下活动的掩护,借此送信、送情报。时间久了,地下党的同志们都叫他“赶驴的”。

做交通员充满危险。有一次,洪肇服送一封信到深沪镇科任途中,遇到国民党的乡警抓壮丁。洪肇服被抓,关到英林乡公所,他反复提醒自己冷静,偷偷把密信嚼碎吞掉了。后经外面的地下党同志托人担保,洪肇服才被放出。

新中国成立后,洪肇服历任金井区区长、晋江县供销合作社主任、中共晋江县委财贸部长等。在几次政治运动中,洪肇服历经起伏,最终获得平反,任晋江县政协副主席,时已63岁。此时的洪肇服,内心格外平静。他十分清楚,能为党工作的时间已经不多了。他多想更多,如何多为群众做些事,把蹉跎的岁月补回来。1985年,洪肇服离休。在旁人看来,离休享清福是件高兴的事,可洪肇服却怎么也高兴不起来,他心里始终割舍不下老区群众。他说,亏欠了老区群众太多,应该找机会还些债。

机会终于来了。1990年中国老区建设促进会成立了。随后,福建省、泉州市也相继成立了老促会。听闻这一喜讯,洪肇服联络一些老同志,积极筹建晋江市老促会。经市委批准,1995年11月,晋江市老促会成立,洪肇服当选为会长。许多人都劝他:“已经离休了,干吗要去做那些费力不讨好的事?”洪肇服说:“我是老区走出来的干部,想起老区人民为革命做出的贡献,想起为新中国英勇牺牲的先烈,义不容辞啊!”

上任后,洪肇服把精力重点放在了老区的调查研究上。他跑遍了晋江的老区村,做了大量的调查研究工作,积极为各级领导建言献策、协调关系,为老区人民办实事。

2000年,洪肇服综合老促会成员的意见,向市委反映老区村现状,提出把老区建设列为重点工作之一。这一建议引起市委、市政府的高度重视,四套班子领导深入老区村调研,现场办公,探讨相关问题。随后,市委、市政府下发了《关于进一步加强我市老区工作的意见》,支持老区的社会事业和经济发展。

在洪肇服带领的老促会同志的协调奔走下,晋江市财政每年拨款100万元作为扶持老区建设基金,后来又增加到300万元、350万元;2001年,晋江市把13个老区村列入相对薄弱村,着力加强整顿和扶持;2007年底,晋江市实行市主要领导赴老区村现场办公制度,多年来不间断,每场现场办公投入的扶持资金都有数百万元。这种扶持力度在泉州市乃至全省都是绝无仅有的。

扶持老区发展,洪肇服极力反对“撒味精式”的扶持方式,提倡相对集中、重点扶持,统筹推进,积极引导“项目带动”模式。洪肇服常说,扶持老区建设需要做的事情很多,不是一个人或几个人能办好的,老促会的任务是带动、说服更多人,特别是领导同志参与到老区建设中来。

由于年龄的原因,洪肇服不再担任老促会会长,但他对老区人民的关心,牵挂丝毫都没有减少。洪老是几届市委书记挂钩联系的老干部,每次市主要领导,尤其是新任的领导去看望他,询问生活及身体状况,洪老总总是笑着回答说:“好,好,托党的福,一切都很好,只是……”话锋一转,又提及老区:“前几任市领导老区村现场办公坚持了很多年,效果显著,你是新任的领导,也得继续啊……”洪肇服心中始终装着老区村、老促会,却唯独没有自己。

晚年的洪老更注意照顾好自己的身体,他说:“老人健康于己于家于国都是好事。”他起居有常,饮食有节,生活俭朴,粗茶淡饭,不喝酒,不抽烟,不急不躁,心态平和。正应《黄帝内经》中说:“饮食有节,起居有常,不妄做劳,故能形与神俱,而尽其天年,度百岁乃去。”他喜好走路而且长年不间断。据洪老说,走路习惯是年轻时赶驴养成的,如果一天不走路就觉得很难受。正因为如此,晚年的洪老耳聪目明,行动自如,思维清晰,笔耕不辍。在他的百岁生日,相关部门为他祝寿,并为他的新书《晋江沿海革命斗争史话》举行首发式。去年5月,他又有一本书《晋江地下党问题回顾》问世。

有一次我带着不解的口吻问洪老:“您老都把年纪了还如此执着,不觉得累吗?”他笑着对我说:“人活着要有目标,每个年龄段都要有阶段性目标,这样就不会感到迷茫,就会活得有希望有信心。就像当年我赶驴一样,当目的地认定后,每前进一步就是向目的地靠近一步,心里就有快到了,不远的感觉。当你累了、困了,就会想到坚持就是胜利。”听了这一席话,我顿时大彻大悟:正因为有这样强烈的目标感,无论逆境还是顺境,洪肇服对党的忠诚、为人民服务的信念始终都未曾动摇。

洪老的人生经历,正说明一个人生命题:人生的长度和宽度。人们都希望长寿,活得长些,再长些,这合乎常理,无可厚非。但仅仅注意到人生的长度还不够,人生还应该要有宽度。所谓的宽度就是人生能量的充分发挥。人生的长度是有限的,而宽度却是无边的。在现实生活中,有的人虽然生命短暂,但能量发挥极致,活出精彩;有的人只有长度,却没有应有的宽度;有的人既有生命的长度,又有宽度,这种人毕竟是凤毛麟角。洪老就是其中之一,他不仅高寿,而且用毕生的精力、顽强的意志,去拓展自己生命的宽度,成为一个备受人们敬重的人、一个能够活在人们心中的人!



古城新雨后(国画) 杨新榕

拍板定案,冤情实情不了了之
大刀长矛,对仗场面加快心跳
帝王闲持须,妃子妩媚笑
帝王周旋,拼满了男女老少
经过深刻精心雕凿的木雕
从深沉里耸立,在突兀处陡峭
时常在潘山村中
摆弄风骚

刻刀
摆成一个长行的锐利刻刀
任由工匠师拿在手中击敲
或施于重锤
或轻钻巧撬

潘山木雕(外一首)
叶荣宗
瀚海不远,时常眺望汹涌的浪涛
高山不远,时常看到坚实的木料
离史不远,时常怀想前世的纷扰
离情不远,时常怀想精美的刻雕
徜徉于一条冗长的木雕文化走道
农家乐、木作、木偶戏、福贵孝
每方刻板都传承数百年之精妙
雕刻声,唱成古村落美丽的歌谣



诗情



四季

邂逅秋阳

蔡安阳

也许是我名字中含一个“阳”字,便对阳光多了几分不同的情感。春日的阳光温柔,游移着三分清寒;夏日的阳光热情,添了无法拥抱的狂躁;冬日的阳光高冷,可遇而不可求;唯有秋阳最为宜人,温柔而不娇媚,热情而不狂放。被阳光抚摸过的每个地方,都是那么舒爽、惬意。

秋越深,秋阳越是美得难以捉摸。如果你曾留心,便不难发现,任何与秋相关的艺术作品中,都少不了秋阳洒下的那一缕光芒,无论是画作、摄影、文学……天色澄碧,云影疏漫,秋阳更是美不胜收。清晨,树叶浸透阳光,在秋风中轻轻抖动着曼妙的身姿,一不留心便洒落一地金黄。草木凝上秋露,晶莹剔透之中折射着七彩的光晕,流动之间更是洗去了一季的凡尘。午后的秋阳是最有温度的。它纤指轻拨,染红了一墙爬山虎;它悄穿银杏的罅隙,晕染一树金黄;它乘着秋风,轻拨花朵的枝丫,搅得光影婆娑、满园灿烂。而后,它织成绵软的毛毯,轻轻地披在墙角小猫的肩上。落日余晖,肆意倾泻,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,那才是大写的秋景。当秋阳的余晖染红了游荡的白云,照亮了金色的稻田,那时的闽南大地呈现出的才是最为绮丽的秋景。秋色变得那样斑斓多彩,那样沉醉迷人!

秋越深,回忆越是清晰到骨子中。秋阳,总是勾起人们对往昔种种的记忆当中,愈是沉浸于光影之美,愈是逃不开记忆轮回。记忆的天空中铺满悠远宁静的蔚蓝,树隙间交错陆离斑驳的金黄。我正是与单车为伴的年纪,阳光下披着温暖阳光,飞快地蹬着踏板,穿过河上的小桥,无心念虑夕阳洒下的那一片闪动的金光。风在耳畔呼啸,而我远远地便看见了被秋阳染透的金色院落,看到斑驳树影下忙碌的母亲。秋阳洒下的光芒在她青色的发丝间跳跃,几缕银发闪着夺目的光。温柔的阳光抚平了母亲额角的皱纹,在她脸上增添了一丝柔光,红色的毛衣更是将秋阳烘得暖暖的。我轻唤母亲一声,笑着迎向她,接过她手中的工具,和她并肩坐在院子里的台阶上。她亦如往昔,对我问东问西,我也耐心地解答着她的一切好奇。母子二人在温暖的秋阳下,说着学校种种,说着未来如何。依稀记得,她劝说我早日成家立业,有个人相互照应、相互扶持,免得她总为我操劳。

时光如指尖流淌的阳光,匆匆又匆匆。当年小伙子步入人生之秋,也没有了那份与母亲坐在台阶上闲聊的光景。牵挂与思念,更多时候只能在心中细细品味。母亲唤我“安阳”,希望我一生安稳。我如母愿,此生如秋阳一般,在经历寒冬的严寒、春的娇妍、夏的光繁之后,依然能用爱心和智慧带给他人光亮和温暖!

陈三桥依旧绿水泛清波,古官道从桥的这头一直往南延伸,经朝天门、泉山门,过崇德门,一路蜿蜒,通往厦门。

小时候,每逢过大年,除夕夜时,奶奶总是一边清洗伤脚的脚上的伤口,一边唠叨着往事,并告诫我们:人穷志不短!从她的话语中,我们得知,当年,因为穷,为了生活,我爷爷就是经这条路,前往厦门打工的。奶奶说,那时候爷爷是一个帅小伙子,而且很有上进心,工作踏实认真,很得头家器重。当年奶奶家在厦门中山路,她有着高挑的身材、俊俏的脸蛋,穿着旗袍,窈窕多姿,是一个迷人的城市姑娘。奶奶说,她年轻时,能把素雅的旗袍穿出别样的风韵。旗袍在亭亭玉立的奶奶身上散发着优雅的气质,当年的她,算得上是中山路上百里挑一的美人。奶奶没有说起她和爷爷是怎样走到一起的。我们只是隐约得知,兵荒马乱的时代,奶奶穿着旗袍,跟着爷爷一路从厦门回到泉州。为了爷爷,奶奶放弃了优渥的城市生活,来到泉州乡下,可以想象他俩当年有多恩爱。

可惜好景不长。我父亲6岁那年,三叔刚刚出生,爷爷得了不治之症,撒手人寰,丢下奶奶母子四人。奶奶觉得肝肠寸断,数度晕倒,而父亲三兄弟都还是啥都不懂的孩子。因为家里太穷,为了安葬爷爷,在族亲的劝说下,奶奶只好含泪把一部分祖厝卖给族亲,用于处理爷爷的身后事。

爷爷在世时,奶奶是被爷爷捧在手心里的,辛苦的农活基本上没做过。从厦门来的城市小姐嫁到泉州乡村,奶奶依旧保持着城市的一些生活习惯,在村里经常穿着旗袍。爷爷过世后,村里有了闲言碎语,说奶奶肯定吃不了生活的苦,肯定守不了寡,很快就会改嫁。你们看,她平常穿着旗袍,啥都不会,怎么下田干农活?她懂得做农活吗?

奶奶说,为守住爷爷的血脉,抚养三个嗷嗷待哺的孩子,再苦再累她都要坚持住。她把对爷爷的思念深深地埋在心底,用娇弱的肩膀,挑起这个风雨飘摇的家。奶奶把她的旗袍收起来,开始学着下田播种、收割。没有细肥,她白天上山砍柴火,傍晚提前整理好柴火,第二天凌晨,一跛一拐挑着柴火往5公里外的泉州市区赶。月光照着奶奶负重的身影,陪着她在清晨时分赶到市区,向城里人换粪便,再挑回家给庄稼施肥。慢慢地,奶奶学会了所有的农活,她细嫩的小手慢慢生满老茧。后来,奶奶的脚残疾了,就是因为在做农田时受伤,没钱医治,又要长年累月做农活导致腐烂。那些苦难的岁月里,因为家里没有顶梁柱,奶奶在村里经常受气,就算父亲他们三兄弟在村里和人发生口角,明明是别人不对,但村邻上门讨说法时,奶奶都要当着别人的面鞭打父亲他们三兄弟,并低声下气陪着笑脸。等村邻走后,母子四人便抱头痛哭。即便受欺负,善良的奶奶仍教育父亲三兄弟要与人友善,树立做人的标准。

所有的艰难,一切的苦难,奶奶都挺过来了。慢慢地,村里人对奶奶的看法也开始转变。而奶奶也因为她的善良与坚持,赢得村里人的尊重,慢慢树起威信,获得敬重。时间过得飞快,奶奶从十指尖尖的大闺阁秀,到成为农妇,当上了奶奶,儿孙满堂。本该苦尽甘来,享受天伦之乐,由于当年脚受伤没有得到及时医治,1988年因疼痛难忍,被诊断为骨癌,医治无效,不幸离世。穿旗袍的奶奶,如果她还活着,今年也有107岁了。



亲情

女儿·诗·足球

薛亚英

女儿从宁德参加省运会女足比赛回来,跟我一起看微信,指着一个酷酷头像的微信说:“这个陈教练对我很好,还叮嘱我们以后到她们球队去玩呢!”“她们球队厉害吗?”“厉害,市比赛时差点得了冠军。不过小组赛时被我们打败了。”“你们真牛!”我竖起大拇指惊叹。“牛什么,我们是无知者无畏。如果我们早知道她们的实力,肯定一败涂地。我们先进了一个球,一比零,她们就追上;我们又进了一个球,二比一,她们又追上……最后四比四,进入点球大战,我们赢了。”

可以想象当时的比赛是多么惊心动魄,女儿却说得云淡风轻,毫无骄矜之色。我暗笑,真是初生牛犊不畏虎。我曾赋诗:强敌当前何所惧,临渊乳虎啸长空。虽是事实,但有点理想化了。牛犊之所以不怕虎,那是因为“初生”,还不知道害怕,大一些就不一定了。

足球,让孩子看清自我又顽强拼搏,拥有坚韧的品格。

今年,市比赛之前,他们学校举行了校园足球赛。感谢女儿的学校,这么重视体育。更加幸运的是遇到一个全心全意爱学生的班主任杨老师。她不仅有热情,还很内行,比赛前一个月就未雨绸缪,组织孩子每天下午训练。孩子们也非常投入,训练异常刻苦。正式比赛的前一天,我看女儿走路很奇怪,问:“怎么一瘸一拐的,脚受伤了吗?”“看着她的小脚丫。天!脚底板布满了大大的血泡,有些还没破,有些破裂了,有两大块皮欲掉未掉的,在我眼前晃着。脚板边缘还排列着一溜红红的小血泡。我差点掉泪:“跟老师说我们不能参加比赛了。”“别!”她拉住我伸向手机的手说,“没事,穿上球鞋球鞋就好了。”第一场比赛正好我有时间,去观战了。果然,小家伙跑得利落极了。我取笑她:“棉袜脱开铁拐李,征袍披上混江龙。伤痕脚底深沟,血泡指边小大红。”这些可半点也没有夸张。

付出就有回报。在小组赛中,他们齐心协力,把去年的季军斩落马下,最终夺得了第三。女儿的个人表现也很好,在最佳射手排行榜中居然名列第三,排在她前面的两个都是男孩子。

听说在小组赛中,跟后来的亚军比赛时,亚军的绝对主力小宇一度被他们逼哭。我笑问:“比赛中碰到小宇你不会怕吗?”小宇在一次全国性比赛中,曾经排名个人射手榜第八。“有什么好怕的?大不了就是输球。”“你敢跟他抢球?”“怎么不敢?他抢球时朝我们吼,我抢球时也朝他吼。”“干吗要吼呀?”“增加气势,把对方镇住嘛!”她得意地笑道。

足球,磨炼孩子的意志,让孩子敢于挑战不可能。

今年7月18日,有一项针对青少年各个年龄段的全国性足球测试,测试的形式是按年龄以市为单位组成球队进行测试,个人成绩优异者可以进入省最佳阵容,成为足球后备人才,并参加全国比赛。上场前去集合,女儿好一会儿才过来。我问:“干吗呢?这么久。”“教练让我们报名,分配任务。”“你报什么?”“后卫。”“后卫?你傻呀,怎么不报前锋?”想着她高居第三的“最佳射手榜”的名次,我就着急。“已经有四个报前锋了,没人报后卫。”好好好,你高兴就行!我不再跟她说了。

测试时每队都要参加两场比赛。观战的领队、教练一直摇头:“对手太强了,水平比我们高了许多。厦门队更是每个年龄段都派出三支球队,每一支都是平时的固定球队。我们实力比不上不说,还是临时组织的,这比赛还怎么打?”果然,两场比赛,女儿的球队都被对方压着打。但是,女儿防守得密不透风,居然两场都零比零平。教练对女儿赞不绝口:“防守得太漂亮了,后卫主要是她在发挥作用。”比赛结束后,女儿说:“这场比赛可惜,如果我当前锋,我们应该可以进三四个球。”“啊!”我倍感遗憾。她忽闪着长长的睫毛,笑着说:“如果我没当后卫,我们可能得被人家进五个球。”“啊?那你还是当后卫吧!”

成绩揭晓,女儿进入最佳阵容,成为全省的十九分之一。

足球,让孩子有大格局,懂得合作、取舍。之前的足球,女儿体验的多是快乐的。可这次的宁德比赛,女儿体验到的更多是窝囊。她们的对手多是来自大城市的强队。出发前就知道人家个个都不好惹,去了以后更是叫苦不迭:她们的队员多是小学五年级,别人派出的队员最小的读六年级,平均年龄至少大她们一岁。不是不好惹,根本就是碰不得。“有些可能都大三岁呢,站在我面前就是一堵墙,我怎么防得住?”女儿仍然当后卫,说起来委屈得要哭。“个个都比小宇可怕。”除了平一场外,其他的比赛全都输了。

“输多少?”别的还行,就是最后跟莆田队比的那场太不痛快了。一上去就被灌进一个,于是我们一些队员就摆烂磨洋工了,比赛过后大部分人都哭,不应该输四个球的。跟最强的厦门队打,我们也只是输了三个球啊。”

孩子,还好,你们还有很多机会。足球不仅能让你们体验到赢的快乐,也可以教会你们怎么输得甘心。那就是:竭尽全力。养女孩子犹如写一首精美的诗。我不希望这首诗婉约柔靡,甚至病态萎靡,我希望这首诗大气雄浑,洋溢着蓬勃的生命力。足球刚好可以塑造这样一个美丽健康的灵魂。

其实,我有两个女儿,踢球的女儿上面还有个大一岁的姐姐。三年级毕业,她们学校新建了足球场,姐妹俩就一起踢足球了。但是姐姐不像妹妹那么执着,不如妹妹那么出众,那又有什么不好?“常恐太出色,双双飞天涯。”太优秀了可能要飞远了,老妈追也追不到,留一个在身边,挺好。