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薛亚英

女儿从宁德参加省运会女足比赛回来，
跟我一起看微信，指着一个酷酷头像的微信
说：“这个陈教练对我很好，还叮嘱我们以后
到她们球队去玩呢！”“她们球队厉害吗？”“厉
害，市比赛时差点得了冠军。不过小组赛时
被我们打败了。”“你们真牛！”我竖起大拇指
惊叹。“牛什么，我们是无知者无畏。如果我
们早知道她们的实力，肯定一败涂地。我们
先进了一个球，一比零，她们就追上；我们又
进了一个球，二比一，她们又追上……最后四
比四，进入点球大战，我们赢了。”

可以想象当时的比赛是多么惊心动魄，
女儿却说得云淡风轻，毫无骄矜之色。我暗
笑，真是初生牛犊不畏虎。我曾赋诗：强敌当
前何所惧，临渊乳虎啸长空。虽是事实，但有
点理想化了。牛犊之所以不怕虎，那是因为

“初生”，还不知道害怕，大一些就不一定了。
足球，让孩子看清自我又顽强拼搏，拥有

坚韧的品格。
今年，市比赛之前，他们学校举行了校园

足球赛。感谢女儿的学校，这么重视体育。
更加幸运的是遇到一个全心全意爱学生的班
主任杨老师。她不仅有热情，还很内行，比赛
前一个月就未雨绸缪，组织孩子每天下午训
练。孩子们也非常投入，训练异常刻苦。正
式比赛的前一天，我看女儿走路很奇怪，问：

“怎么一瘸一拐的，脚受伤了吗？”察看她的小
脚丫。天！脚底板布满了大大的血泡，有些
还没破，有些破裂了，有两大块皮欲掉未掉
的，在我眼前晃着。脚板边缘还排列着一溜
红红的小血泡。我差点掉泪：“跟老师说我们
不能参加比赛了。”“别！”她拉住我伸向手机
的手说，“没事，穿上球袜球鞋就好了。”第一
场比赛正好我有时间，去观战了。果然，小家
伙跑得利落极了。我取笑她：“棉袜脱开铁拐
李，征袍披上混江龙。伤痕脚底浅深间，血泡
指边小大红。”这些可半点也没有夸张。

付出就有回报。在小组赛中，他们齐心
协力，把去年的季军斩落马下，最终夺得了第
三。女儿的个人表现也很好，在最佳射手排
行榜中居然名列第三，排在她前面的两个都
是男孩子。

听说在小组赛中，跟后来的亚军比赛时，
亚军的绝对主力小宇一度被他们逼哭。我笑
问：“比赛中碰到小宇你不会怕吗？”小宇在一
次全国性比赛中，曾经排名个人射手榜第
八。“有什么好怕的？大不了就是输球。”“你
敢跟他抢球？”“怎么不敢？他抢球时朝我们
吼，我抢球时也朝他吼。”“干吗要吼呀？”“增
加气势，把对方镇住嘛！”她得意地笑道。

足球，磨炼孩子的意志，让孩子敢于挑战
不可能。

今年 7月 18日，有一项针对青少年各个
年龄段的全国性足球测试，测试的形式是按
年龄以市为单位组成球队进行比赛，个人成
绩优异者可以进入省最佳阵容，成为足球后
备人才，并参加全国比赛。上场前去集合，
女儿好一会儿才过来。我问：“干吗呢？这
么久。”“教练让我们报名，分配任务。”“你
报什么？”“后卫。”“后卫？你傻呀，怎么不
报前锋？”想着她高居第三的“最佳射手榜”
的名次，我就着急。“已经有四个报前锋了，
没人报后卫。”好好好，你高兴就行！我不再
跟她说了。

测试时每队都要参加两场比赛。观战的
领队、教练一直摇头：“对手太强了，水平比我
们高了许多。厦门队更是每个年龄段都派出
三支球队，每一支都是平时的固定球队。我
们实力比不上不说，还是临时组织的，这比赛
还怎么打？”果然，两场比赛，女儿的球队都被
对方压着打。但是，女儿防守得密不透风，居
然两场都零比零平了。教练对女儿赞不绝
口：“防守得太漂亮了，后防主要是她在发挥
作用。”比赛结束后，女儿说：“这场比赛可惜，
如果我当前锋，我们应该可以进三四个球。”

“啊？！”我倍感遗憾。她忽闪着长长的睫毛，
笑着说：“如果我没当后卫，我们可能得被人
家进五六个球。”“啊？那你还是当后卫吧！”

成绩揭晓，女儿进入最佳阵容，成为全省
的十九分之一。

足球，让孩子有大局观，懂得合作、取舍。
之前的足球，女儿体验的多是快乐的。

可这次的宁德比赛，女儿体验到的更多是窝
囊。她们的对手多是来自大城市的强队。出
发前就知道人家个个都不好惹，去了以后更
是叫苦不迭：她们的队员多是小学五年级，别
人派出的队员最小的读六年级，平均年龄至
少大她们一岁。不是不好惹，根本就是碰不
得。“有些可能都大我三岁呢，站在我面前就
是一堵墙，我怎么防得住？”女儿仍然当后卫，
说起来委屈得要哭。“个个都比小宇可怕。”除
了平一场外，其他的比赛全都输了。

输多少？“别的还行，就是最后跟莆田
队比的那场太不痛快了。一上去就被灌进
一个，于是我们一些队员就摆烂磨洋工了，
比赛过后大部分人都哭，不应该输四个球
的。跟最强的厦门队打，我们也只是输了
三个球啊。”

孩子，还好，你们还有很多机会。足球不
仅能让你们体验到赢的快乐，也可以教会你
们怎么输得甘心。那就是：竭尽全力。

养女孩子犹如写一首精美的诗。我不希
望这首诗婉约柔弱，甚至病态萎靡；我希望这
首诗大气雄浑，洋溢着蓬勃的生命力。足球
刚好可以塑造这样一个美丽健康的灵魂。

其实，我有两个女儿，踢球的女儿上面还
有个大一岁的姐姐。三年级开始，她们学校
新建了足球场，姐妹俩就一起踢足球了。但
是姐姐不像妹妹那么执着，不如妹妹那么出
众，那又有什么不好？“常恐太出色，双双飞天
涯。”太优秀了可能要飞远了，老妈追也追不
到，留一个在身边，挺好。

张景锻

金秋时节，容易怀旧。疫情的原因，许久没有见到
103岁高寿的老共产党员、原晋江老区建设促进会会长
洪肇服，不知他老人家还好吗？9月13日，在小闽会长
的带领下，老促会新老同志一道驱车前往探望。车轮滚
滚，一路狂奔。突然一条短信传来，大家都蒙了：洪老凌
晨一点多走了。有句老话：山中常逢千年树，世上难遇
百岁人。按中国人习俗，百岁老人属仙逝，老喜丧也。
话是这么说，但毕竟是阴阳相隔，此岸、彼岸永无相见之
日，难免有点难舍、遗憾、惋惜，顿时车厢里的气氛凝重
起来。来到洪家，其亲人和邻里正在忙于善后，因事出
突然，大家都有点慌乱。原来是高高兴兴带着鲜花来探
望的，怎么变成了奔丧？怅然之心不由而生。洪老的儿
子接待我们，说：“父亲走的时候十分安详，没有一点病
痛的样子。”这时，我们的心才释怀许多。

斯人已逝，思忆无尽。洪肇服于 1920年出生在
晋江市英林镇埔顶寮村一个贫苦农民家庭，1940年在
党组织的启发教育下走上革命道路，1944年正式加入
中国共产党。党组织在洪肇服家建立了地下交通站，
洪肇服担任交通员。他的任务是保证地下工作同志的
人身安全，提供膳宿，有时还要为远道而来的同志筹集
路费。为此，洪肇服卖掉了家里的相思树，卖了猪，甚
至把父亲从南洋带回给妹妹结婚用的金戒指也贡献了
出去。一些乡亲耻笑他“毁掉祖业”，洪肇服却毫不在
乎。后来，洪肇服与另一位地下党同志决定合买一头
驴，赶驴运货。这样一来，既可以给党组织提供较为稳
定的经济来源，还能成为地下活动的掩护，借此送信、
送情报。时间久了，地下党的同志们都叫他“赶驴的”。

做交通员充满危险。有一次，洪肇服送一封密信
到深沪镇科任途中，遇到国民党的乡警抓壮丁。洪肇
服被抓，关到英林乡公所，他反复提醒自己冷静，偷偷
把密信嚼碎吞掉了。后经外面的地下党同志托人担
保，洪肇服才被放出。

新中国成立后，洪肇服历任金井区区长、晋江县供
销合作总社主任、中共晋江县委财贸部长等。在几次
政治运动中，洪肇服历经起伏，最终获得平反，任晋江
县政协副主席，时已 63岁。此时的洪肇服，内心格外
平静。他十分清楚，能为党工作的时间已经不多了。
他想得更多的是，如何多为群众做些事，把蹉跎的岁月
补回来。1985年，洪肇服离休。在旁人看来，离休享
清福是件高兴的事，可洪肇服却怎么也高兴不起来，他
心里始终割舍不下老区群众。他说，亏欠了老区群众
太多，应该找机会还些债。

机会终于来了。1990年中国老区建设促进会成
立了。随后，福建省、泉州市也相继成立了老促会。听
闻这一喜讯，洪肇服联络一些老同志，积极筹建晋江市
老促会。经市委批准，1995年 11月，晋江市老促会成
立，洪肇服当选为会长。许多人都劝他：“已经离休了，
干吗要去做那些费力不讨好的事？”洪肇服说：“我是老
区走出来的干部，想起老区人民为革命做出的贡献，想
起为新中国英勇牺牲的先烈，义不容辞啊！”

上任后，洪肇服把精力重点放在了老区的调查研
究上。他跑遍了晋江的老区村，做了大量的调查研究
工作，积极为各级领导建言献策、协调关系，为老区人
民办实事。

2000年，洪肇服综合老促会成员的意见，向市委
反映老区村现状，提出把老区建设列为重点工作之
一。这一建议引起市委、市政府的高度重视，四套班子
领导深入老区村调研，现场办公，探讨相关问题。随
后，市委、市政府下发了《关于进一步加强我市老区工
作的意见》，支持老区的社会事业和经济发展。

在洪肇服带领的老促会同志的协调奔走下，晋江
市财政每年拨款 100万元作为扶持老区建设基金，后
来又增加到 300万元、350万元；2001年，晋江市把 13
个老区村列入相对薄弱村，着力加强整顿和扶持；2007
年底，晋江市实行市主要领导赴老区村现场办公制度，
多年来不间断，每场现场办公投入的扶持资金都有数
百万元。这种扶持力度在泉州市乃至全省都是绝无仅
有的。

扶持老区发展，洪肇服极力反对“撒味精式”的扶
持方式，提倡相对集中、重点扶持、统筹推进，积极倡导

“项目带动”模式。洪肇服常说，扶持老区建设需要做
的事情很多，不是一个人或几个人能办好的，老促会的
任务是带动、说服更多人，特别是领导同志参与到老区
建设中来。

由于年龄的原因，洪肇服不再担任老促会会长，但
他对老区人民的关心、牵挂丝毫没有减少。洪老是几
届市委书记挂钩联系的老干部，每次市主要领导，尤其
是新上任的领导去看望他，询问生活及身体状况，洪
老总是笑着回答说：“好，好，托党的福，一切都很好，
只是……”话锋一转，又提及老区：“前几任市领导老
区村现场办公坚持了很多年，效果显著，你是新上任
的领导，也得继续啊……”洪肇服心中始终装着老区
村、老促会，却唯独没有自己。

晚年的洪老更注意照顾好自己的身体，他说：“老
人健康于己于家于国都是好事”。他起居有常，饮食有
节，生活俭朴，粗茶淡饭，不喝酒，不抽烟，不急不躁，心
态平和。正应《黄帝内经》中说：“食饮有节，起居有常，
不妄做劳，故能形与神俱，而尽其天年，度百岁乃去。”
他喜好走路而且长年不间断。据洪老说，走路习惯是
年轻时赶驴养成的，如果一天不走路就觉得很难受。
正因为如此，晚年的洪老耳聪目明，行动自如，思维清
晰，笔耕不辍。在他的百岁生日，相关部门为他祝寿，
并为他的新书《晋江沿海革命斗争史话》举行首发式。
去年5月，他又有一本书《晋江地下党问题回顾》问世。

有一次我带着不解的口吻问洪老：“您老都这把年
纪了还如此执着，不觉得累吗？”他笑着对我说：“人活
着要有目标，每个年龄段都要有阶段性目标，这样就不
会感到迷茫，就会活得有希望有信心。就像当年我赶
驴一样，当目的地认定后，每前进一步就是向目的地靠
近一步，心里就有快到了、不远了的感觉。当你累了、
困了，就会想到坚持就是胜利。”听了他这一席话，我顿
时大彻大悟：正因为有这样强烈的目标感，无论逆境还
是顺境，洪肇服对党的忠诚、为人民服务的信念始终都
未曾动摇。

洪老的人生经历，正说明一个人生命题：人生的长
度和宽度。人们都希望长寿，活得长些，再长些，这合乎
常理，无可厚非。但仅仅注意到人生的长度还不够，人
生还应该有宽度。所谓的宽度就是人生能量的充分发
挥。人生的长度是有限的，而宽度却是无边的。在现实
生活中，有的人虽然生命短暂，但能量发挥极致，活出精
彩；有的人只有长度，却没有应有的宽度；有的人既有生
命的长度，又有宽度，这种人毕竟是凤毛麟角。洪老就
是其中之一，他不仅高寿，而且用毕生的精力、顽强的意
志，去拓展自己生命的宽度，成为一个备受人们敬重的
人、一个能够活在人们心中的人！

陈三桥依旧绿水泛清波，古官道从桥的这头一直往
南延伸，经朝天门、泉山门，过崇德门，一路蜿蜒，通往厦
门。

小时候，每逢过大年，除夕夜时，奶奶总是一边清洗
伤残的脚上的伤口，一边唠叨着往事，并告诫我们：人穷
志不短！从她的话语中，我们得知，当年，因为穷，为了生
活，我爷爷就是经这条路，前往厦门打工的。奶奶说，那
时候爷爷是一个帅小伙子，而且很有上进心，工作踏实认
真，很得头家器重。当年奶奶家在厦门中山路，她有着高
挑的身材、俊俏的脸蛋，穿着旗袍，窈窕多姿，是一个迷人
的城市姑娘。奶奶说，她年轻时，能把素雅的旗袍穿出别
样的风韵。旗袍在亭亭玉立的奶奶身上散发着优雅的气
质，当年的她，算得上是中山路上百里挑一的美人。奶奶
没有说起她和爷爷是怎样走到一起的。我们只是隐约得
知，兵荒马乱的年代，奶奶穿着旗袍，跟着爷爷一路从厦
门回到泉州。为了爷爷，奶奶放弃了优渥的城市生活，来

到泉州乡下，可以想象他俩当
年有多恩爱。

可惜好景不长。我父亲6
岁那年，三叔刚刚出生，爷爷得
了不治之症，撒手人寰，丢下奶
奶母子四人。奶奶哭得肝肠寸
断，数度晕倒，而父亲三兄弟都
还是啥都不懂的孩子。因为家
里太穷，为了安葬爷爷，在族亲
的劝说下，奶奶只好含泪把一
部分祖厝卖给族亲，用于处理
爷爷的身后事。

爷爷在世时，奶奶是被爷
爷捧在手心里的，辛苦的农活
基本上没做过。从厦门来的城
市小姐嫁到泉州乡村，奶奶依
旧保持着城市的一些生活习
惯，在村里经常穿着旗袍。爷
爷过世后，村里有了闲言碎语，
说奶奶肯定吃不了生活的苦，
肯定守不了寡，很快就会改
嫁。你们看，她平常穿着旗袍，
啥都不会，怎么下田干农活？
她懂得做农活吗？

奶奶说，为守住爷爷的血
脉，抚养三个嗷嗷待哺的孩子，

再苦再累她都要坚持住。她把对爷爷的思念深深地埋在心
底，用娇弱的肩膀，挑起这个风雨飘摇的家。奶奶把她喜欢
穿的旗袍收起来，开始学着下田播种、收割。没有细肥，她
白天上山砍柴火，傍晚提前整理好柴火，第二天凌晨，一跛
一拐挑着柴火往5公里外的泉州市区赶。月光照着奶奶负
重的身影，陪着她在清晨时分赶到市区，向城里人换粪便，
再挑回家给庄稼施肥。慢慢地，奶奶学会了所有的农活，她
细嫩的小手慢慢生满老茧。后来，奶奶的脚残疾了，就是因
为在做农田时受伤，没钱医治，又要长年累月做农活导致溃
烂。那些苦难的岁月里，因为家里没有顶梁柱，奶奶在村里
经常受气，就算父亲他们三兄弟在村里和人发生口角，明明
是别人不对，但村邻上门讨说法时，奶奶都要当着别人的面
鞭打父亲他们三兄弟，并低声下气赔着笑脸。等村邻走后，
母子四人便抱头痛哭。即便受欺负，善良的奶奶仍教育父
亲三兄弟要与人为善，树立做人的标准。

所有的艰难，一切的苦难，奶奶都挺过来了。慢慢地，
村里人对奶奶的看法也开始转变。而奶奶也因为她的善
良与坚持，赢得村里人的尊重，慢慢树起威信，获得敬重。

时间过得飞快，奶奶从十指尖尖的大家闺秀，到成为
农妇，当上了奶奶，儿孙满堂。本该苦尽甘来，享受天伦
之乐的奶奶，由于当年脚受伤没得到及时医治，1988年
因疼痛难忍，被诊断为骨癌，医治无效，不幸离世。

穿旗袍的奶奶，如果她还活着，今年也有107岁了。

蔡安阳

也许是因我名字中含一个“阳”字，便
对阳光多了几分不同的情感。春日的阳光
温柔，游移着三分清寒；夏日的阳光热情，
添了无法拥抱的狂躁；冬日的阳光高冷，可
遇而不可求；唯有秋阳最为宜人，温柔而不
娇媚，热情而不狂放。被阳光抚摸过的每
个地方，都是那么舒爽、惬意。

秋越深，秋阳越是美得难以捉摸。
如果你曾留心，便不难发现，任何与秋

相关的艺术作品中，都少不了秋阳洒下的
那一缕光芒，无论是画作、摄影、文学……
天色澄霁，云影疏漫，秋阳更是美不胜收。
清晨，树叶浸透阳光，在秋风中轻轻抖动着
曼妙的身姿，一不留心便洒落一地金黄。
草木凝上秋露，晶莹剔透之中折射着七彩
的光晕，流动之间更是洗去了一季的凡
尘。午后的秋阳是最有温度的。它纤指轻
拨，染红了一墙爬山虎；它悄穿银杏的罅
隙，晕染一树金黄；它乘着秋风，轻拨花朵
的枝丫，搅得光影婆娑、满园灿烂。而后，
它织成绵软的毛毯，轻轻地披在墙角小猫
的肩上。落日余晖，肆意倾漫。“落霞与孤
鹜齐飞，秋水共长天一色”，那才是大写的
秋景。当秋阳的余晖染红了游荡的白云，
照亮了金色的稻田，那时的闽南大地呈现
出的才是最为绮丽的秋景。秋色变得那样
斑斓多彩、那样沉醉迷人！

秋越深，回忆越是清晰到骨子里。
秋阳，总是勾起人们对往昔种种的记

忆当中，愈是沉浸于光影之美，愈是逃不
开记忆轮回。记忆的天空中铺满悠远宁
静的蔚蓝，树隙间交错陆离斑驳的金黄。
我正是与单车为伴的年纪，肩上披着温暖
的阳光，飞快地蹬着踏板，穿过河上的小
桥，无心贪恋夕阳洒下的那一片闪动的金
光。风在耳畔呼啸，而我远远地便见着了
被秋阳浸染的金色院落，看到斑驳树影下
忙碌的母亲。秋阳洒下的光芒在她青色
的发丝间跳跃，几丝银发闪着夺目的光。
温柔的阳光抚平了母亲额角的皱纹，在她
脸上增添了一丝柔光，红色的毛衣更是将
秋阳烘得暖暖的。我轻唤母亲一声，笑着
迎向她，接过她手中的工具，和她并肩坐
在院子里的台阶上。她亦如往昔，对我问
东问西，我也耐心地解答着她的一切好
奇。母子二人在温暖的秋阳下，说着学校
种种，说着未来如何。依稀记得，她劝说
我早日成家立业，有个人相互照应、相互
扶持，免得她总为我操劳。

时光如指尖流淌的阳光，匆匆又匆
匆。当年小伙子步入人生之秋，也没有了
那份与母亲坐在台阶上闲聊的光景。牵挂
与思念，更多时候只能在心中细细品味。
母亲唤我“安阳”，希望我一生安稳。我如
母愿，此生如秋阳一般，在经历冬的严寒、
春的娇妍、夏的冗繁之后，依然能用爱心和
智慧带给他人光亮和温暖！
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活出人生的宽度
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