喧闹的晋江市泉安路灵水社区路段，通往安海方向的一侧，灵水老街寂寂。这条始建于1929年、建成于1931年的老街已有近百年的历史。曾经，这条全长93米、宽约8米的老街商铺林立，漂染店、旅店、理发店、金纸铺……36间店面货色齐全，是灵水及周边村庄贸易的集散地，与当时繁华的青阳五店市、龙湖中山街齐名。
如今，老街繁华不再，多数店面已经关闭，有些店面成了仓库。其中，有一个店面依然充满了生气，人来人往。店面的招牌隐在骑楼里，门面是老式的木门，不仔细看，与其他门面相差无几，但进进出出的超高人气在这条寂静的古街上显得有些特别，让人不得不注意到它。它就是阿桃理发店。
阿桃理发店的店主叫赖春桃，今年60岁。自从1988年在老街上开了这个店后，她和她的店就成了老街上标志性的存在。35年过去了，赖春桃凭借着好手艺，在老街上坚守了下来。虽说是理发店，但赖春桃不仅有一手理发的好手艺，更有一手如今越来越少人懂得的古早技艺——挽面。这是闽台地区非常传统的一种美容技术，在现代美容技术遍地开花之前，曾是女性生活中不可或缺的一种美容术。今天，我们就一起听听赖春桃和这个古早美容术挽面的故事。
从老师变成理发美容师
1987年，赖春桃从漳州嫁到灵水，成了灵水媳妇。出嫁前，她是一名老师。来到灵水，她不得不告别讲坛。
1988年，儿子出生后，她便想着要如何谋生。此前，她曾自学挽面手艺和理发手艺，偶尔帮人理发或挽面，都能收获不少赞许，于是，她想着不如开一家理发店。
就这样，阿桃理发店在灵水老街开业了。那时，赖春桃的儿子只有几个月大，她每天背着儿子为顾客理发、挽面。如今，背上的婴儿长大成家，小小的理发店变成了老街一道美丽的风景线，找阿桃理发挽面也成为周边街坊几十年的习惯。
在一个炎热的下午，记者来到阿桃理发店。彼时正是下午3点，店里坐了三个老太太正等着理发。
“早上6点多就有人来敲门了。从那时忙到现在，一直都有人，没得休息。”赖春桃一边和记者聊着，一边打理着顾客的头发。从下午3点到6点，在采访的三个小时里，理发的客人就没有断过，男女老少，各个年龄层都有。无论是9岁的小学生，还是90岁的老人，赖春桃都很熟悉，“马上要开学了吧？”“剪这么短可以吗？”她的动作很快，一边和顾客聊着家常，手起剪落，不过十分钟时间，顾客的头发就理好了。给顾客简单地冲洗后，她又马不停蹄地给下一个顾客理发。
这样的忙碌生活，赖春桃已经过了30多年。上世纪90年代，理发店的生意每天都是爆满，“早上5点多起床，吃一包泡面就开始忙，忙到第二天凌晨1点多客人走了，就开始打扫卫生、洗毛巾，常常要忙到凌晨3点多，吃一包泡面睡下，5点多又起来了。”阿桃说，那时候，每天要站22小时，一天下来就靠一包泡面撑着。“那时年轻，身体好，撑得住。人太多了，店里面坐满了人，门外还排着队，经常都要等四个小时。”阿桃说，自己动作快就是那样锻炼出来的，最快时7分钟就能理一个发。
这样的忙碌一直持续到2007年，因为身体抱恙，阿桃开始控制每天接待顾客的数量。虽然如此，但是一有客人来，她还是没办法拒绝。“很多客人都是老主顾，他们信任我，我也很喜欢为他们服务。”阿桃说，虽然辛苦，但是这个小小的理发店带给了她很多温暖。阿桃一儿一女相差只有一岁，孩子小时候跟在店里头，很多来理发挽面的幼儿园老师会主动帮她带孩子。来理发的学生们也会自觉地帮忙。
让阿桃印象最深的是，1995年，她去普陀山旅游，整整一周，就把店里的钥匙和抽屉钥匙放在顾客知道的地方。学生们自己来洗头，自己付钱。“回来的时候，抽屉里的200元变成了1000多元，我特别感动。这不就是最近很火的‘无人店’吗？”阿桃说，哪怕过去那么多年，有时去泉州补货，路上偶尔还会有学生顾客认出她，抢着帮她提货。“前两年，我要去厦门，买票时被一个学生认出来，坚持要帮我买票。”
这种幸福感让阿桃觉得，守着这个小小的理发店，再辛苦也值得。
一张一弛间的古早美容术
因为技术好、收费合理、动作利索，阿桃理发店吸引了无数忠实的顾客。这其中，许多女性顾客不仅冲着理发来，更冲着挽面而来。“挽面的客人一般不是早来就是晚来，我有一群石狮的老顾客，特别喜欢晚上来。”
在闽南一些地方，挽面又称“开脸”“界面”“修容”。按传统习俗，新娘出嫁前要挽面，有改头换面、祛除污秽、祈求吉利、带来福气等寓意。所谓挽面，先在被挽面的女子脸上抹粉，作润滑之用，接着拿一条1米左右的浸湿纱线对折，中间在右手拇指上绕两匝，一头拿在左手上，另一头用牙咬着，紧贴在女子的脸部，然用手一张一弛，上下左右交叉绞动，就可以拔掉脸部的茸毛，清除脸上的污垢。
只需一双手、一根线、一块粉饼，就可以让面部看起来比较白皙。挽面看起来很简单，但是如果不懂技巧，没掌握好力度，有可能拔不出汗毛，甚至会把人的脸弄疼、弄肿。“做挽面的人牙口要特别好，因为都是牙齿在用力。”阿桃说，自己原来有一口很好的牙，因为天天挽面都松动了。“挽面的时候要用牙把棉线咬紧，通过力度来控制棉线，所以牙很受力。这也是很多上了年纪的老人不再做挽面的原因。”阿桃说，平时一天要挽二三十个人，最忙的时候，像正月初九或者六月十五“敬天公”的时候，常常要做四五十人。
记者也体验了一回挽面。阿桃先在记者脸上均匀涂上一层白花粉（可减少挽脸时的疼痛，也利于把脸上的细毛拔除干净），然后再用一根长1米左右的纱线拧成一个活结，就开始挽面了。挽面时，阿桃用左手拇指、食指反复地一张一弛，用门牙咬着纱线的一头，右手执另一头，左手虎口在线的中间叉开10厘米左右，把纱线张开的口子贴着脸部，三点协调用力，来回拧着“8”字形，一起一落，一张一缩，借助纱线交叉、闭合、拧动之势，渐渐把脸、额、颈的汗毛和绒发绞去。整个流程下来，脸会发热微疼，但是结束后，脸明显变得白皙细腻。
“穿绸穿缎，不及挽面好。”虽然现代美容技术越来越多，但来找阿桃挽面的客人依然源源不断，不仅有二三十年的老顾客，还有一些年轻的客人。“很多妈妈会带着女儿来挽面。”阿桃说，客人来自安海、深沪、英林、石狮等地，虽然挽面只要10分钟，但她们愿意花一个小时甚至更长的时间等。“有位20多年的老顾客是江西人，每年都会从江西过来晋江，她说来晋江只有两件事，‘一件是找阿桃挽面，另一件是和老朋友叙旧’，这让我特别感动。”
是传承更是情怀
挽面作为美容护肤的手法，成本相当低，只需1米左右柔韧的细棉线、一块白色粉饼即可。但由于美容技术不断发展，曾经风行民间的挽面手艺已逐渐被替代。如今，会挽面手艺的人更是稀少。
现在，阿桃也老了，她说，只要老顾客们还需要她，她就会一直开下去。这些年，有许多人来找她学挽面技术，她都是来者不拒，而且免费教授，“只要有兴趣、想学，我都会教，希望这门手艺有更多的人传承下去，不能丢了。”阿桃的学生里，有一个旅居澳门的女孩，连着来找阿桃学了好几次，现在在澳门帮人做挽面，很受欢迎。
而在阿桃家，阿桃九岁的孙女已经学得有模有样了。“现在她的挽面姿势有模有样，但是年纪太小还没有力气，而且牙齿还没发育完全，还不能帮人挽面，但是她很有兴趣，我也打算慢慢教她。”阿桃说起小孙女，很是自豪。
傍晚6点多，阿桃理发店的门再次被推开，一个阿婆拄着拐杖进来理发，还不忘和阿桃说：“阿桃啊，记得要去给我孙女挽面哦。”原来，阿桃还有上门挽面的服务。
这间小小的理发店还是当年的模样，老旧的理发椅和柜子，以及老旧的工具，只有镜子上贴着的收款码和墙上的液晶电视有一点现代的气息。此时，电视里正播放着1988年版的《西游记》，阿桃和顾客一边说着话，一边忙活了起来……