刘东晞

我的老母亲九十多岁了，她血压突然蹿高的消息，如炸弹般在她的儿孙们心中炸响，大家纷纷向医院赶去。

医生的不紧不慢，让我心急如焚。大概在他看来，花再多的钱，用再高超的医疗手段，用在一位近百岁老人身上，最后多是竹篮打水、无济于事。

在医院，平日腼腆的母亲，在护工的带领下，竟然忘乎所以地高唱一首又一首的老歌（原来她也是一位不错的歌手），却令我黯然泪下。

“高山青，绿水长，阿里山的少年壮如山啊，阿里山的姑娘美如水……”母亲忽然停了下来。

“我小姑子就是一个阿里山姑娘，年轻时多好看啊！”她对护工说。姑母可能有高山族的血统，神志不清的母亲怎么会想起在台湾的姑母？

海峡两岸隔断了几十年，台湾方面一解禁，姑母姑父就赶了过来，那时父亲已经去世。

姑母与母亲一见面，两双手即刻紧握在一起，任由泪水挂满两个饱经风霜的脸孔。几十年的思念，化作了说不完的话语。谈累了，她们就静静地坐在一旁，听我们小辈与姑父“话仙”（侃大山）。

姑父姑母又来福建几趟。前年，姑母忽然生病，发病初期，一直念叨着要来闽南住一段时间，却因为病情一直没有起色，终不能如愿，直至不久前去世。我们因为害怕老母经不起悲伤的打击，一直没有把姑母的事情告诉老母。母亲是怎么突然想起姑母呢？难道只是一首歌引起的吗？

在医生的劝告下，我们只得为老母办理出院手续。

在家里，乡村医生在我们的恳求下，为母亲开药、滴液，直至她药吞不下、液滴不进。母亲的神志已经模糊，常常自言自语，说一些不着边际的话。夜深人静之时，她会突然叫起父亲与姑母的名字：“贤九啊！冠英啊！你们怎么来啦？”

母亲啊母亲！几十年来，您带领我们闯过了千难万险，为什么这道坎您就跨不过去呢？

我把母亲从楼上背下大厅，弟弟和儿子一人一边，用力把她扶牢。老母亲是多么的轻，又是多么的重。轻是因为她的精神已经耗尽，重则是因为老母此去将永不回头。在一片悲哀的响声中，母亲大概正与父亲、姑母一同走向另一个世界。

母亲是一个非常普通的乡村教师，她的一生，都献给了“养”与“育”。母亲走后，许多曾经的学生，都来送她最后一程。她的歌声，至今萦绕在我的脑海。