雷海红

比邻而居，邻居家的小院成了我的后花园。

邻家的小院有祠堂一座，树数棵。树有榕树、菩提、芒果树，院墙外还有大片的木麻黄和凤凰木。如果香蕉树也算树的话，则还有几棵香蕉树。除了树还有花，鸡冠花、美人蕉，还有的我说不上名字。所以，邻居家的小院俨然就是一个小花园，一年中的景致随季节的变化而变化。

我住的楼房紧挨着邻居家院子的围墙。四年前，院墙边上有三棵巨大的阔叶榕，树叶密密匝匝，遮挡了大部分的阳光。有些树枝挨着我的窗户，我一伸手就可以握紧它们的手臂。那时，邻居家的院子还没有铺上水泥，几场春雨过后，树下的野草疯长，很快就营造了一个小小的生态系统。有鸟栖息在树上。树下养鸭，也有老鼠经常在草丛出没。每隔一段时间，我总能看到一个瘦小的老头扛着锄头锄去院子里的杂草，累了，就坐在堆放在一边的石条上休息。锄草的时候，老头光着上身，露出和土地一样的皮肤色泽。后来，老头去世了，院子荒芜了一阵子。邻居请来工人把三棵榕树拦腰锯断，现在只剩下三个光秃秃的树桩。再后来，邻居就把院子铺上水泥，可谓是一劳永逸。水泥地面再也长不出杂草，但我宁愿是原来的泥地。

邻家小院每个季节都带给我不同的风景。春天，院子里的树叶还没有落尽，树枝上又长出新的叶子。南方的季节并不明显，如果不记二十四个节气，人们常常看错季节。冬天的风渐渐停息，春风静悄悄地来了。它带来的不仅仅是树枝上的嫩芽，还有一阵比一阵热烈的鸟鸣。每天我从鸟鸣声中醒来，生活简单又惬意。这个季节，芒果树开花了，细碎的花朵好像满天星。院墙外的美人蕉也醒过来了，红色的、黄色的，一眼望去，像一丛丛燃烧的火焰。待到五六月间，凤凰木也开花了，一簇簇火红的花朵点缀绿叶间。时间向季节的深处迈进。当鸟鸣变得稀薄，当树枝上的叶子变得更加青绿，夏天来临了。明亮的阳光落在树叶上，反射出柔和的光芒。香蕉树有气无力地耷拉着叶子，木麻黄的树梢微微摆动。蝉声嘶哑，永不止息。芒果树结出了拳头大小的果实，像孩子们攥着一个个小拳头。这时，我望向窗外，窗外阳光明媚，绿意盎然。闽南的夏天似乎非常漫长，即使到了农历的九月，天气也还保持着夏天的热情。不过，大部分的树上已经多了一些黄叶，香蕉树的叶子也由绿转黄，野菊开出了黄花。冬天大抵和秋天一样，只不过外面的天空变得荫翳，落叶在院子的水泥地面上打着转儿。落日浑圆，彩霞映红了天边。邻家的小院一年年给我带来四时的风景，让我的心暂时得到了安放。

感谢邻家小院，感谢小院里的每一株可爱的生命。邻家的小院，我家的后花园。