许谋清

很久很久以前……

每个人，小时候，都听老人这样讲。假如，那个很久很久以前，能够落到实处，比如一座山、一条河、一棵树……那它就会终生留在你的记忆里，甚至指引你走向远方，至少，抬起头，张望，寻找……

塔头刘村的孩子们是幸运的，他们顺着老人的手指，看到一座塔，是一座废弃的古老的灯塔。

往事都是一些碎片，孩子们就去找，那塔就叫“虎啸塔”。唐朝这里出一个大商人林銮，他从围头湾往安海港造7座石塔，把东南亚和潮汕的商船引入安海港。孩子们会想象，那是一种什么情境呢？于是，有了属于自己的追梦人生。

山凝固着，慢慢长着五谷杂粮。海却每次涨潮都换另一波海水，并献上活蹦乱跳的小鱼小虾。

我喜欢大海，喜欢它每天两次的涨潮退潮。塔头刘村的海水有点浑，在这里，我们找不到大片的金色的沙滩。后来，慢慢懂了那么一个道理：水清则无鱼。我们为什么要到海边吃海鲜？新鲜产生一种味道，北方人说不明白就叫“鲜”，晋江人能说出来，但不会写，他们说，很甜，跟糖的甜混了。有这个字，应该是“津”。只有像塔头刘村这样靠海吃海的人才真正懂得这个“津”。我要去北京上大学，东石的一位老人专门为我赶了一回小海，我一辈子都记得这个东石味，就是现在我们吃到的塔头刘村的味道。

回到晋江，我就开始寻找那条唐朝的古航道，寻找林銮的7座石塔。最后才找到塔头刘村的虎啸塔。

塔头刘村不能没有塔，塔倒了，他们把那些石头重新堆起来，它，永远叫“虎啸塔”。那塔原来是什么样的，已经说不清楚，但能找到老照片，看到那些建塔的石头。航道早已寂寞，那灯塔的灯火熄灭了。

本来已经是海上通衢，没想到也会退回去，变成穷乡僻壤。20世纪30—40年代，几位教书先生，叫朱汉膺的，叫李刚的，来到这个村子，并且留了下来。他们是共产党员，是他们悄悄地把乡里人心中的灯塔重新点燃了。他们在这里播种火种，宣传抗日救国，带领群众抗苛捐杂税，反“清乡”，反抓丁派款……他们抗顽敌，护群众，和反动派斗智斗勇，坚守阵地，甚至献出年轻的生命。一群中华儿女，聚集在一座古塔下边闹革命，当地人回眸历史，称它为“小延安”。

这土地留下他们的脚印，这土地浸染他们的鲜血。土地是有感情的，庆祝建党100周年，我们关注了东石镇塔头刘村红色记忆这个闪光点。忘记就意味着背叛。寻访革命老人是记住，整理回忆录是记住，建塔头刘村地下革命史馆是记住，用烈士名字作村名、学校名是记住，塑像是记住，重建灯塔是记住。他们用这样的方法记住烈士的名字……朱汉膺是1983年去世的，他们给他塑了像，小学生给他系上红领巾。塔倒了，没钱时，他们把那石头再垒起来；有钱了，他们在原址又把塔建起来，其诚可感。很朴素很真诚。他们说不出更多，就是两个字：记住。

晋江这个地方，雨水多，风雨一来，一片灰蒙蒙，点缀的是竹笠蓑衣。改革开放，东石人如同得到一支神笔、一种产业，生活画面由黑白变成彩色。我从这里读到了东石的创业史。

伞在中国有很多传说，其中有《白蛇传》，一位少年把伞借给两条美丽的蛇。几十年前，文明的城里人有的还把它称为“洋伞”。其实，伞是中国古代一大发明，不过，当时是皇权的象征，称“华盖”。是不是由中国传到欧美，不知道，它曾在欧洲的大街上引起惊马。后来，伞在英国成为上层精美的日用品。20世纪50—60年代，制伞业开始工业生产，日本是伞王。20世纪70—80年代，台湾是“伞王”。世纪交界，制伞业跨过海峡西渡大陆，这个头功属于东石镇。东石拥有“中国伞都”这块金字招牌。

塔头刘村对革命先烈有自己的纪念方式，他们每天晚上都把灯塔点亮，点得通体闪亮，立在村头，很远都能看见。在塔头刘村地下革命史馆对面有一堵纪念墙，每一个重要年代、事件、人物的名字从墙上凸显出来，读着这堵墙，读着读着，一串串革命者闪光的脚印就出现在面前。

现在东石镇已经不是原来的东石镇，路宽了，楼高了，东石镇是“中国伞都”，又是“全国百强镇”，而且双桥跨海。塔头刘村也站到时代的潮头，海洋养殖和制伞业作为产业支柱，一是靠海吃海，留住根本；一是凭借雨伞业，走向世界。一道靓丽风景：撑起东石伞，色彩五大洲。这正是革命先烈所期待的。东石人牢记往昔，用辉煌成就回应革命初心。