说起金苍绣，可能有些人并不知道这是什么。但是说起闽南寺庙里或者闽南家庭里的佛服、凉伞、幢幡、八仙桌桌裙这些华丽的绣品，大家显然都不会陌生。金苍绣古称刺桐绣，是明清以来流行于闽台两地的宗教绣品。因为做这个绣品的主要材料为苍线，而苍线比起寻常的绣线要更粗，且用不同颜色的箔包起来，形状如“葱”，因为“葱”与“苍”的闽南语发音相同，所以“金葱绣”最后雅称为“金苍绣”。
2010年年底，金苍绣技艺作为传统技艺被纳入泉州市非物质文化遗产名录。在泉州，还有不少从事金苍绣技艺的手艺人。在咱厝安海，就有这么一位与金苍绣相伴40年的“绣娘”，那就是安海“乙金绣服店”的第三代传承人连毅静。
18岁入行，一做40年
说起安海老街上的“乙金绣服店”，许多老安海人都还有印象。店里制作的金苍绣在安海口碑很好，远近的寺庙都会来定做绣品。店主名叫连乙金，正是连毅静的爷爷，人们都亲切地称呼他“乙金师”。如今，安海仅有的两三位金苍绣师傅都是师承于他。
不过，乙金师却一直不肯将手艺教给家人。“以前‘破四旧’，爷爷因为金苍绣吃过很多苦，所以他不让家人学。”连毅静说，爷爷一直反对家人学做金苍绣，每次都是一个人关在房间里做，离开房间的时候，还会锁住门。但这阻挡不了孩子们的好奇心，他们总是躲在门外通过门缝偷偷地看。
“那时姑姑已经会给人做衣服，绣一些普通绣品了，爷爷去世后，不断有客户上门想要定做，大家都鼓励姑姑把爷爷的手艺传承下去，姑姑就重拾起了这门手艺，成为连家第二代传承者。”1982年，连毅静高中毕业后，也开始跟着姑姑学习金苍绣，那一年，她18岁。也许因为从小耳濡目染，连毅静对刺绣有着与生俱来的熟悉感，针到了她的手上总是服服帖帖，“初学的人都要从最基本的平面字绣起，一上一下的针法，我不用学就会了，别的人上针的手法还要看一下绣布下面，再入针，我却不用。”缘于这样的天赋，不到两年的时间，连毅静的绣花技艺就已经很娴熟了，她的作品也获得了客户的认可。
为龙山寺绣“大帐” 88尊罗汉栩栩如生
在连毅静数不清的作品里，有一件最令其难忘。那是安海龙山寺定制的一件“大帐”，“大帐”上绣了88尊罗汉。88尊罗汉神态各异、栩栩如生。
“爷爷曾经为龙山寺绣过一件88尊罗汉大帐，由于年代久远，龙山寺想再重新做一件，于是拿着爷爷做的那件旧的大帐找过来，希望能原样复刻一件。”连毅静说，那是1992年的时候，那时她已做金苍绣10年了，但是还没做过像龙山寺大帐这样又大又复杂的绣品。而且手头有其他的活在做并不能全身心地去做这一件，她犹豫着不敢接这任务，怕耽误了寺方的使用。但寺方很坚持，觉得只有她才能完美地复刻原来的绣品。于是，连毅静咬着牙接下了这个任务。要知道，要把88尊罗汉绣好可不简单，每个罗汉面部表情都不一样，要把他们的神情绣得栩栩如生，需要下很大的功夫。最终，连毅静用一年多的时间完成了这件大帐。当这件作品在龙山寺展出时，获得了一片赞叹。河南少林寺和台湾各寺庙的住持们纷纷拍照，说要拿回去作为参照。而新加坡某寺庙的住持为此专程赶到安海，请她绣一件作品。
这之后，越来越多的人慕名而来。“都是寺庙来订的多，有好几个寺庙要做和龙山寺那件一样的，但是每个寺庙的大小不同，大帐的尺寸也就不一样，要根据大小比例去缩小绣布的图样。”连毅静指着工作室的一角，“你看那件大帐，是报恩寺拿来修补的，也是我30年前做的，就是仿照龙山寺那件绣的，只是尺寸小了一些。”原来，除了订制成品，连毅静有很多时候也接修复的活，“以前爷爷做的，或者我做的都有客户拿过来修，他们往往都是订制一件新的拿去使用后，再把旧的拿过来修复。因为金苍绣成品不能洗，而且是布料，保存是一个很大的问题，如果保存得好，一件作品使用八九十年、上百年是没问题的。”连毅静说，她也希望通过修复，可以让老作品一直保存下来。
连毅静用的针也很讲究，这些年，她通过亲戚朋友从中国香港、菲律宾、新加坡、日本等地购买了各种类型的针，发现香港出产的针最适合自己的手法。
纯手工刺绣 坚持的本心
传统的金苍绣做起来颇费功夫，但第一步要把选好的图案在绣布上画样。连毅静说爷爷最厉害的手艺是不需要画图纸也不用看样本，就能直接在绣布上绣出想要的样子，但是她不行，只能慢慢地画样。
画图样画多了，她有了一个“职业病”，看到适合的图案就会保存下来。金苍绣的图案讲究“有图必有意，有意必吉祥”。在题材上包括民间图案、宗教纹样、地方建筑纹样等。“万凰朝寿”“双龙戏春”“满堂春”等是最常采用的民间地方图案。她就四处留意合适的图案，在杂志上或者挂历上看到适合的图案就会收藏起来。在她的储藏室里，那个放满丝线的柜子就有一格放满了她收藏的图样。
金苍绣的最大特点是有立体感，不像普通的绣品是平面的，这种立体感缘于苍绣中的经典技法——垫凸绣。连毅静指着眼前那个绣好的龙头说，“你看这个立体的龙头，里面填充了棉花。”垫凸绣不仅需要刺绣技巧，还需要防止棉花团在堆砌的过程中造型出错；每个造型棉花团的用量也需要不断练习才能熟练掌握；在固定金葱线时还需注意排列整齐、紧密、结实；“最为关键的就是在固定好的棉花上绕金线，不仅下针要准，还要够力道。步骤看起来很简单，但如果没有一定的经验和技巧，是很难做到的。”连毅静说，由于棉花塞得很紧，有时棉花里有杂质，下针重了扎伤手是常有的事。一针下一针上，久了经常会把手指头的皮弄掉。“刺绣这样的细活，心态需要非常平和，性子急的人是做不来的。”从事刺绣已经40年的连毅静说，手工金苍绣固然繁琐，但刺绣讲究的就是慢工出细活，这也是这门手艺最考验人的地方。
不过，随着社会的发展，耗时耗力的金苍绣已逐渐被电脑刺绣取代，出现了越来越多的机器刺绣，有一些传承者会选择机器与手工相结合，而连毅静却始终坚持传统纯手工缝制，尽力保留着老手艺原有的绣法与韵味。多年来，很多人都劝连毅静买台机器来做，但是她仍然坚持手工刺绣。“机器绣出来的金苍绣比较粗糙，只有手工的刺绣才会精致。”连毅静说，要学会金苍绣的功夫得花上好几年时间，已经很少有人能真正沉下心来学习了。
因为40年如一日地埋头刺绣，连毅静的身体变得一日不如一日，“视力和颈椎都不好，绣上一会儿就很难受，这几年也渐渐的不怎么接单了。”因为太辛苦，子女都不让连毅静继续做金苍绣，可是连毅静却放不下，身体好一点的时候就会到位于安海公园对面的工作室绣上一会，“这种纯手工的活费时间，还要懂技巧，收入又不高，没人愿意学了，我的孩子们都有各自的工作，等到我绣不动的时候，不知道以后还会不会有纯手工的金苍绣呢。”连毅静一边绣着，一边呢喃道。