邱雅莉

记忆里的童年，有一棵玉兰花树，春去秋来，一直挺立着。

幼时与外婆一同生活，外婆是个极爱花的人。庭院一隅，有棵瘦瘦小小不起眼的玉兰花树，未到花季时，总是裸露着枝干，像没穿衣服似的，只有几枝树干在空中随风晃动。玉兰花树就这样安安静静地待在角落，无声无息，静待花开。几场春雨后，便渐渐吐露新芽。玉兰花树的树干细长，枝条纤细弯曲，仿佛风再猛烈些便会折断，但它倚着那红砖砌成的围墙，却也显得有些许慵懒。瘦小的枝干上挂满了硕大的绿叶，在得到充足的养料后迅速生长，不知不觉间竟已探到二楼窗台。若你站在树底下往上瞧，或是拨开片片绿叶，你会发现几朵玉兰，像小姑娘似的躲在里头，含苞待放。待到盛开时，玉兰花瓣渐渐绽开，如同少女舒展腰肢，将庭院里那不起眼的一隅装饰成青白片片。在红砖堆砌成的院子里，玉兰在一片繁花似锦的景象中，显得格外清雅秀丽。

外婆在一众花草中最爱玉兰。她总是摘几朵别在胸前，我也学着别上几朵，一举一动仿佛都被花香萦绕。生长在高处一些的花，外婆不忍它们还未“见过人世”便就此枯萎，于是她拿着一根长长的竹竿子将花儿都“赶”了下来。瞧着玉兰一朵朵掉落，我们几个小孩也在下头忙得不亦乐乎。玉兰花瓣娇嫩，从高处跌落，免不了缺胳膊少腿的。我们埋头在地上寻找着幸存者，细细地揣在兜里，那是最快乐的时光了。午后的阳光穿过树叶的缝隙，细细碎碎地映在脸上，仿佛整个岁月都被照亮。摘下来的花，外婆会在和邻居闲谈时送出几朵，或是被讨要了去，抑或是在碗里头盛点水，将花儿浸在里头，放在床边。夏夜晚风轻拂，便有阵阵暗香浮动。

玉兰花树生长在四四方方的庭院里，可它的花，却变成邻里间的温情，安抚了夏日的燥热，细细点缀着我的童年时光。

岁月无声流淌，庭院里的那棵玉兰花树，几度花开花落间，也见证了我从小女孩变成了大姑娘。后来，我离家上学；再后来，钢筋水泥筑起的新房取代了红砖堆成的旧屋，花树的生命随着围墙的倒塌而终止。门边精致的盆栽总少了些灵动，夏夜里不再有玉兰的馥郁，外婆不再拿着大扫帚将散落的枯叶扫成堆，雕满花纹紧闭的大门，也将邻里之间的距离隔开，仿佛一切都变得生硬、冷漠。

但我的记忆里仍旧保留着那一方小小的庭院，生长着一棵瘦瘦小小的玉兰花树，结满了我美好的回忆。

玉兰，永远纯洁无瑕地落在我的心间，印烙在我的童年时光里。（作者系泉州师范学院2020级汉语国际教育专业学生）