林清秀

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”每读到此，我都要怔怔出神。在《饮马长城窟行》中，山遥路远，行程艰难，丈夫的相思全倾注在一封家书里。家书装在鲤鱼肚，托客山一程水一程地带来，不过几个字——“好好吃饭，我会一直想念你的”。多么精心别致的抒情方式，叮咛切切，爱意浓浓，读得内人捧紧了夫君来信，涕泪长流。

托了互联网的福，天涯若比邻，想念了发条微信；太想念了，可以视频通话。却因此，不免失去多少旧年月里“鱼传尺素”“飞鸽传书”与“鸿雁传情”的古典浪漫。而今，心怀久违的安宁和温暖，山高水远地给一个人写信，或者心驰神往地展卷阅信，恰似船过潋滟碧波，惊扰一池涟漪，未几，便痕迹难寻。

在网传邮件已被广泛应用的年月，我曾一周里收到六封信。信件来自我各奔东西求学的高中同学，其中，也有阿顺的信。并且，阿顺的来信持续了四年之久，哪怕后来人手一部手机已是件平常不过的事。阿顺远在另一个城市里读大学，他一有空就上图书馆给我写信。信写得极满、极厚重，常常厚厚一叠信纸里，夹一张球星巴乔的卡片。阿顺说，巴乔是他最喜爱的球星，没有之一。白天，学业和兼职累得我脱了一层皮；夜里想起来，便拆开阿顺的来信读，从他的字里行间想象他万花筒般的大学生活。因不善倾诉，我始终没有给他回过一封信，偶尔想起来，会良心不安地觉得阿顺把他最爱不释手的卡片邮给我，是暴殄天物了。因为除了知道巴乔是个踢足球的，我对他一无所知，更谈不上喜欢。

后来我恋爱了，鬼使神差地，一得空便上街精心挑选信笺，而后在裸色信笺的淡淡馨香里，给他写信。写信的时刻，文字在胸腔里横冲直撞，握笔的手竟是抖的，笔尖落在纸上却写不出几句话来。那些洋溢着紧张、欣喜和期待的信，必然是写了撕，撕了写，常常写好一封信，已是多日后。竟然也随信给他邮寄我最喜欢的书摘，或一首歌词，或某部喜欢的电影剧照。那时我才惊觉，原来喜欢是件让人惯于自作主张的事，你会恨不得把自己觉得最好的统统收集了来，送给他，并坚信他也会和你一样珍惜它。

便想起那个给我写了几年信的阿顺。因为有了写信的经历，我重又翻出旧信。这才知道，因为愚钝，我曾经辜负了多少藏在信纸里踏实的信任和绵长的牵挂，那些一度被我快速读过并很快忘记的笔迹，氤氲在方正格纸上，有说不出的优美和贴心，却不遗憾。多年后，我和阿顺的友情以恣意的姿态，长成一株绿植，随着季节更替，抽枝、长叶，枝蔓葱茏。

去过绍兴沈园的人，一定见过刻在墙面上的《钗头凤》。陆游在《钗头凤·红酥手》里写：“山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”唐婉在《钗头凤·世情薄》里和：“欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”几年离索，一朝相遇，两个相爱的故人却不能诉说一怀愁绪。我想唐陆二人被迫分开后，若能纸笔相亲也是好的，见字如面的熨帖，总能让人生出无限慰藉来。想来，尘世间最美好的事，除了卓文君说的“愿得一人心，白首不相离”，便是能随时随地“裁得尺锦书，遥寄无限意”。

某日，先生问我，结婚纪念日近在咫尺，我给你买点什么好？我当然不会告诉他，我什么都不缺，就希望他为我写一封信。借鉴古人朴素平凡的通讯方式，演绎一回传情达意的浪漫，把笃定的情意写成一颗一颗锦字，用古典珍重的方式寄出，是件多么美好的事。