晚晴

人物

在晋江安海镇梧山村，提起苏承床这个名字，乡亲们都会笑着摆摆手说：“哦，那个送报纸的老苏啊，天天都能见到他。”今年70岁的苏承床，戴着一顶竹编的小帽，脊背虽然微驼，脚步却依旧稳健。他背着绿色邮包，骑着老旧自行车，在梧山村的古厝新房间穿梭了十五载，把一份份报刊、一封封信件，送到乡亲们手中，也把温暖与牵挂，播撒在梧山的土地上。

没有惊天动地的壮举，没有耀眼的荣誉，苏承床却用日复一日的坚守，在平凡的岗位上，书写着不平凡的晚晴人生。他的故事，就像梧山村的村道一样，朴实无华，却藏着最动人的温情。

15年前初触邮路

在闽南乡村，过去的邮差是连接外界的重要纽带，他们背着绿邮包，走村串户，送来远方的书信、家乡的牵挂，还有外面世界的消息。而在梧山村，苏承床就是这样一位“当代邮差”，只是这份担子，来得有些偶然。

早年，梧山村的邮件派送由邮政局专人负责，后来改为村里配合邮局派员派送。起初，村里找过几位分发员，要么嫌辛苦，要么不够细心，都没能坚持长久。看着邮件堆积、村民取件不便，村领导一番合计，想到了土生土长的苏承床——他熟悉村里每一条路，为人踏实肯干、吃苦耐劳，再合适不过。

接到邀请时，苏承床没有立刻答应，他清楚这份看似简单的工作藏着诸多辛苦。但看着村领导期盼的眼神，想着乡亲们焦急等待的模样，他终究点了点头，接过两个沉甸甸的邮政包，扛起了一份责任。

第一次派送的场景，苏承床至今记忆犹新。那是15年前的一个清晨，他早早在梧山小学门口等候九点准时送达的邮车，接收邮件后带回家分拣。可初次上手手忙脚乱：记不住订阅名单，人名与门牌号对不上，稍不留意就漏装报刊。

“我的性子急，没送完就吃不下饭，心里总悬着一块石头。”苏承床说，那天他从早上送到中午两点，一口饭没吃，家里人急得四处打听，直到晚上八点多，他才拖着疲惫的脚步回家。浑身酸痛与愧疚让他当晚萌生退意：“太累了，不光身体累，心里更累，觉得自己胜任不了。”

第二天，苏承床向村领导说明想法，领导们笑着劝他慢慢来，乡亲们也主动叮嘱他别着急。看着大家的包容与信任，他暗下决心：既然接了，就一定要做好。这一坚持，便是十五年。十五载春秋，他从满头黑发走到两鬓染霜，脚步渐缓，唯有刻在骨子里的认真与负责从未改变。

用脚步丈量梧山

梧山村东邻安海镇西畲村、南界桥头村、西连西门村、北连山兜村，北接世纪大道、南接大深路，本地人口两千多人，还有不少外来务工租住者，工厂分布广泛，派送路线错综复杂，一圈下来往往要四五个小时。

苏承床的装备十分简单：一辆老旧自行车，两个邮政包——一个单肩包背在身上装信件，一个双开大包跨在车后座装报刊。“这些年，骑坏掉的自行车就有四五辆了。”他摸着光滑的车把，语气平淡。年纪大了，路上车辆增多，家人放心不下，坚决不让他骑电动车、摩托车，只允许骑自行车，路况好时骑一段，小路、坑洼路就推着走。

每天，他要派送107份《晋江经济报》，还有《福建日报》《泉州晚报》《工人日报》《福建老年报》等数十种报刊，外加各类信件。有时候一封信件，要跑两三次才能送到收件人手中。“报刊还好，收件人不在家，放在固定的地方就行，但信件不一样，尤其是银行卡、汇款单，还有公安、法院的信件，都是耽误不得的重要东西，必须送到本人手里。”

为了这份“耽误不得”，苏承床付出了太多。村里有些人住在七八楼，没有电梯，他就背着邮包，一步步爬楼梯，一趟下来，气喘吁吁，腿脚发软。“年纪大了，不比年轻时，爬几层楼就累得不行，但一想到信件很重要，就又有了力气。”他笑着说，眼神里没有丝毫抱怨。

岁月不饶人，除了腿脚，他的视力也大不如前。有些信件上的字太小，他怕看错地址、送错人，每次分拣前，都会让家里人帮忙确认一遍，确认无误后，才放心地装包派送。“不能马虎，哪怕只是一个字看错，就可能耽误人家的大事。”风雨无阻是他的常态，雨天穿雨衣行走，回家时鞋裤湿透，邮包里的报刊信件却始终干净整齐。

这份工作，收入并不高，邮政局和村里的补贴加起来，每个月只有1700元左右。子女心疼他，多次劝他不要做了。苏承床却摇了摇头：“我闲不下来，每天出去走一走，送送邮件，就当锻炼身体，还能和乡亲们说说话，挺好的。”家人见他心意已决，也不再反对，反而主动帮他分拣邮件，叮嘱他慢一点，注意安全。

村里的“活地图”

15年派送生涯，苏承床熟悉了村里每一条路、每一户人家，摸索出专属工作方法，成了梧山村公认的“活地图”。无论是本地村民住址、外来务工者租住地，还是分散农户、隐蔽工厂，他都了如指掌。快递小哥找不到地址，总会找他打听：“找哪家哪户问他准没错。”

这份底气，源于苏承床的刻苦与用心。刚接手时，他用整整一年走遍全村，记熟订阅者的姓名、地址，甚至小名、土名——因村民常叫小名，与订阅单大名不符，他便一一打听备注在手册上，慢慢积累才有了如今的“了然于胸”。

分拣邮件是他每天的必修课。起初几年，他习惯蹲在拖干净的地上分拣，一一叠好报刊、按品类摆放，常常一蹲就是两个多小时，久了腰疼难忍。后来，他找来旧床板，架在两张高脚塑料凳上做成简易分拣台，再利用八仙桌摆放常用报刊、工作手册、编织带和双耳水杯。“沾点水不涩手，拿报纸更快不易错。”他的动作熟练流畅。

八仙桌上的手册藏着他的用心：一本打印的2026年订阅者目录、地址和电话，其余都是手写的，记着工厂名称、门牌号、村民地址和小名，字迹工整密密麻麻。“年纪大了记性差，写下来就不容易忘。”编织带也是他的好帮手，“同一个角落的邮件捆起来，既不乱，派送也方便。”这些技巧，都是他日复一日总结的，只为更快更准送件。

烟火路上的坚守

3月15日，星期天，邮件不多，苏承床像往常一样，中午时分分拣好报纸，1点的时候准时背着邮包出门了。出门后，苏承床拿起一封准备派送的信，问了几个村民，都没得到答案，“这封信是国外寄来的，但是地址不详，让家里人帮忙翻译后，是一个工厂的。但是查不到，问了一下应该是另外一村子的，只能退回去了。”

走到梧山菜市场的药店前，店主远远笑着打招呼：“老苏，又送报纸啦！”店主说，很多村子三四天才派送一次，像苏承床这样风雨无阻每天派送的不多，“天天见面，都成老朋友了。”

一路上，不少村民主动和苏承床打招呼，邀请他进屋歇脚喝茶，都被他婉拒了。他指着邮包里的保温壶笑道：“不了，得赶紧送完，渴了喝自己带的水，不能耽误时间。”阳光下，他的身影被拉得很长，老旧自行车载着绿色邮包，穿梭在村道上，背影沧桑却坚定从容。

十五载春秋，苏承床用一辆自行车、两个邮政包，丈量着梧山每一寸土地；用一份认真、一份坚守，守护着乡亲们的期盼。70岁的他，没有惊天动地的业绩，却用平凡的坚守，书写着属于自己的晚晴芳华，温暖着整个梧山村的烟火岁月。