王焕彬（晋江市第五实验小学五年6班）

去年暑假，我在旧物市场淘到一辆八成新的二手自行车。车主张大爷拍着车座说：“孩子，这链子刚换过，铃铛清脆得很！”我试骑一圈，果然轻便灵活，当下付了钱，满心欢喜地把车推回了家。

可第二天清晨，铃铛突然“哑巴”了。我摇晃铃铛，只听见内部零件发出细碎的异响。想到张大爷拍胸脯保证的样子，委屈和失望涌上心头。妈妈看出我的低落，轻声说：“去问问老人家，说不定有误会呢？”

我推着车找到旧物市场时，张大爷正踮着脚擦拭货架。听完我的描述，他的脸“腾”地红了：“怪我！装车时没仔细检查备用铃铛，这钱您拿回去！”说着就要掏钱包。我望着老人布满皱纹的手，鬼使神差地摇头：“大爷，您教我修铃铛吧！”

接下来的半小时，张大爷手把手教我拆开铃铛外壳。生锈的弹簧卡在缝隙里，他边用机油润滑边念叨：“做人就像这铃铛，看着光鲜不行，里子得透亮。”修好铃铛的那一刻，清脆的铃声惊飞了屋檐下的麻雀，也让我看见张大爷眼里闪着的光。

如今，那辆自行车仍安静地停在楼道里。每当生锈的铃铛响起，我总会想起那个教会我“诚信比零件更需要保养”的老人。诚信从不是完美无缺的承诺，而是直面失误的勇气，是跨越误解的真诚，它如同一束光，照亮人与人之间最温暖的桥梁。

指导老师 张娜莉