洪铭轩（晋江安海养正中心小学五年3班）

我的老家在闽南的海边小镇——石井。奶奶最常做的事便是去赶小海挖牡蛎。七岁那年暑假，我第一次跟着奶奶去挖海蛎。太阳把礁石晒得发烫，奶奶却像块被钉在海边的木桩，专注地盯着凹凸不平的石壁。“小心刺。”她往我手里塞了副手套，自己却徒手扒开带锯齿的牡蛎壳。我数着她塑料桶里的海蛎，不过二十多个，市场上卖不了十块钱。那时我家经济条件算不错，爸爸总说奶奶该享清福了，可她偏要每天凌晨四点往海边跑。

“奶奶，家里又不缺钱。”有一次我蹲得腿麻，忍不住嘟囔。她正用海水冲洗刚挖到的海蛎，浑浊的浪花溅上她沟壑纵横的脸：“海里的东西，不捡就浪费了。”我撇撇嘴，不以为意。直到那天，台风过境，我跟着爸妈去海边找她。远远就看见奶奶佝偻的身影在退潮的滩涂上蹒跚，手里的铁钩还挂着半袋海蛎。“下这么大雨还来！”爸爸又急又气。奶奶抹了把脸上的雨水，从兜里掏出个塑料袋：“你们爱吃的野生海蛎，平时碰不着的。”那一刻，我注意到她攥着袋子的手在发抖，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。我有点心疼，又有点感动。

真正读懂她是在去年冬天。奶奶住院了，我翻她的旧木箱找换洗衣物，发现最底层压着张泛黄的照片。照片里的姑娘穿着打补丁的粗布衫，赤脚站在礁石上，怀里抱着个装满海蛎的竹篓，身后是破旧的渔村土坯房。妈妈说，那时候奶奶每天要挖满三篓海蛎，才能换够全家人的口粮。原来那些我嫌脏的老茧，曾是撑起整个家的支点。那一刻，我才真正读懂了奶奶——那些我觉得多余的坚持，是从苦日子里长出来的根。

出院后的奶奶依然每天去海边。我不再劝她，只是默默给她备好防水手套，帮她把挖到的海蛎分装成小份，送给邻居和亲戚。有天傍晚，夕阳把海面染成金色，奶奶忽然往我手里塞了颗刚撬开的海蛎肉：“尝尝，比超市卖的鲜。”冰凉的海水滑过指尖，我忽然读懂了她眼里的光——那是对土地的感恩，对勤劳的敬畏，是苦尽甘来后仍不愿舍弃的本真。奶奶总说“人不能忘本”，就像礁石缝里永远倔强生长的海蛎，在时光的浪潮里悄悄把坚韧和珍惜埋进了下一代的血脉。指导老师 杨华丽