本报记者 林小杰 秦越

炎炎夏日，晋江被热浪席卷。交警有的在路面执勤，头顶烈日，疏导交通；有的虽然在室内，却同样备受高温炙烤。比如，机动车查验员，每天要打开上百台机动车滚烫的引擎盖，还要俯身查验，手被烫伤是常有的事。这个岗位，也因此被称为交警中最“烫手”的岗位。

日前，记者走进晋江市公安局交通警察车辆管理所。在小型机动车查验区，查验员苏长安穿梭于车辆之间，汗水早已浸湿了他的衣衫。

新车注册、二手车转移、车辆转入转出、车身变更颜色等机动车登记业务都需要查验车辆。“每辆车都要经过十多项细致的查验，其中，车架号和发动机号是最关键也是最难查的部分。”苏长安一边检查车辆，一边向记者介绍。

汽车刚熄火，引擎盖温度高达六七十摄氏度，而发动机号一般都在引擎下面，苏长安需要俯身贴近炙热的引擎盖，一手拿着手电筒，一手拨开线路，去核对发动机号。

当记者把手靠近引擎，试图拨开旁边的线路，进而看清发动机号时，却不小心碰到引擎。强烈的灼烧感迫使记者下意识将手缩回，手背差点被烫伤。而这，却是苏长安的日常。

跟随苏长安工作时，记者发现，仅查验一辆车，他就得重复蹲下、起身的动作十多次。“有一些车架号在副驾驶位，我们要把座椅挪开，蹲下去一个字一个字地核验。”苏长安说，他一天要检查上百辆车，每天蹲下起身上千次。而记者刚查验到第二辆车，已是汗如雨下。

查验车辆不仅考验查验员的体力与耐力，更考验他们的专业知识与责任心。苏长安告诉记者，查验的每一个细节都不能放过，因为任何一个小疏忽都可能给车辆埋下安全隐患。

“夏天时，引擎的热度加上地面的热度，用‘上蒸下煮’来形容都不为过。如果没有及时补水，非常容易中暑。”苏长安说，“这份工作虽然‘烫手’，但是我热爱它！机动车查验是机动车源头管理的重要环节，只有守好第一道防线，才能有效预防道路交通事故发生。”在他看来，穿上这身制服，为人民服务，是值得骄傲的事。

结束体验，记者告别苏长安，而他擦了擦汗，又继续穿梭在待检车辆间，蹲下、起身……