张凯铤（晋江市第十实验小学四年5班）

在村庄的角落里，有一个不起眼的角色，他默默地站在路边，孤单却坚定。这个角色就是我，一个穿着蓝色衣服，名叫“可回收”的垃圾桶。我和我的兄弟姐妹虽没有华丽的外表和强大的功能，但承载着一个伟大的使命——守护着人们的生活环境，呼唤着低碳生活的新时尚。

又是一个晴朗的日子，天空是如此的蔚蓝，树叶像调皮的小蝴蝶飘落在我的头上，我像往常一样静静地守候。就在这时，我看见一位大人带着一个小女孩走过来。那个小女孩的手里拿着一个喝完的水瓶，她好奇地问：“这个水瓶放到哪里好呢？”大人耐心地指向了我身上的“可回收”标识。小女孩圆圆的大眼睛眨了眨，小心翼翼地将水瓶放入我的嘴里。大人的夸赞和小女孩的笑容仿佛是对我的鼓励和安慰。他们的离去，留给了我一份温馨的记忆，也让我对垃圾分类的未来充满了希望。

然而，美好的事物总是短暂的。随后不久，一些小孩的恶作剧却让我疼痛不已。他们肆无忌惮地用手上的蜡笔涂抹着我，还把没盖子的饮料瓶一股脑倒了进来，真是又冷又痛！更可怕的是，一个抽着烟的叔叔走来，把几块电池往我嘴里一扔。“这可是有害物体呀，它不仅会伤害我的身体，更会污染整个环境！”我摇啊摇，却动弹不得，只能默默哭泣忍受着。在那一刻，我多么希望他们能理解垃圾分类的重要性，多么希望他们能像那个小女孩一样，用心对待每一个“我”。

成为垃圾桶的那一天，我就下定决心要做好本职工作，让更多的可回收垃圾循环利用，变废为宝。垃圾分类可不仅仅是对我们垃圾桶的尊重，更是对美丽环境的负责任！“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。不知哪个小孩送给我的这页书中，我最喜欢这句话，也想把它送给大家，我在这里静静地等待着，期待着每一个你的加入。让我们一起守护绿水青山，一起迈向更环保的未来吧！

指导老师 张丽珊