对于传统杆秤，人们肯定都不陌生，作为民间日用衡器，它曾是人们生产和生活中不可或缺的一部分。从诞生至今，杆秤已在中国存在了2000多年，但是磅秤的出现，让杆秤退出了生产领域；后来随着电子秤的推广普及，杆秤在生活领域也渐渐销声匿迹。如此一来，做秤的手艺人也越来越少。
尽管如此，依旧有一些制秤人坚守着这个传统的老行当，坚持手工杆秤制作。咱厝东石镇72岁的曾建章便是晋江为数不多的还在制秤的老匠人之一。
老街里最长久的风景
在东石镇嘉应庙大门前的老街上，曾建章的门店很好认，从嘉应庙大门往左数第二间便是。门店上面挂着一块曾建章自己制作的木板招牌，上面用毛笔写着“修磅秤、修压力锅、磨剪刀、开锁”，却唯独没有写“制秤”。但是，“买秤找番仔”是人们的共识，“番仔”是老街坊对曾建章的称呼，哪怕招牌上不写，人们也知道他是手工制秤的好手。
在那间七八平方米的门店里，墙上挂满了各种制式的杆秤，地上堆满了各种工具和秤砣。这里既是门店也是作坊，制作手工秤时，曾建章得在门店里里外外来来回回：划分刻度时要到门店前光线好的地方打墨线、打孔打磨时要在店里的木桌上、配砣就要到门店后的铁架上。地方虽小，却见证了曾建章半个多世纪的制秤时光。
“我今年72岁了，16岁开始学做秤，到现在做56年了。”曾建章坐在店里那张特制的木桌前打磨一杆秤，桌上堆满了各种工具，“打磨秤木的时候就架在这桌子上，不小心就会打磨到桌子上。”长年累月地打磨，桌子被打磨出了一个深深的凹槽，“这个桌子用了20多年了，之前已经用坏一张了。”根据传统，学做秤要学三年才可以出师，出师后的曾建章留在师傅的店铺里帮忙，直到25岁，他才有了自己手工制作杆秤的店铺。从此，他便守着这个小小的店铺，一守便是47年。
随着社会发展，热闹的老街渐渐地没落，原本众多的店铺已经所剩无几，唯独曾建章的小店一直默默在那里，成为老街不变的、最长久的风景。
考验手艺亦“称”人心
制秤56年，曾建章制作过的最大杆秤长达1.7米，能称量450斤重的物品，“永和一个客人定制的，专门用来称油的。”曾建章对那把大杆秤的印象极深，“那次花了3天才制作完成。”而他做过的最小的戥秤只有15厘米，只能称3两以下的东西，如黄金、水银、药材等贵重之物。
“我们做的秤有很多种，是按斤数来区分的，有10斤、15斤、20斤、30斤……现在主要做12斤、15斤这种日常用的、家庭用的，还有一些做小生意用的一般也是这种小的，用大的很少。”曾建章说，制作一杆秤最少要15道工序，“不算制作铜管等配件的时间，制作一把12斤的秤要三四个小时，越大把需要的时间越久，20斤的差不多要做一天。”
“做秤工序多，每一步都不能有半点马虎，否则秤就不标准。”曾建章介绍，制秤选木材很重要，“选木材要选硬木，还要没有弯曲的，还有颜色要好，不要白色的，颜色要用红色的，这种秤花才看得到。”为了保证木杆不开裂，选后的木料要放在干燥处堆放三个伏天以上才能使用。选用好的木料经锯、刨、凿等过程，处理成笔直的长圆柱形木杆。在木杆两端套上铜管后，要将木杆刨成一端大一端小的圆滑秤身，“然后要用墨斗在秤杆上打出条影线，用分度尺划分刻度，再测准星，用砝码校验，钉秤星，接着打眼、装钩……”
曾建章说，从选材料到钉秤星，从打砝码到度斤两，每一刀每一笔，考验的都是手艺的精准，更是对公平的苛求。
“钉秤星的时候通过砝码调位置，比如1斤位置在哪里、10斤位置在哪里，就在那里做记号，然后就在那钉秤星，称起来就会准。”曾建章说，制秤是有标准的，但有的人却希望他在秤上做“手脚”。“曾经有个客人叫我把半两变一两，多打几个秤花，要多拿钱给我，我跟他说我不做，你这样半两变一两，就是在骗人，不可以。”曾建章说，那个客人要求了很久，他都不做。“其实和他讲的时间都做好了，就几个秤花几秒钟就能打好，但是我不帮他做，想骗人，我不做。我们要公平，不公平，那市场就乱了。”
“骗人是不可以的，我们做秤一定要做标准公平的。”无论生意好坏，曾建章始终牢记着前人的教诲：不做“亏心秤”。
传统工艺的没落和坚守
“最开始学制秤的时候哪个步骤都困难，什么都要学，光学钻孔就学了几个月，钻得手酸，这一步到现在都是没法用机器代替的。”曾建章说，现在做习惯了，也没觉得哪里困难了，却没想到，如今最困难的却是杆秤的没落。
曾经，曾建章店里的大秤小秤都供不应求，外地的客商也慕名而来批量定购。“以前都卖到石狮、南安等地。那时石狮没有人做秤，我们就一次载六七十把去卖。半个月就载一批去卖，卖给供销社。”曾建章说，那是30年前的事了，那时店里两个人在做，一人一天可以做5把，两个人一天可以做10把秤，“自从人们开始用电子秤，传统秤就越来越少人用了。以前一年卖几百把秤，现在一年就卖几十把，只有过去十分之一的产量。”
曾建章介绍，现在只有卖菜的和一些做小生意的老人还在用传统秤。“前几年有一个外省的来买秤，那天我出去给人开锁，他没找到，第二天又来了。他说他到全国各地去买秤收藏，听说我在做秤，专门来找我买了一把。”曾建章说，现在很多来买的客人都不是买去使用，而是买来收藏的。“还有台湾的来找我买，不仅买传统秤，还买戥秤。”曾建章拿出一个精致的盒子，里面装着一把15厘米的戥秤。“这种戥秤用量比较少，做工更复杂，别看它是称里最小的，最少要做3天。不仅秤难做，盒子也难做。因为这个盒子要做得很精密，刻这个槽就要刻一整天，不能刻太深也不能刻太浅，要是刻深了，这个盒子就会很厚、不好看，所以厚度要量得刚刚好。这些平面也要磨得很光滑，一定要做到十面光才好看。”曾建章对于自己亲手打造的戥秤很是满意，在他眼里，这不仅是一件工具，更是一件艺术品。
但是这样的“艺术品”却处于“两难”的尴尬境地：没有市场无人问津，销售不出去，学习的人更没有了。我们采访时，正遇到客人来询问秤的价格，听说一把100元后，客人转身走了。“现在传统秤卖不起价钱，电子秤便宜，人们都用电子秤了。以现在的人工价，这把秤最少要卖400元。以前泥水工一天的工钱刚好可以买一把秤，但是现在泥水工的工钱300多元，我一把秤卖100元，人家还是觉得贵，不买。”曾建章无奈地说道。
“现在店里主要的收入是维修，不是做秤，做秤根本没收入。只做秤的话谁都要把店收起来，没钱赚，只能兼做其他。店里以前有2个人，从20多年前开始，另外一个人就不做了，剩下我自己做。”曾建章说，现在秤的销量越来越少，他为了让店生存下去，就开始顺应时代的发展和顾客的需求，学习维修电子秤和其他小型家电，兼做修煤气灶、修高压锅、开锁等活。
“像我这个年龄的，大家都停了，有的转行业，有的不做了。只做秤根本没法生活，没人做秤了。安海高峰时有10家做秤的，现在连一家都没了。年轻人也不愿意学，没钱赚就没法生活，学了干什么呢？”曾建章像是在问我们，又像是在问自己。虽然对于手工制秤的前景感到迷茫，但是说起做了一辈子的杆秤，曾建章依然舍不得放下，他笑着说：“我呀，就做到做不动、做不了为止。”或许，这就是他对和自己相伴了一辈子的手艺的坚守吧。