黄水成

一

从源和1916创意产业园回泉州酒店途中，我陷入了红色的包围之中。交流中心那座低矮的古厝，“源和1916”那高耸的烟囱，再到沿街两旁高低错落的房子，甚至两旁的人行慢道，全是红砖、红瓦，连同烟囱下那排休闲椅子，清一色的红，红成一片目眩的海洋。

在这片红色海洋的包围中，令人不由得放慢脚步。我仔细打量路边的每一抹红，它们仿佛都是一团团跳动的火焰，从历史深处向我走来。沿街这幢商宅，除了红墙、红瓦，连顶层围墙下的檐线，还有这椭圆的阳台，包括那窗花，分别由不同的红砖砌就，连成一整片的红，让人误以为阳台上那盛放的三角梅也是刻意烙上去的一丛红花。

街上四处红得迷离，瞧，眼前这幢骑楼，红砖砌起拱形廊柱，给人特别厚实稳重之感。这幢用红砖装饰的外墙，把红砖的宽面纵横交错一下，便显出编织的纹理之美。还有这幢外观古朴的大厝，小巧的红砖与宽厚石板互相映衬，小小的红砖在一双双巧手下千变万化，那玲珑的窗花与齿轮般叠起的墙线装饰，让重重叠叠的红色中多了一份灵动与精巧。最令人难忘的是，大红的红砖与灰褐色的石板搭配，竟呈现出庄重般的和谐。从古厝到现代商宅，从民居到写字楼，全都是红砖立面、红瓦盖屋。红，成了最打眼的基色。

我走上前去，仔细打量眼前的一块块红砖，它们是构成这红色之海的最小个体。我发现，这看似不起眼的红砖，其实都非常精致，砖面光滑平整，红中还带着黑色条纹。这里的红砖也叫烟炙砖，据说这是烟熏出来的色彩，红黑之间越发显示深邃的厚重感。用这般精巧的红砖作为一条街、一座城的门面，含蓄却有力量。

二

夜色中的中山路一片氤氲，灯光透出橘红的暖色调，这条被时光淘洗的老街，散发着迷人的景象。

街上熙熙攘攘，从理发店到教堂，从慈济宫到泮宫，再到中西合璧式的连排骑楼，红色依旧是它的主基调。在红色的调和下，整条街显得金碧辉煌。我对沿街的每一盏灯发呆，这条千年老街繁华依旧，我无从查找这商业王国背后的故事，但我猜想，这繁华的背后一定有着无数远航的帆影。赚大钱、娶良妻、起大厝，这是多少闽南男儿的夙愿。这每一间大厝的背后，都埋藏着几代男儿的青春梦想。或许一个大胆的念头，或许一次远航，便会在苦海中赢来生机。念头遇上决心，就像翱翔的翅膀遇上季节的信风，船与岸、夫与妻、母与子，温暖的灯光成了离别的号角。或许十天半月，或许一年半载，或许是三年五载，或许青丝熬成白发，离别再重逢，重逢再离别，奔波一生，起伏一生，无数的梦想犹如镶嵌在那幢红砖大厝的雕花，那是家族的徽章。起起落落中，或许只有院落里那些苍老的龙眼树，曾见过大厝的繁华与萧然。

我毫不迟疑地走上前去，对着每一片红色砖头摩挲半天。在这条几里长的老街上，很难想象柔和的灯光里，浸透着多少人生的悲欢。就在我发呆的某个瞬间，眼前忽然奔涌着一条红色的河流，热气腾腾。

三

在西街，眼前连片低矮的房屋，以及杂乱无章的电线，共同交织着老城的影像。我喜欢这片尚未大动干戈的老街，它像时间沉淀下的陈酿，香醇却不浓烈，柔和却又绵厚，随便街边某个摇摇欲坠的老宅，或许都打上了明清的烙印。稍加留意，便能从不同时期的名胜古迹、名人宅第或闽南古厝，甚至是修修补补的铁皮屋里，读出时间的册页。

从街边那个窄窄的小巷一拐，一座名人故居出现在眼前。石板大埕、红墙红瓦，一座闽南传统的三落大厝落在深巷中。让人诧异的不是大厝本身，沿街走来，发现还有不少这样的大厝都掩藏在这些不起眼的小巷里。穿梭在这些小巷中，就能逆流而上看到不同时期的建筑风貌，它们就像一个个历史老人，在诉说着某段往事，以及当年街坊轶事。小巷沉淀了一座城的历史光阴。

许多被重新收拾过的老街虽有些旧模样，却少了一份烟尘味。然而西街并非如此，花鸟店、银器店、首饰店、古玩店、草药店；烧仙草、炸鸡翅、烤肉串、炸醋肉、面线糊；润饼皮、姜母鸭、海蛎煎、土笋冻……每间店面铺排得满满当当，吆喝声此起彼伏，在摩肩接踵的人流中，满街生意锵锵滚，这条风尘仆仆的老街却依旧活色生香、烟火满面。

最让人感到亲切的是，西街呈现的是传统古早味。烧仙草、烤肉串、海蛎煎、土笋冻，这些传统美食，唐朝人爱吃、宋朝人爱吃，明朝人、清朝人、现代人，个个都爱吃，它们是流淌在一座城市基因里的记忆，时尚千年，温暖如昨。

四

后来，在晋江的五店市与梧林，在那古大街上看到连片的官式古大厝，我一下子又沉浸在这片红色的海洋中。红砖、红瓦连着灰褐色的石板，与酽茶色的房梁屏风和木雕，这一座座红砖石板屋，从里到外，它们的色调，竟然有着天然般和谐，互相映衬下呈柔和的暖色调。最让人难忘的是大宅上各式窗花，这种由印花砖拼接而成的窗花，朴素中却呈现有别于木雕的繁华和石雕的坚硬。不同模具印出不同的印花，由千百个不同印花砖拼出吉祥的寓意，这一块块红砖一下子有了文化使命。俯仰中，仿佛看见一个家一个家族乃至一个氏族的夙愿与追求。

生生灭灭，许多城市繁花似锦，如万花筒般争奇斗艳，但几乎都缺少统一的色调。很难想象，一千多年前的泉州是一座座红砖砌起的大厝，一千多年后的泉州依然是满街红砖大厝，除了红，绝无异色。红色，几乎是一座城市的千年信仰。

红是一种很抢眼的色调，它澎湃、热烈、奔放，甚至还带有点张扬的意味。泉州多能工巧匠，陶瓷与石雕早已名扬千年。然而，他们却独爱红色，独爱以南方红土烧成的红砖作为底色。这是一种选择，更是一种精神写照，就像沸腾的血，无惧一切艰难。留恋中，我死死地盯着街边每一块红砖发呆，恍惚间，看到街边每一块红砖都像一个投影，这古朴中蕴含着一股力量，他们手挽手紧紧地挨在一起，连成一片红色的海洋。

从泉州返程的路上，再次游走于沿途街巷，我留意眼前这些大厝古宅，全是红砖红瓦石板屋。无论是沿街高楼，还是古老的街巷，都是清一色的红。包括动车上沿途所见，在泉州地面，红，成了最温暖的底色。它成了泉州主基调，其他所有的色彩都是它的配角。红，统领着这座城市的过去、现在，还有未来。

作者简介：黄水成，福建平和人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十二届高研班学员。先后在《十月》《西部》《山花》《绿洲》《福建文学》等刊物发表作品逾百万字。作品入选《中篇小说选刊》《中华活页文选》及年度选刊，出版有《一个人的微战争》《燃烧的鞋》《神秘的电波》《风吹草木香》。获首届林语堂散文奖、梁斌小说奖、福建省优秀文学作品榜上榜优秀作品、西部文学奖等。