陈淑芬

父亲和母亲是经人介绍认识的。少女时期的母亲五官精致，喜欢唱歌跳舞，是街道宣传队里的一枝花。父亲一眼就相中了眼大鼻挺肤白的母亲。当时，母亲才20岁，还没来得及憧憬爱情的美好，就被我外婆一句“这个男孩长得壮！”给嫁出去了。年轻时的父亲结实高大，很帅气，外婆很满意。1956年的夏天，父母亲第一次见面。同年秋天，父亲就牵着母亲的小手登记结婚了。

母亲婚后很长一段时间没有怀上孩子，总觉得对不起父亲。母亲对父亲说：“要不离婚吧！不能断了你家香火。”“不离，没有孩子，我俩过。”父亲坚定地说。

父母亲婚后三年，我的哥哥出生了，父亲高兴极了。此后姐姐、我和弟弟先后来到这个家。父亲结婚后不久，调到上海铁路系统工作，母亲在浙江拉扯四个孩子。父亲的工资勉强维持着家中一切开销。父亲热爱家庭，爱护孩子，努力工作。他每次回家探亲，从来不会空手，总要带些新衣服、鞋子和糖果，那是我们一家六口人最快乐的日子。

母亲辛苦操持家务，养育四个嗷嗷待哺的孩子。捉襟见肘的生活，让母亲感到经济独立的重要。在我弟弟3岁时，母亲出去工作了。她和父亲分居了19年，她的青春年华在养儿育女中度过。母亲每天下班回家洗衣做饭，打扫整理，安顿儿女，夜深人静时想起她的丈夫，就会黯然神伤。父亲探亲回家，母亲总会做好吃的。父亲要回单位前，帮母亲劈好柴，把米缸的米装得满满的，鸡窝垒好，厨房的一角堆满煤球或煤饼，“你做不动的活等我下次回来做，我走了。”父亲说。母亲的笑容慢慢淡化，眼睛里梨花带雨，从家里哭到火车站，又从火车站一路哭回家。月光透过窗户，洒在床前，母亲躲在被窝里默默地落泪。

父亲是闽南人，生长在海边，爱吃海鲜，母亲就经常买些河虾、泥鳅、河鱼给他吃。父亲有时想念家乡，母亲也支持他每年回家看看，解解乡愁，虽然父亲在老家已经没什么亲戚了。父亲13岁时，他的父母就先后过世了。

父亲有一颗爱家的心，最让我们感动的事情是煮早饭。只要在家，每天早上5点，他就起床煮稀饭，除非他出差或生病住院，这个习惯他坚持到现在。

“老头子，今天你想吃什么，我给你买。”“他18岁当兵离开老家，父母又早走，很可怜的。”“家乡的方言没人跟他说，金华话他也不太懂。”我每次回千里之外的娘家，总会听到母亲这样说。父亲83岁那年中风，再也不能健步如飞，不能买菜，不能练太极拳，不能去图书馆看报，不能坐公交车。母亲每天早上帮父亲泡好茶，晚上帮他端洗脚水。父亲有时吃东西呛着了，母亲会给他轻轻捶着背，及时递上温开水，温和地说：“不急，慢点喝。”今年90岁的父亲精神矍铄，红光满面。86岁的母亲对父亲贴心陪伴，被社区评为照顾老伴的模范，奖励了一只搪瓷电饭煲，母亲很开心。

看着母亲牵着父亲的手，一步一摇、缓慢小心地往小区的凉亭走，我的脑海里就会跳出几句歌词：“所以牵了手的手，来生还要一起走。所以有了伴的路，没有岁月可回头。”

父母亲的容颜虽然已老去，但他们烟火气的爱情不老。“我娶你！”一句话，一辈子，一生情。5年前，在孩子们的陪伴下，父母去陵园选好了他们以后安息的家。一句诺言，地老天荒。

一饭一菜一茶的实在，一花一草一木的风景，一言一语一眼的默契，或许这就是婚姻的味道吧。在柴米油盐酱醋茶里，有过甜蜜，有过吵闹，有过感动，却从未放开彼此的手——执子之手，与子偕老；牵你的手，慢慢地走。