小雅

农历五月，山水都醒够了眼，漫山遍野的青绿在风中招摇。儿时的端午，那遥远的山村记忆，岁岁年年，点点滴滴，也缠绕着青绿。青青艾草、碧绿粽叶是记忆里端午最清亮的颜色。

记得那时的端午节，是祖父祖母相当重视的大节，过节“五子”必须齐全：包子、粽子、蒜子、鸡子（鸡蛋）、果子(艾米果）。包子、鸡蛋、蒜子都是农家平常物。艾果和粽子是端午才有的，我不爱吃面食，所以糯米做的粽子、面粉和成的团子，都不是我的菜。我不热衷粽子，可我喜欢看祖母包粽子，也喜欢看着老屋厅堂上挂满一串串粽子，像年画里的丰收时节。端午节前两天，祖母就准备好了粽叶，这粽叶像放大版的青竹叶子，鲜亮碧绿的青竹叶子，浸在井水里特别好看，一片一片叠在一起，水清叶翠，让人赏心悦目。拎起一片竹叶，看着透明的水滴沿着叶脉滴下来，不禁就会想起“竹露滴清响”的清雅诗句。

祖母把新出的糯米浸泡了，每颗米都胀鼓鼓的，放了明碱搅拌。包粽子是个技术活，每一片叶子先擦拭干净了，再把粽叶子旋成漏斗样子，装上搅拌好的糯米，然后放红豆或者豆沙等，再用细麻绳绑紧，松紧要适度，绑好的粽子看起来像是被五花大绑了，十几个拴在一起，等上锅蒸熟了，悬挂在厅堂上，通风通气，半个月都不坏。祖母手巧，她嫌弃别人包的粽子，她的要求高，每个粽子得匀称，上头方，下头尖，祖母包的粽子都是苗条秀气型的，不像其他人家的，敦敦的、过于饱满。端午早上，祖母剪了十几只上锅蒸热了，在碗里盛了白砂糖，素粽必须蘸糖才好吃。剥开粽叶，清香扑鼻，其实我只想闻着就够了。我爱吃糖，挑了一个最小个的粽子，沾满了厚厚的白糖，咬一口，全是甜味。当然，还有粽香味，粽子相当Q弹，有嚼劲。粽子耐饱，吃两个我就腻味了。

端午那天，家里大门两边挂上了两簇艾草，每个房间的门楣上也挂一簇，艾草是祖父一大早去山上采来的，这艾草长得忒结实葱绿，味道浓重，屋前屋后都是艾草味道，据说这味道可祛病驱邪。勤快的祖父老早就把院子打扫干净，把落叶杂草还有旧岁的干艾草堆在一起，烧起了火堆，熏得满院子的青草味道。砖瓦房容易潮湿，熏上了艾草味的庭院，显得干净卫生。

那些轻轻浅浅的记忆里的味道，有一道必定是艾草香味。我不吃团子，但我喜欢吃艾米果，青绿色的艾米果是我端午节的最爱。五月的田野里，艾草遍地，随处可采摘，大人们采来了艾草，拿去捣烂成酱，和米粉一起搅和，揉成团子或丸子。淡绿色的丸子一个个放在蒸笼里，熟了之后，翠绿软糯。每一年端午，祖母都做一箩筐，捎给外地工作的儿子们，也给城里的亲戚朋友们留着来取。带着青草味的艾草团子是许多人青睐的美食，看来，对大自然的向往不止是眼睛的喜好，味蕾也有此中意。

青草味的乡村，那是遥远的儿时记忆，那些记忆里的人也已经与青草为伴了，长眠于青山之下。而那些青绿，一直扎根在我的生命里。