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那日收拾餐桌，望见包装袋里还躺着一块松软的
吐司，看上去格外诱人，着实想尝尝那香甜绵密的风
味，随即扭过头来，绅士十足地询问在一旁玩耍的儿
子：“这面包我能吃吗？”

本以为会换来一句大方的应允，最多是迟疑片刻
后的松口，没承想儿子头都没抬，立马脆生生回绝：“不
行，还没过期呢。”短短七个字，轻飘飘的，像羽毛飞过，
却瞬间让我愣在原地，手里捏着面包光滑的包装袋，一
时不知该苦笑还是该抗议。

吃不成面包，就琢磨起这句令我心潮起伏的童言，
一琢磨就品出了别样的趣味：在孩童简单的逻辑里，食
物没过期，就意味着有留存价值，是值得自己享用的好
物；唯有放过期、没人爱吃、品相不佳的东西，才算得上
可以拱手让人的闲置品，而家里最适合承接这类淘汰
物品的人，理所当然是自己的爸爸。

大抵如此，这是许多有娃家庭统一的真实写照，诙
谐中又有些难隐的小扎心。回想儿子平日里的种种选
择，这般精准取舍的操作，早已是他屡见不鲜的举动。
零食柜里焦香松脆的饼干、清甜爽口的酸奶、丝滑细腻
的果冻，他都牢牢地攥在手里，分毫不肯相让。当然，
心情大好时也会施舍一二。但凡遇到发软的水果、到
期的零食、口感稍差的吃食，或是他吃腻的东西，总会
第一时间想到我，一句“爸爸，给你吃……”说得格外大
方坦荡。

不只吃食，生活里的小物件也是如此。崭新的文
具、好看的玩偶、精彩的绘本，都是他专属的宝贝，护得
严实。可若是彩笔断墨、玩偶掉毛、绘本卷边，这些失
了品相的物件，便会被他慷慨赠予我，美其名曰“送给
爸爸的礼物”。我每每故作委屈调侃他小气，他总是睁
着无辜的大眼睛，理直气壮地说：“好东西我要自己留
着玩，不好的当然分给你，你是我爸爸呀！”

细想也是，孩童的世界没有复杂的弯弯绕绕，他们
的取舍就是如此直白，直白得让人忍俊不禁。在孩子
的意识里，父母仿佛天生就自带兜底属性的人，是最不
会嫌弃、不会计较的人。他们还不懂什么叫大方与付
出，也不明白大人遇事总要迁就、顾及旁人，只顺着自
己的心意，护好自己喜欢的东西，那些自己不稀罕、不
在乎的吃食、物件，才舍得分给旁人。在孩子心里，他
们敢肆无忌惮地把“不好的东西”分给父母，敢毫无顾
忌地展露私心，正是因为笃定了父母的偏爱与包容。
反观幼年时就懂得主动让梨的孔融，反差感直接拉满，
那属实是别人家的孩子。

那份不加修饰的童真，看似让人哭笑不得，实则有
着难得的真实和纯粹。而当父母的，可以接纳、包容过
期的食物，迁就他们的小自私、小任性，似乎永远不会
挑剔，永远乐于接纳，永远在默默宽待他们所有的取舍
与脾气，纵然早已洞悉他们袒露无遗的小心思，也心甘
情愿地承接这份未被世俗打磨的天性。

不管是那块被护住的未过期面包，还是那些被赠
予的旧物件，都是孩子成长中鲜活的印记。孩子们在
直截了当的取舍中，会慢慢地理解得失，学会分享，懂
得感恩与担当。我们能做的，就是在这些充满童趣的
点滴里，陪着孩子慢慢长大，静待他们褪去稚气后，再
教会他们明辨是非、恰当取舍。

二十世纪六七十年代，农村老家没有通电，也没有冰
箱、空调等制冷设备，“井拔凉”是夏季人们消暑的重要方
式。

所谓“井拔凉”，就是指夏天刚从深井中打上来的凉
水，因井水温度较低，具有天然的清凉、解渴的作用。井
拔凉在不同的地方，有多种叫法：井湃凉、井冹凉、井拔凉
水、井巴凉水、井白凉水、井半凉水等。井拔凉是大自然
赐予人们的清凉宝藏。

在炎热的夏季，井拔凉水温度低、口感清凉，能迅速缓
解口渴，降低身体燥热感。村民们劳作归来或行人途中，
喝一瓢井拔凉水，可快速补充水分、消除疲劳。那时，井拔
凉在农村用途广泛：解渴消暑、降温散热、冰镇食物等。

过去，我家经常在井拔凉水中镇西瓜。这种做法在
农村没有冰箱的时代非常普遍：从瓜地里摘回西瓜，放入
井水中浸泡一段时间后，拿出来放到饭桌上，一刀下去，
随着“咔嚓”一声响，西瓜一劈两半，鲜红的瓜瓤、黝黑的
瓜籽，冒着凉气十分诱人，咬一口凉爽脆甜，瞬间驱散了
夏日的暑气。

小时候，最喜欢吃西瓜的方式是，把西瓜一分为二，
用勺子挖着吃，有时也会在瓜里放些白糖，这样更甜更好
吃。吃完瓜瓤后，西瓜皮就成了孩童们的玩具。把西瓜
皮做成瓜皮帽，戴在头上，既凉爽，又“时尚”，感觉特别
酷。

再就是用井拔凉镇啤酒。把啤酒放进刚从深井中打
上来的凉水中浸泡，通过井水的低温作用，让啤酒快速降
温，使其变得冰凉，这样喝起来更加清凉爽口解渴。

夏天，人们最喜欢吃的面食就是“井拔凉镇凉面”，这
是一种传统吃法。将刚从水井里打上来的凉水（井拔凉）
来浸泡或冲洗煮熟的面条（凉面），使其快速降温、变得清
凉爽口。

具体的做法是，把面条煮熟后捞出，立即放入井拔凉
中浸泡片刻，让面条充分吸收凉水的寒意，同时去除表面
的黏性，使面条更加筋道、爽滑；之后，再将面条捞出，搭
配黄瓜丝、蒜泥、老陈醋、辣椒油等调料拌匀食用，美味可
口，百吃不厌。

这种吃法在夏季尤为常见，利用井水的天然凉意为
面条降温，既能解暑，又能提升面条的口感，是过去农村
老家的一种智慧吃法。

炎热的夏天，人们常把水果、蔬菜、粽子等食物浸泡
在井拔凉水中，利用井水的低温防止食物发馊变质，起到
类似冰箱的保鲜作用，使食物或饮品更加清凉可口。

也可用来降温散热，将井拔凉水用于物理降温，如用
毛巾在井拔凉水中浸湿后敷在额头、颈部或肩膀上，帮助
降低体表温度，缓解暑热带来的不适。小时候，我从地里
干活回家后，经常用浸湿的毛巾敷在身上降温解暑，效果
特别好。

另外，用井拔凉水洗脸、洗手、洗脚，感觉清爽舒适，
也有助于减少皮肤燥热。

过去，农村老家的井拔凉水虽然很凉，但是水质好，
无污染，喝了不拉肚子，不会生病。

如今，随着农村冰箱、空调等家用电器的普及，干净
卫生的自来水，也早已替代了井水。“井拔凉”渐渐淡出了
人们的生活，过去村子里的一些老水井，由于年久失修，
基本已废弃。“井拔凉”已成为一种怀旧的记忆符号，承载
着儿时的淳朴生活和自然清凉的体验，深深印在了脑海，
难以忘怀。

一入暑季，白日里热气便四处漫开，
热风缠绕街巷，蝉鸣声声不息，小镇的日
常，便多了几分燥热。想要寻一份解暑
清欢，不必走远，蓬莱市场的街角，就藏
着一处贴心去处。

玲姐姐的四果汤小摊，每到夏天准
时出摊，一辆干净的三轮小车，守着一方
烟火角落，用一碗碗清甜凉润，抚慰小镇
盛夏的闷热与匆忙。

小摊是清爽的蓝绿色调，收拾得干
净利落，招牌朴素醒目，看着格外舒心。
车内一排排透明料盒整齐摆放，各类配
料分区收纳，井然有序。当日现切的时
令鲜果色彩鲜亮，汁水充盈；手工制作的
芋圆、阿达子圆润饱满，嚼劲十足；石花
膏、仙草冻通透爽滑，质感纯粹；红豆、绿
豆经文火慢焖，软糯沙绵。每一份食材
都新鲜实在，干净考究，藏着手作人踏实
本分的用心。

守摊的玲姐姐，面容和善，气质温
婉，为人随和质朴，待人热忱有礼，脸上
总挂着浅浅笑意，神情从容平和。暑天
行路，人人满身烦热，步履匆匆，路过这
方街角小摊，总会不自觉放慢脚步。驻

足片刻，选一碗随心搭配的四果汤，清凉
入喉，燥热顿消，在喧闹街巷里，觅得一
段悠闲惬意的时光。

“热在我身，冰甜到你心里。”一句朴
实话语，简单真诚，是玲姐姐的经营本
心。她手脚麻利，动作娴熟，加冰、选料、
淋上秘制蜜水，一气呵成。配料丰富齐
全，可自由挑选、随心组合，甜度把控恰
到好处，清润爽口，甜而不腻，老少皆宜，
很合本地人的口味。

四果汤，是泉州人夏天离不开的地
道小食。虽名曰四果，配料却十分丰富，
荤素杂料、鲜果杂粮一应俱全，一口冰凉
清甜，瞬间消解暑气。多年来，玲姐姐静
静守着街角小摊，不喧闹，不叫卖，踏踏
实实做事，认认真真做汤。不靠宣传造
势，只凭真材实料和口碑，在街坊邻里间
口口相传，留住老客，也守住了小镇年年
不变的夏日味道。

寻常烟火里的好滋味，从来贵在日
复一日的坚持与用心。天色微亮，玲姐
姐便早早起身备料，大小工序亲力亲为，
常年不曾松懈。石花膏耐心慢熬、细细
过滤，保证口感通透顺滑；芋圆、阿达子
纯手工揉搓，火候拿捏有度，Q弹劲道；
五谷豆类慢炖细焖，留住天然清香；时令
水果当天现切，锁住一口新鲜鲜甜。用
心对待每一道工序，只为端出一碗地道
安心的夏日甜汤。

小小的街角一隅，也是满含温情的
烟火驿站。放学结伴的学子，饭后散步
的乡邻，闲来纳凉的路人，都喜欢在此驻
足停留。遇上慢慢挑选配料的孩童，玲
姐姐总是柔声细语，耐心等候，按需添
料，分量实在厚道。细碎的善意，温和的
相待，让这处夏日小摊，既有舌尖的冰
凉，更有人心的暖意。

晚风轻拂，暮色温柔，打包一碗四果
汤缓步回家。淡淡的蜜香混合果香，清
淡悠长。石花膏顺滑入喉，芋圆软糯醇
香，阿达子弹润有嚼劲，鲜果清爽解腻，
多种风味层层相融。一口浅凉抚平心头
浮躁，一抹淡甜温柔寻常日子。原来生
活的简单治愈，就近在街巷转角处，藏在
一碗朴素的市井小食之中。

夏来暑往，岁岁轮回，街角小摊如期
相守。玲姐姐安于巷陌烟火，守着一份
寻常营生，怀一颗淳朴初心，以新鲜食材
为本，以诚恳善意待人，用心调制每一碗
四果汤。朝暮往复，默默温暖一方乡土，
串联邻里温情，沉淀属于这片土地温润
绵长的夏日记忆。

烟火藏温柔，清欢度流年。一碗街
角四果汤，承载着本地独有的夏日风
物，藏着市井生活最简单的小美好。巷
陌寻常，清甜相伴，这份接地气的夏日
滋味，温柔了炎炎长夏，也默默治愈着
平淡日常。

生菜的种子真是太小了，银灰色，细长如尘埃，摊在
掌心里，轻得像蛾虫脱落的鳞翅。播种时若是叹一口粗
气，种子就得飘到半空中去。所以种生菜时，要把种子拌
在碎泥里，搅拌均匀，再播撒到翻松、浇透水的土地上。

过不了几天，土面上浮起一层蒙蒙的绿意。等长到
指甲盖大小，两片子叶中间抽出一点皱皱巴巴的真叶时，
就要开始“间苗”了，把那些拥挤的、细弱的苗株拔掉，为
茁壮的腾出舒展的领地。拔下来的生菜苗洗净，下到清
水面条里。嫩绿的叶子入口即化，连咀嚼都不需要，实为
春天最急迫的一口鲜。

幸存的生菜非常珍惜来之不易的生存，开始了疯狂的
生长，它将所有的力气都用来张开叶片。下雨时，漏斗状
的层层叶片把每一滴雨水都精准地汇聚到根部，把自己撑
得水灵、饱满。最外层的叶子餐风饮露，历经风雨，呈现出
沉稳厚重的深邃墨绿；内里叶片颜色渐渐变浅，化作明朗
的草绿；核心的叶苞，则是近乎透明的鹅黄与淡绿，娇嫩得
能掐出水来，叶片边缘像少女裙摆上的蕾丝边。

到了饭期，提着竹篮走到菜垄边，挑那最外层肥厚宽
大的叶片，贴着根部利落地掰下几片。中间紧实的叶苞
依然稳稳地留在土里。不用多久，一场夜雨，两日晴阳，
新的叶片已然长出。掰了长，长了再掰，一丛生菜，能从
小春一直吃到初夏，生生不息，仿佛它的肚子里藏着一口
永远喷涌的绿色泉眼。

“生菜”这个名字也真是太妙了。一个“生”字，既是
蓬勃的生机与未经雕琢的自然之态，也是一种不需烟火
熏烤、入口即食的直白。不需要起锅烧油，也不需要油酱
调味，将新鲜采摘的生菜洗净控干，蘸一点黄豆酱送入口
中。牙齿切碎叶片的瞬间，一声声清脆的“咔嚓”响，是叶
细胞爆裂的声音，也是对生菜的最好赞誉。

无论是在高雅的酒楼，还是在街边的夜市小摊，哪怕
是夹在西式的汉堡三明治中，生菜都能游刃有余融入人
间烟火。“白焯生菜”是经典的家常，滚水汆烫，淋上一勺
鲜咸的蚝油，生菜便褪去了几分生涩，变得温润柔和，并
保留着清脆的本色。在沸腾的红油火锅中，生菜一般是
最后登场的压轴菜，只需在滚汤中稍作浸泡，入口就是带
着热气的脆爽；在烤肉的餐桌上，单吃烤五花肉难免油
腻，但若用一片翠绿的生菜叶将肥美、滋滋冒油的肉片包
裹，抹上大酱，放上蒜片，再一口咬下，生菜的清爽瞬间化
解了肉的肥腻，焦香与清脆在舌尖上和谐共舞，唇齿间不
留油腻，只余下淡淡的清爽清香。

人间百味，多求千回百转、多姿多彩、层次分明，唯独
生菜，所见即所得，守着一份坦荡的直白，不染烟火，不藏
城府，只是将泥土的诚实与雨露的清泠和盘托出。咽下
这一口脆生生，不仅肠胃得了干净，连同纷繁的心思，也
一并变得澄澈清明。

我坐了很久，看着窗外。法桐的叶子正黄着，风一
吹，就往下掉。掉得慢悠悠的，像个犹豫的人，迟疑了
又迟疑，终于还是松了手。

从前有个人，每天早上会发来“早安”，晚上会发来
“晚安”。起初觉得有些烦——这样的问候太轻了，像
是钟摆，机械地晃来晃去，毫无内容。可时间久了，竟
也成了习惯。若是某天早上手机没有震动，心里便空
落落的，像忘了吃早饭的胃。人真是奇怪的动物，会把
另一个人的只言片语，不知不觉地织进自己的日子里。
那些词语本来什么都不是，说得多了，就有了温度。

记得他最爱在“晚安”后面加一个月亮的表情，黄
澄澄的，咧着嘴笑。我曾笑他，说这月亮丑得很，像颗
发霉的豆子。他说丑就丑吧，反正你也看不到真的月
亮。后来，我才知道，他住在南边的另一个城市，那里
的月亮从阳台上看出去，会被对面三十七层的大厦挡
住一半。他说，给你发的这个月亮是完整的，你收着
吧。

后来。后来这个词真残忍。
某个下午，我发消息过去，只看到一个红色的感叹

号和一行灰色的字——“对方开启了朋友验证”。我盯
着那行字看了很久。很久是多久呢？大概足够我把最
近所有的对话都在脑子里过了一遍，最后停在最早的
那条“早安”上。没有告别，没有解释，只是一个红色的
标记。现代人的断交，连背影都省了。

我把聊天记录往上翻。那些“早安”和“晚安”还在
那里，安安静静地排着队，像两排整齐的纽扣，从夏天
一直扣到秋天。可现在看起来，它们都变成了博物馆
里的标本，压在玻璃板底下，干枯的，没有生命的。我
忽然想，如果我不往上翻，它们是不是就一直活着，活
在那个永远到不了底的屏幕深处？

一个删除键，就能抹去所有。那些积攒了大半年
的早晚安，三百多条带着月亮的表情，都抵不过一次

“删除好友”。原来数字时代的情谊，比纸还薄——纸
烧了还有灰，这个，连灰都没有。

窗外的天快黑了。咖啡早就凉了，杯底凝着一圈
深色的渍。

我站起来，准备离开。手机忽然震动了一下，我的
心也跟着跳快了半拍。打开看时，却是天气预报的推
送，说明天要降温，提醒加衣。

我删掉了那个再也发不出消息的对话框。手指按
下去的时候，轻轻巧巧的，什么声音都没有。窗外的风
倒是响了一声，像谁叹了口气。最后一盏路灯亮了，把
我的影子投在空荡荡的人行道上，拉得很长。

近段时间，先生做了眼部手术，年
近九旬的婆婆意外跌倒导致右手腕骨
折，家里一下子躺倒了两个，正常的生
活秩序被打乱。我从省城赶回老家照顾，
家人也全力以赴，助我度过忙乱时分。

身为医生的小姑，责无旁贷。先生
晚上手术前，她下班直接来到病房，按
医嘱进行术前准备。手术过程中，小姑
一直在手术室门外陪着我、安慰我，说
这只是个小手术，不要担心。手术后，
更是护理周到，并向我详细说明日常护
理常识和术后恢复注意事项。

家里，婆婆右手腕打了石膏，在外
地工作的大伯请了假回来照顾。我们
微信视频时，大伯让我们放心，他会好
好照顾婆婆的。躺在床上的婆婆，得知
儿子的手术很成功，激动得抬起了受伤
的胳膊，突然皱起了眉头，嘴里直哼
哼。“哎哟，妈妈，你可别乱动啊！”我着
急得喊了起来。“我这一高兴，倒忘了胳
膊受伤的事儿了。”婆婆吐了吐舌头，又
接着说：“不要紧的，几个月后又能做饭
给你们吃了，你们晚上早点休息。”

先生出院后，我和大伯照顾着他
俩，各有分工。早上大伯做早饭，我洗
衣服、打扫卫生。婆婆起床后，我照顾

她洗漱、吃药。以前，婆婆生活不但能
自理，而且能做一日三餐。这次右手腕
不能动，她还真是不习惯，吃个药，都不
能到嘴。因为有一种药是锡纸包装的，
她一只手没法撕开。婆婆有假牙，刷牙
时得把假牙拿出来刷。刚开始，她喊她
的儿子来刷假牙。我说：“没事的，我来
刷。”我知道，婆婆觉得这件事儿还是他
儿子做比较合适。

先生那边一天要滴三种眼药水数
次，我把我的手机和他的手机都设了闹
钟，并在眼药水瓶上做好记录，以防滴
错了。

我和大伯把饭做好后，叫他俩起床
吃饭。婆婆说：“这些天过着饭来张口、
衣来伸手的生活，我肯定要长10斤。”先
生说：“我们到时看看谁长的斤两多
些。”我接过话：“我们的近期目标，就是
把你俩养成大胖子。”全家人有说有笑
地进餐，丝毫没有被病魔的氛围笼罩。

一段时间后，先生的眼睛稍微恢复
了，大伯就回单位上班了。我一个人照
顾着他们两人，早起做早饭、买菜、做家
务、做中饭，上午基本上没有闲时。婆
婆上午看一会儿书，下午看一会儿电
视，其余时间躺在床上休息。先生，近

三个月内不能干重活。每逢他争着干
活时，我都让他赶紧打住，督促他躺平
休息。帮婆婆洗澡是个艰难的工程，先
用塑料袋把她的右手腕裹紧，防止沾
水。浴缸里放上水，扶她坐进去，再用
花洒冲身体，用搓澡巾搓全身。帮婆婆
洗完澡，我好像也洗了个澡一样，全身
湿透。

小姑每晚会打电话来，询问情况。
休息时，她会回来看看，每次来都是两
手提着满满的营养品。有一次她有空，
来时对我说：“今天我来帮妈妈洗澡，也
让你休息一下！”那天，她还带回一副墨
镜，让我家先生外出时就戴上，说是保
护眼睛。

照顾他俩的日子，我也会抽出零碎
时间，继续着我的读书、写作爱好，偶尔
也会抽个空去我爸妈那儿小坐一会儿，
或是到小区楼下拍拍风景。有一天，闺
蜜打来电话，说是一起去邻县赏荷花，婆
婆知道了这件事儿后，赶紧催促我去，说
一个下午，没事的，让我放心去玩。

陪护的日子，有家人的鼎力支持，
有婆婆的善解人意，有来自先生的贴心
行为，并不觉得累，艰苦的日子也有着
甜味。

我是他爸我兜底
白水

删掉的友情
李建平

街角四果汤
马延灯

陪护的日子也有甜味
王阿丽

云深不知处（国画） 叶树德
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