
阮佳慧（晋江龙湖阳溪中心小学三年2班）：爸
爸最厉害的技能是维修家里的各种家具。家里的
桌椅摇晃、柜门松动、配件损坏，只要找爸爸，全都
能修好。他动手能力超强，常常自己拆装、更换零
件，把老旧的家具修整得结实又好看。我特别佩
服他灵巧的双手。然而，看起来很平凡稳重的爸
爸还有可爱的一面。他总是等我们睡着后，偷偷
看动画片、动漫小说。没想到，他还有童心满满的
一面。这就是我的爸爸，能干又有趣。

骆俊宇（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：我
发现我的爸爸有一个“神技能”，不管什么电器“罢
工”或者“生病了”，他几乎都可以自己修理。之
前，我家电线烧了，冒出一股焦味。他立刻把电闸
拉了，又搬来个椅子，拿了一些工具，三下五除二
就解决了。在夏日时，一个电风扇坏了，我们都劝
他重新买一个，没想到那电风扇竟又被他修好……
我问爸爸：“为什么你几乎什么电器都会修呢？”他

笑着回答:“我以前是个机修工，现在看见任何坏的
东西都手痒痒的，而且这样还节省了一笔钱呢！”
我爱我这能干又节约的爸爸！

吴依宁（晋江深沪中心小学三年6班）：我的爸
爸拥有一项超厉害的技能，不管什么东西坏了，需要
组装，他全都能搞定。前几天，我的新自行车零件散
落一地，我看着一堆钢管、螺丝束手无策。爸爸放下
手里的事，蹲在地上动手组装。他熟练地分辨每一
个配件，拧紧螺丝，调好车座和车铃，动作有条不
紊。没过多久，崭新的自行车就完整地摆在我面
前。我试骑一圈，刹车、脚踏全都顺畅好用。

柯宇恒（晋江安海成功中心小学三年7班）：在
我心里，爸爸就像一位超酷的电路超人！家里电
器闹脾气、电路出状况时，他提起工具百宝箱，再
难的难题都能轻松化解。那次暴雨过后，家中断
电，屋里陷入漆黑，顿时让我一阵害怕。爸爸却毫
不慌乱，他一手拿着手电筒，另一手握着测电笔俯
身检查线路，额角渗出细汗也顾不上擦拭。一番
检修后，灯光重新照亮房间，我悬着的心终于放
下，心底满是崇拜。爸爸总会耐心地教我用电常

识，提醒我插座里藏着“电老虎”，句句叮嘱都饱含
关爱。我的爸爸不仅点亮了家里的每一盏灯，更
把温暖的光种在了我的心里，陪着我一天天长大。

施鑫淇（晋江龙湖衙口中心小学四年1班）：在
我的心里，我的爸爸是名副其实的“电脑小专
家”。前几天，家里的电脑突然出了问题——屏幕
卡顿，还总是弹出乱七八糟的窗口，运行起来慢吞
吞的。我急得手足无措。妈妈试着摆弄了一会
儿，也毫无办法。这时，爸爸走了过来，笑着说：

“交给我吧。”他坐到电脑前，神情立刻专注起来。
先是认真查看页面，敲击键盘检查系统，一步步排
查故障。遇到复杂的问题，他就静下心慢慢分析，
时而点击鼠标，时而在设置里调整选项。原本乱
糟糟的电脑，在他的操作下渐渐恢复正常。没过
多久，电脑变得运行流畅，那些烦人的弹窗也全都
消失了。不光是家里，亲戚、邻居的电脑出了毛
病，也常会来找爸爸帮忙，他总能轻松解决。我好
奇地问爸爸怎么懂得这么多，他说平时有空就慢
慢摸索，遇到问题多钻研就学会了。爸爸这种认
真钻研的精神，也深深影响了我。

爸爸的另一面

黄楚洋（晋江龙湖阳溪中心小学三年3班）：我的爸爸
擅长拍照，他总能捕捉生活里所有温柔美好的瞬间。出门
游玩时，他总能找到最好的角度，把我和妈妈拍得格外好
看。打开他的手机相册，几乎找不到一张他的自拍照，里面
满满的都是我的成长碎片：小时候呆萌可爱的笑脸、舞台上
自信表演的模样、国旗下讲话的昂扬气势，还有每年生日吹
蜡烛的温馨画面……他把所有照片细心分类存档。小小的
镜头，传递着爸爸浓浓的爱意。他用这一身拍照的本领，悄
悄记录下长久又温暖的陪伴。

施雅淇（晋江龙湖阳溪中心小学四年1班）：上周凌晨，
我起床上厕所，看见厨房还亮着灯。爸爸系着围裙，笨手笨
脚地打蛋、揉面团，案板上全是失败留下的面粉碎屑。原来
他偷偷学做奶油蛋糕，想在我生日给我一份惊喜。他平时
总说甜食容易长胖，却连续五天翻看食谱，接连失败四次也
没有放弃。当他端出一盘香气甜甜的蛋糕时，我的心里暖
暖的。爸爸不善言辞，却把浓浓的爱意揉进深夜的面粉里，
默默为我付出。

林楷捷（晋江内坑中心小学四年1班）：我的爸爸做手
工超级厉害。有一次，学校布置了一个武器类的手工作业，
我想做一个火箭模型，可是看着眼前的材料犯难了。爸爸
刚从厂里忙回来，看到我愁眉苦脸的样子，便和我一起动
手。他把快递硬纸筒拼接成箭身；裁剪卡纸剪出三角形尾
翼，细心黏牢；还用银色颜料给火箭上色，又做了小小的发
射底座。制作时，他耐心教我对齐、粘贴，边角都打磨平
整。完成后的火箭造型，完全就是我梦想中的样子。我开
心地抱住了爸爸。原来爸爸粗糙的外表下藏着一双灵巧温
柔的手。这件火箭手工，装满了爸爸陪伴我的爱。

高静怡（晋江龙湖阳溪中心小学三年3班）：我的爸爸
有一项手艺——缝纫做衣。日常,他是朴素上班族，一戴上
眼镜坐到缝纫机前，便满眼专注，气质温柔动人。家中衣物
破损、变短，都由他精细缝补，衣物叠放整齐、分类明晰。我
的校服短了，他精准量尺、挑选布料拼接，针脚匀整，纽扣牢
靠。闲暇时，他还会给我的布偶缝制精致小裙。望着他伏
案穿针的模样，我读懂了他细腻柔软的内心。密密针脚间，
满是深沉含蓄的父爱。

姚雨濛（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：我的爸爸
是盖房子的，每天都和钢筋水泥打交道。平日里，他看着很
严肃，话也不多，下班回家就忙着做家务。我一直以为他没
有任何爱好。直到学校布置手抄报作业，我趴在桌前改了
一遍又一遍，版面还是不好看，只好垂头丧气放下铅笔。这
时，爸爸走过来，拿起笔细细勾勒。他的手掌布满厚茧，落
笔却十分轻巧，寥寥几笔就画出灵动可爱的小动物，线条柔
和又好看。我看得惊呆了，天天和砖瓦打交道的爸爸，画画
居然这么厉害。我惊讶地望着他，他淡淡一笑：“以前学
过。”这一刻，我才读懂，外表粗犷严肃的爸爸，藏着细腻温
柔的另一面。

张紫涵（晋江内坑中心小学四年1班）：之前，爸爸的肚
子很大，成天躺在沙发上，一边刷手机一边喝茶，那叫一个
惬意。一次，我看见爸爸在看健身的视频。他说道：“我要
开始健身了。”那天过后，爸爸每天满头大汗地坚持健身。
如今，他的体重足足减了30多斤。这样有毅力的爸爸，真
的太厉害了！

谭云睿（晋江龙湖阳溪中心小学三年3班）：平日里，爸
爸行事沉稳内敛，但音乐一响起，他跳起机器人舞便判若两
人。脖颈、手臂、腰腹随着节拍顿挫卡点，定格、震颤、滑步
一气呵成，机械感拉满。每次看他起舞，我和妈妈总会笑得
开怀。又酷又温柔的爸爸，用独特舞姿，为我的童年铺满了
满满的欢声笑语。

刘艺锋（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：我爸爸平
时话不多，但在我眼里，他是“人肉高精度导航仪”。有次全
家郊游，手机没信号，导航瘫痪。妈妈急得团团转，爸爸却
淡定地指着前方一条不起眼的小路说：“走这边，前面有棵
老槐树，转弯后300米就是露营地。”我们跟着他，果然绕过
土坡就看到了营地招牌！后来，我才知道，每次出门前，他
都会默默研究地图，把沿途标志物记在脑子里。他的脑海
里装的不是冷冰冰的数据，而是为了让我们少走弯路而提
前规划的安心。

洪伟伦（晋江龙湖阳溪中心小学三年2班）：我的爸爸
是体育老师，我一直以为他只擅长运动。一次参加数学素
养比赛前，几道难题把我愁得抓耳挠腮，只能抱着练习册找
爸爸求助。没想到，他拿起笔快速演算，讲解时条理清晰，
原本难懂的题目一下就变简单了。我惊得瞪大双眼，原来
老爸还是隐藏的数学高手！平时总听见同学打趣：“你的数
学不会是体育老师教的吧？”这话放到我身上居然成真了！

辛睿锴（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：那天，家里
只有我们两个人，我正在房间休息，忽然听见客厅飘来轻柔
的歌声。我悄悄走出去，看见爸爸戴着耳机，独自低声哼
唱。他嗓音干净温润，旋律的节奏拿捏恰到好处，整个人沉
浸在乐曲里。平日里不苟言笑的他，唱起歌时仿佛褪去了
所有的严肃，神情松弛又平和。动听的歌声，是他排解疲
惫、治愈自己的小美好。

李彦萱（晋江龙湖英园小学四年1班）：去年夏天，爸爸
说要带我去学游泳。我看着他壮壮的身子、圆鼓鼓的肚子，
心里有点怀疑，忍不住问：“爸爸，你还能游得动吗？”爸爸自
信地拍了拍胸脯，胸有成竹地对我说：“你可别小看我，我游
泳速度可快啦！”说完，他慢慢走进水里，俯下身子浮在水
面，双腿用力往后一蹬，一下子飞快地向前游去，动作特别
灵活。我站在岸边看得目瞪口呆，嘴巴都合不拢了。经过
这件事后，我彻底对爸爸刮目相看。我的爸爸可真厉害！

周若浠（晋江安海西安小学四年2班）：
我的爸爸平日里看着很严厉，在我犯错时总
会严肃批评我，让我一度觉得爸爸不够温
和。可慢慢地我发现，他深沉的爱全都藏在
细碎的小事里。他嘴上很少说关心的话，却
默默留意我的喜好。临近节日时，他会悄悄
买来我念叨了很久的礼物，包装得整整齐齐，
放在我的书桌旁。我练跳绳受挫想放弃，他
板着脸督促我坚持，转身又悄悄查提升技巧
的方法陪我练习。夜里，我踢开被子，也是他
轻手轻脚进来帮我盖好。从前,我只看见他
严厉的一面，如今才读懂这份不善表达的疼
爱。爸爸，谢谢您把温柔藏进日常，我会更懂
事，好好回馈这份沉甸甸的爱。

苏莹滢（晋江市第十实验小学三年5
班）：我的爸爸工作时风风火火，处理事情干
脆利落，大家都夸他干练。可只要回到家陪
我，他就变成一只慢悠悠的考拉。陪我写作
业时，他不急不躁，慢慢地给我解答不懂的题
目；写完作业，他会耐心地听我讲学校趣事，
就算我重复好几遍，他也会认真听；一起散步

时，他会停下脚步，陪我蹲在路边观察小动
物、小野花。他陪伴我的时候，不会赶时间。
原来，爸爸是把匆忙留给工作，把慢时光全都
留给了我，这样的“考拉爸爸”，我特别珍惜。

杨扬缙祁（晋江龙湖阳溪小学三年3
班）：爸爸住的员工宿舍空间不大，他常常待
在厕所里，我调皮地给他起了个外号叫“所
长”，总打趣他躲在里面偷懒。最近，我才发
现他的“厕所秘密”：原来他躲在厕所是在处
理白天没完成的工作！这是为了避免开灯、
翻文件的动静，打扰了我的学习和家人的休
息！爸爸默默地承受工作压力，把安稳与温
柔全都留给家人。我终于读懂了爸爸藏在狭
小空间里的辛劳，也读懂了爸爸那浓浓的爱！

庄子葳（晋江龙湖阳溪中心小学三年2
班）：妈妈每天一早就出门了，所以每天清晨，
家里都是爸爸在忙活。我还在梦乡的时候，
总能闻到早餐的香味。更神奇的是，每天早
上醒来，我的衣服已经整整齐齐地叠好在床
头，连袜子都配对放好了。一次偶然中，我才
发现，原来这是爸爸趁我睡着后悄悄做的。
以前，我一直觉得爸爸不苟言笑；现在，我长
大了，懂得爸爸的爱就像一座大山，稳稳的，
让我很踏实。

陈诗瑶（晋江市科创实验小学罗山校区四
年3班）

“噫吁嚱，危乎高哉！”每天早晨，当电
动车爬上那个大坡时，我和妈妈都会一起
喊出这句诗。

从家到学校只有 10分钟，可这 10分
钟，是我们最特别的“移动课堂”。我紧紧
搂着妈妈的腰，嘴里念念有词。“落霞与孤
鹜齐飞，秋水共长天一色。”妈妈笑着说：

“这是《滕王阁诗》。”我纠正道：“不对，是
《滕王阁序》里的名句！”妈妈笑了。

最难背的就是《蜀道难》。妈妈骑车上
坡时，正好应了“蜀道难，难于上青天”。遇
到坑坑洼洼的路面，我就想起“地崩山摧壮
士死”。妈妈笑我：“你可真会活学活用！”

有一次语文课上，老师问：“谁知道‘先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐’出自哪
里？”我马上答道：“《岳阳楼记》！”老师惊讶
地看着我，同学们也都转过头来。我心里

美滋滋的——这可是我和妈妈在上学路上
背会的。背这篇的时候，妈妈还问我是什
么意思，我说：“就是要先想着别人，再想着
自己。”妈妈笑着说：“对了，这就是做人的
道理。”

每次学校要举办朗诵比赛，我们就在
路上反复练习。从语调到表情，妈妈都认
真帮我纠正。她的声音忽高忽低，像音乐
一样好听。我靠在她背上，看着路边的树
一棵棵往后退，觉得特别温暖。到了学校
门口，妈妈会说：“好啦，‘移动课堂’下课
啦！”我就笑着跑进学校。

10分钟很短，短到不够睡个回笼觉；10
分钟也很长，长到能装下这么多美好的诗
词。妈妈说，这10分钟是我们共同的财富。

这就是我的“移动课堂”，虽然没有黑
板和课桌，却有大大的世界。等以后我长
大了，一定会记得这些早晨，记得风里妈妈
的声音，记得那些美丽的诗。

指导老师 谢晋楠

我的“移动课堂”

洪雅淇（晋江龙湖英园小学五年1班）

我的外公被我们亲昵叫作“小老头”。
时光一年年流逝，他的脊背慢慢弯了，腿脚
也不如从前灵活，可藏在心底对我们的疼
爱，从来没有变淡半分。

每到春节回乡团聚，外公总会早早备
好两个厚实的红包，小心翼翼地塞进我和
哥哥手里。捧着沉甸甸的压岁钱，我的思
绪总会飘回儿时。从前，他从不急着给红
包。每次见面，口袋里准会揣着一包手工
糖。这种糖很特别，只有他家楼下那家开
了几十年的老式小卖部才有。妈妈时常和
我说起往事：这是她童年最期盼的零食，当
年外公总会瞒着长辈偷偷买给她；就连我
刚出生满月时，家里桌上也摆着这盒糖。
原来，妈妈和我都被外公认认真真捧在手
心里呵护。

后来，我再也寻不到这包熟悉的糖
果。打听后才知晓，糖果是一位独居老奶
奶亲手熬制的，老人家早已离世，这份独有
的手艺无人继承，那股清甜滋味就此留在
了回忆里。

即便糖果消失了，外公心底的念想却
从未散去。每次递出红包时，他总会轻轻
念叨：“有空去铺子里问问，看看还能不能
找到那种老糖。”他浑浊的眼里盛满怀念。
我忽然读懂，他想要的从来不是一块糖，而
是想把从前呵护妈妈、呵护我的温柔，再完
完整整地延续下去。

这位日渐苍老的“小老头”，用糖果、红
包，用岁岁年年的陪伴，把朴实厚重的亲情
一点点糅进我们成长的每一段时光里。这
份藏在烟火小事里的爱，平淡，却格外动
人。

指导老师 康丽妃

我的“小老头”

林瀚霖（晋江市华泰实验小学五年1班）

在泉州的记忆里，总有几处风景像天
上的星子，长久地亮着。而东西塔就是我
心中最亮的那一颗，尽管时光流转，也难以
忘却。

泉州东西塔是世遗名录里的瑰宝，藏
着千年古城的故事。东塔高48米，西塔高
45米，它们本是木塔，却在一场烈火中化
为焦土，后来改用石材重建，又经清代与民
国时期的悉心修缮，才以如今的模样，站成
了宋代石塔工艺的巅峰。

沿着开元寺的石板路往前走，两座古
塔便赫然出现在眼前。东塔与西塔并肩
挺立，青灰的砖石被岁月磨出温润的光
泽。风穿过寺里的古榕，沙沙声落在耳
畔，蔚蓝的天幕下，双塔的剪影与飞鸟的

轨迹交织，自成一幅宁静祥和的画。几步
之外，就是热闹的西街，车水马龙的喧嚣
与古寺的沉静撞在一起，成了泉州独有的
烟火与风骨。

关于东塔的修建，还有一段动人的故
事。木塔焚毁后，泉州人决心用更坚固的
石材重建。从第一层奠基到第五层封顶，
前后历时十一年，由几代工匠和僧人接力
完成，才让这座塔在风雨里站稳脚跟。塔
身上的浮雕至今清晰，每一刀都藏着匠人
的心血，是古人智慧的结晶。

如今，东西塔依旧静静立在泉州的烟火
里。它以独特的魅力吸引着海内外的目光，
用深厚的文化底蕴，成为这座世界文化名城
最耀眼的明珠。这两座塔是泉州古城永恒
的地标，也是我心中最温柔的那处风景。

指导老师 邱芙蓉

留在记忆深处的东西塔

陈诗涵（晋江二中初一3班）

为期五天的社会实践活动圆满结束
了，这次特别的实践之旅，让我走出课堂，
参与体验、走近自然，在实践中不断收获，
不断成长。

研学日那天，我们参观了中国闽台缘
博物馆。馆内的一张张老照片、一件件珍
贵文物、一段段真实史料，让我真切体会到
闽台同根同源、血脉相连的深厚缘分，明白
了两岸一家的道理，心中的家国情怀也变
得愈发浓烈。

我也近距离领略了特色文化及闽南百
味。古朴的闽南建筑、独具风味的特色美
食、代代相传的传统技艺，都是宝贵的文化
财富。许多先辈远赴他乡打拼，吃苦耐劳、
奋力拼搏，功成名就后牵挂家乡、回馈家

乡。这份弘扬中华优秀传统文化、传承家
国古早韵味的精神，深深打动了我。

实践之余，我们还开展了海边徒步活
动。长长的徒步路程十分考验耐力，一路
相伴，风景唯美。这次经历让我学会直面
困难，不轻易放弃，也让我懂得只有坚持到
底，才能收获美好，领略最美的风景。

短短五天的社会实践，有文化的熏陶，
也有意志的磨炼。厚重的文化浸润了我的
心灵，严格的训练磨炼了我的意志，研学实
践开阔了我的眼界，让我多了一分坚毅和
担当。

本次研学让我收获满满，受益匪浅。
今后，我会牢记研学精神，传承优秀传统文
化，把实践中学到的坚持、自律和团结，运
用到日常学习和生活当中，努力成为一名
积极向上、勇于担当的新时代少年。

浸润闽台文化 磨炼少年心志

黄铠雯（晋江二中初一8班）

青春最美的模样，从来不是安逸闲
适，而是躬身实践、步履不停。在充实难
忘的实践日子里，我以汗水磨砺坚强意
志，以研学拓宽眼界格局，以协作凝聚团
队力量，读懂了少年韶华有为、奋斗不负
时光的深刻意义。

清晨，天色朦胧，我们便早早起床，开
启一天的历练。迎着微凉的晨风，大家整
齐列队，认真开展踏步队列训练。每一个
姿态认真规范，每一次踏步整齐划一。铿
锵有力的脚步声，唤醒清晨的基地，也磨
炼了我们坚持不懈的毅力、严于律己的习
惯与蓬勃向上的精神风貌。

第三天，我们跟随讲解员的脚步，走
进百威中国啤酒博物馆，近距离了解啤

酒酿造工序，见识现代化智能生产线，感
受严谨细致的工业生产理念。精彩有趣
的啤酒杯手工制作环节更是让人难忘。
我们用心构思，耐心打磨装饰，亲手制作
独一无二的手工作品。动手实践的过
程，让我们从浮躁变得静心专注，深刻体
会匠心精神，在亲身体验中收获知识与
快乐。

热闹欢快的趣味运动会，为实践时光
增添了无限活力。各类趣味项目精彩纷
呈，大家并肩奔跑、默契配合、互帮互助，
不仅收获快乐，更懂得团结凝聚力量。

研学开阔眼界，趣味活动凝聚同心。
几日实践，一生铭记。往后的日子，我定
不断成长，以昂扬姿态奔赴远方，不负滚
烫青春，不忘初心，躬身前行，脚踏实地，
努力成为更好的自己。

躬身实践 不负韶华

践履拾光·成长感悟

点兵点将

话题

在小记者眼里，爸爸平日忙碌、严厉、寡言，但走近一看，他们发现了

爸爸不为人知的另一面。原来，父爱都藏在那些不起眼的“隐藏技能”里。

万能修理工

生活艺术家

温柔守护者

我的暑假我做主
下期话题

▲ ▲ ▲

暑假即将到来，怎么过才有意义呢？小记者，快来晒晒你的“暑期计
划”吧！是读万卷书，还是行万里路？是学新技能，还是做公益？请选择一
件你最想做的事情，说说你的想法。文字要求语言通顺流畅，内容真实，且
积极向上，字数200字左右。

征集方式：发送文字至“晋江少年说”微信公众号后台，内容统一格式
为“【话题】小记者姓名（学校+年级+班级）+文字内容”。

截稿时间：6月24日晚10时

4 编辑_欧阳霆 校对_严学锦 设计_李江龙 电话0595-82003110花 苑 2026年6月22日 星期一

柳
玟
玟(

晋
江
龙
湖
阳
溪
中
心
小
学
四
年2

班
）

指
导
老
师

林
荷
靖


