
双休日，趁着闲暇时光，整理了一下
抽屉里的物件，偶然间，打开了里面一个
小铁盒子，找出了一个黑色小布钱包。
哦，这是奶奶的遗物，五十多年过去了，
看见它，我的心里不知不觉中就涌起了
一股热浪。

奶奶走了许多年，音容笑貌非但不
曾模糊，反倒在这年年岁岁的思念里，愈
见清晰。昨夜，她又来我梦里了，面带微
笑，静静地坐着，用那双布满皱纹的手，
摸索着那个黑色的小布钱包。

那个黑色小布钱包，应该是奶奶选
用自己衣服的剩余布料手缝的，里面装
着她的私房钱，也是我童年最甜蜜的念
想。它总被奶奶压在枕头底下，一个毫
不起眼的角落。那布包只有巴掌大小，
开口处有个小纽扣，便算锁住了里头全
部的秘密。在我童年的眼里，那是个取
之不尽的宝库，里面藏着世界上最大的
富足与疼爱。

奶奶疼我，现在回想起来似乎毫无
道理，但却又是天经地义的，因为家里孩
子们除了姐姐、妹妹，就我一个男孩。传
统观念大约是一方面，但我想，更多的，
还是那份祖孙间天然的亲昵。我自幼便
像块牛皮糖似的粘着奶奶，放学回家，书
包还未放下，人已然先扑到她怀里去
了。奶奶身上，总有一股好闻的、淡淡的
皂角香，混着些旧棉布的气息。她揽着
我，会笑得眼睛眯成一条缝，用粗糙的手
掌摩挲着我的头顶。有时，她会警惕地
朝四下张望一下，然后悄悄地将手探进

枕头底下，摸出那个小黑布包，从里面小
心翼翼地取出一分、两分，或是五分的钢
镚儿。当那钢镚儿塞进我汗津津的小手
心里时，上边仿佛还带着她身上的体
温。这时候，奶奶往往会压低声音，带着
笑意嘱咐一句：“乖囝囝，自己去买糖吃，
不要告诉你阿爸阿妈，也别让你姐妹知
道。”那几分钱，在巷口小摊买回的糖果，
会甜了我整个夏天乃至冬天。

到了年节，奶奶更加慷慨。她会给
我们姐弟妹一人一张崭新的纸币，多是
一角的。可轮到我时，她总会装作不经
意地，再多塞给我一张，有时是两角，偶
尔竟是伍角的“大钞”，嘱咐我去买文具
和书籍，这下可把我高兴坏了，心里头怦
怦直跳，像揣了个天大的秘密，会自个儿
偷着乐上好些天。我小时候体弱，最怕
喝中药汤。每到那时刻，奶奶便早早备
好一小块冰糖或蜜饯。等我皱着眉咽下
药汤后，她便会变戏法似的，从那小黑包
里拿出个五分的钢镚儿，作为给我的奖
励。那时，我常傻傻地想，奶奶的小布
包，是不是像“聚宝盆”一样，里面的钱是
永远花不完的？

后来年岁渐长，才渐渐明白，那“聚
宝盆”里的温暖，是从远方传递过来的。
远在香港的伯父，则是奶奶心头另一份
绵长的牵挂。他年少便去香港谋生，扎
下根来。奶奶在新中国成立前曾去香港
与伯父一家同住过几年，但最终还是舍
不得故土，回来了。后来，伯父便隔些时
日，准时汇来几十元钱，这就是奶奶钱包

里最主要的来源了。那些钱，她舍不得
在自己身上多花一分钱，却慷慨地全数
化作了孙辈们记忆里的甜蜜与富足。

从幼儿园到中学，我是奶奶一手带
大的“掌中宝”。这份恩情，我也只能在
后来，用最笨拙的方式去偿还。记得奶
奶患病卧床的最后那些日子，倒屎倒尿
的活，我便抢着揽了下来。我从没觉着
脏，也不嫌累，只是心里某个角落暗暗觉
得像刀割一样的疼痛。每次帮奶奶倒完
屎尿，奶奶总会用那双已经有些浑浊的
眼睛，疼惜地、定定地望着我，不说一句
话。她精神好些时，便会拉着我的手，放
在她胸前，紧紧地握着，仿佛一松手，我
就会跑走似的。她弥留之际，也是这样
握着我的手，那最后的一丝丝温暖，我至
今还记得。

奶奶走后，在整理奶奶遗物时，我又
看到了那个黑色小布包。里面的钱，一
如她生前的节俭，整整齐齐地叠放着：一
张十元的，几张一元的，还有几张五角、
二角、一角的纸币，以及一些零星的钢镚
儿。它们就那么静静地躺在小布包里，
再也不会有一只温暖的手，将它们摸索
着递出了。

我将这个小钱包原封不动地收了
起来，珍藏在我的抽屉深处。我知道，
它们的价值，早已不能用任何等价的钱
财来衡量。那里头装着的，是奶奶对我
们的爱，有我整个被疼惜的童年，也有
我日后漫长岁月里，对奶奶绵绵不绝的
思念。

行走
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忆旧

一枚枚精致的侨批邮票错落排布于集邮册，一页页精美的手
绘水墨漫画静静舒展，这两套来自福建晋江市的《全国“侨批·乡愁”
水墨漫画获奖作品集》和精致的奖品《侨批故事邮册》，静静陈列在
我的书架一隅。它是我与百年侨批结缘的信物，以漫画宣传形式，
展示侨批背后的故事，使我从初识懵懂到深悟初心，慢慢读懂藏在
侨批里的山海思念与家国情怀，也缔结下一段独属于我的侨批邮
缘。

最初与侨批相逢，是一场偶然的赛事邂逅。得知晋江市举
办全国“侨批·乡愁”主题水墨漫画赛时，我对侨批二字的认知浅
薄又模糊，只是从书报里略知这是海外华侨华人，经水客、民间
信局等渠道跨越山海捎给国内亲人的信札、汇款及回函的文书
载体，更是老辈人口中联结家国的“跨海家书”，它承载着爱国爱
乡、眷恋乡愁的真挚情愫。为了完成参赛作品，我查阅有关侨批
方面的相关史料、浏览老照片，试着用画笔勾勒心中的侨批·乡
愁故事。从泛黄信纸褶皱资料里，我似乎清晰地看到那远洋船
舶的身影，也渐渐从中读懂了那段华侨感人的跨国相望故事。
一个个侨批·乡愁故事演绎的温暖场景浮现眼前，触动我的思
绪。我毅然投入创作中，力争还原百年前那段亲情相思的场景。

半个月的伏案创作，数次打磨修改草图，我的水墨漫画作品
《思人间沧桑 忆世事真情》最终完成。作品里我以海外华人寄
信汇款接济家乡亲人为故事背景，展现了漂泊海外游子的乡愁
与责任，见证侨胞心系故土、维系家庭的家国情怀。几个月后接
到组委会杨银平老师的通知，我的参赛作品入围，并被收录画
集。当这本承载着荣誉与初心的作品集和奖品邮册从千里之外
的晋江寄到我手中时，看着自己的作品，我忽然明白，这场赛事
从不是简单的创作比拼，而是一场跨越时空的相遇。珍贵的集
邮册，收纳的不只是一枚枚珍贵的邮票和重情重义的侨批故事，
更是一把解锁侨批岁月、探寻侨乡风骨的钥匙，它让我自此与晋
江侨批结下不解之缘。之后，我不再止步于绘画的浅层描摹，而
是带着一颗集邮爱好者的敬畏之心，深入探寻晋江侨批·乡愁的
百年过往。

机缘巧合，一次厦门书画活动的间隙，我赶赴心仪的泉州，
走进晋江。晋江濒海，地少人多，百年前无数闽南人背井离乡、
踏浪出海，开启了闯南洋、谋生计的艰辛之路。在车马慢、鸿雁
远的旧时光里，山海阻隔万里，归期遥遥无望，侨批便成了无数
个海外游子与故土亲人唯一的情感纽带和生命连线，是闽南人
独有的乡愁载体，是海上丝绸之路最温暖的文化遗产。

在梧林这片闽南语浸润的土地上，一片红砖古厝的烟火气，
处处可见爱国爱乡风骨情。参观中，我近距离聆听了当年的侨
批·乡愁故事讲解，也再一次让我近距离了解了侨批故事里的乡
愁。真的是，一纸薄信，一纸侨汇，承载着最朴素的人间温情。
正如电影《给阿嬷的情书》里的那样：叮嘱安抚远方的亲人安度
岁月、赡养长辈、哺育儿女，字字皆是牵挂，句句皆是温柔。一封
封漂洋过海的侨批，抚平了家乡亲人和异乡游子的孤寂，撑起了
千家万户侨乡人的烟火日常，让隔海相望的亲情在岁月流转中
从未断绝。

随着探寻愈发深入，我愈发读懂晋江侨批的底色：它从来不
止于儿女情长与小家牵挂，更藏着深植血脉的家国大义。阅览
晋江档案馆珍藏的千封侨批，字里行间皆是赤子丹心。山河动
荡、国难当头的岁月里，是无数海外华侨心怀家国、挺身而出。
一封封载着救国捐款的侨批源源不断寄回祖国，汇聚成支援家
国的暖流，成为抗战岁月里祖国重要的“输血线”。据史料记载，
抗日战争期间，福建华侨通过侨批渠道汇回的救国款项数额巨
大，为民族解放事业倾尽力量。这些薄薄的侨批，不再只是寻常
家书，更是海外侨胞与祖国同呼吸、共命运的铮铮誓言，镌刻着
晋江儿女敢拼敢闯、“位卑未敢忘忧国”的赤诚担当。

从执笔漫画描摹侨批剪影，到执卷溯源读懂百年风华，《侨
批·乡愁水墨漫画作品集》和获奖集邮册，见证了我与侨批相识、
相知、相惜的全过程。一段“侨批·乡愁”绘画故事定格岁月光影，
一幅漫画复现侨批温情，一纸侨批承载百年情怀。我终于明白，
侨批从来不是尘封的历史遗存，而是鲜活的精神传承。它藏着闽
南游子的乡愁缱绻，藏着中华儿女的家国情怀，更藏着生生不息
的坚守与担当。 （作者系邯郸市公安局交巡警支队民警）

事不亲至，无法真切。如果没有
真正走进晋江罗山的后林社区，你无
法想象那里藏着怎样的古调今韵、出
过怎样一位南音宗师；如果没有深入
参观晋江罗山的福璞美术馆，你无法
体会建筑艺术、空间艺术、书画艺术的
交融高妙，更无法感知成百上千个紫
砂壶列阵的强大气场和文化厚度。

一个暖阳和煦的下午，福璞美术
馆向我们张开怀抱。这座美术馆依托
地势而建，建筑造型线条极简，下层文
化石的饰面、上层通体的白与巨大的
玻璃幕墙，外观造型卓尔不群。走进
福璞美术馆内部，室内空间的构筑也
独具特色，浑然一体的景墙、红色的格
子天窗、橙色的旋转楼梯、珍藏古木的
布阵式陈列等，都令人眼前一亮。

步入二层的紫砂壶展厅，我瞬间
倒吸一口凉气。上千把壶，静静地立
在柔和的射灯下，像一支沉默的、等待
着检阅的军队，或是一群入定的禅者，
气氛十分肃穆。之前，我最多一次见
过几个紫砂壶，没想到今天居然一头
扎进了紫砂壶的大世界。我那时候的
震惊感觉，真有点像极了《红楼梦》里
刘姥姥初次逛大观园，眼花缭乱，难以
置信。它们气质优雅，形态各异，大多
色泽沉静，或紫或赭或朱，光泽是内敛
的、哑光的，仿佛将时光的尘埃都吸吮
了进去，凝成了包浆。我放轻脚步，生
怕惊扰了这场跨越泥与火的梦。

在这片紫砂壶的“军团”中，一尊
质朴的“丰收壶”，最受我的青睐。它
的妙处在于壶身装饰：壶身一侧，稻穗
和金黄色的谷粒颗颗分明，仿佛还带
着田野的阳光和风，你几乎能闻到新
谷的清香，听到打谷场上的欢笑了；壶
盖钮和壶身上部，用极细腻的金黄色
陶泥，贴塑出一片编织的谷物纹布巾，
褶皱的纹理与编织的经纬都清晰可
辨，似乎刚刚从劳作的老农手中取下，
还带着体温。我久久凝视着这丰收
壶，它不是单纯的饮器，而是一首关于
泥土、劳作与欢悦的立体诗，更是一种
五谷丰登、国泰民安的生动隐喻。

离开美术馆，我们驱车前往后林，
村口狭窄，只能下车步行，顺着一条小
路前进，沿途菜市场的浓郁腥味，还有
一些破旧的老房映入眼帘，让我们对
这个其貌不扬的村子，并没有产生多
大的期待。但人不可貌相，村子也一
样。

没走多远，先遇见一座朴素的闽
南古厝，红砖墙体已被岁月熏染成温
和的暗赭色，上面繁体字写着“乡情、
乡音、乡愁”6个白色大字，下面一排
还有 5个圆圈的图案，竹编的圆形簸
箕做底，中间贴着彩绘的图案，画面中
有刺桐花、东西塔、清源山、清净寺、南
音乐器、美丽女性演奏者等元素，这些
组合起来并不违和，相反还颇有韵味。

随后，一缕缕清音便随风飘来。
那声音极细、极柔，仿佛从时间的缝隙
里渗出来，却又有着丝绸般的韧劲，穿
过暖醺的空气，直往人心里钻。再往
里走到后林社区老人活动中心，悠扬
的乐声正从那楼顶广播里面汩汩流
出，你才突然发现这便是南音了。循
着这袅袅的召唤，我们一行人来到了
四楼的侯林南音社。

走进厅堂里，时光仿佛在这里打
了个旋儿，陡然慢了下来。后林南音
始于上世纪20年代，一代宗师吴敬水
先生，因天资聪颖，勤奋好学，各种乐
器都有相当高的造诣。在吴敬水的带
领和影响下，后林掀起了学南音的高
潮，一批南音爱好者经常聚在一起吹
拉弹唱其乐融融。吴敬水还开馆传
艺，带出了一批在南音界有声望的学
生，为南音在近现代的发扬光大做出
了巨大的贡献。

到了南音表演时刻，台上的场景
更令人心头一热：五六个孩童，站得笔
直，正咿咿呀呀地唱着。孩子们的声
音是清亮的、稚嫩的，像初春刚解冻的
溪水，带着些许生涩的顿挫。而为他
们伴奏的，是一圈中老年人。一位中
年阿姨抱着琵琶，指尖在四相十三品
上吟、揉、擞、打，那声音琤琤琮琮，如
珠落玉盘。旁边吹洞箫的阿伯，两鬓
已霜，气息却悠长得惊人，箫声呜咽，
像低低地诉说着古老的心事。三弦与
二弦相应和，一个沉厚，一个清越，织
成一张密密的、温暖的网，将那童声稳
稳地托在中央。

这一刻，我忽然懂得了什么叫“薪
火相传”。那火，不是烈焰，而是这样
一脉温存而不绝的光与热。老人的技
艺，是深埋地底的根，盘根错节，汲取
着千年的养分；孩子的学唱，是刚刚抽
出的新芽，虽柔弱，却朝着光。他们用
不同的声音，唱着同一首南音曲目。
南音在这里，不是博物馆里玻璃罩下
的标本，它是活的，有体温的，在一呼
一吸间，完成了代与代之间最庄严、最
温柔的交接。

曲终，余韵在梁间缠绕不去。老
者缓缓睁眼，目光扫过孩子们，那眼
神里有一种难以言喻的满足与期
许。我想，一百年前，或许就在这村
中的古厝里，吴敬水等南音师父，也
是这样将工尺谱口传心授给稚嫩的
学徒。一代又一代，战火、迁徙、时光
的洪流都未能将这缕细若游丝的声
音冲断。因为它连接的，是闽南人血
脉里共同的乡愁，是离家的游子梦里
那片永恒的“原乡”。

周末，计划去德化看望姑父。当电话中听到表哥要带我们
到山里走走的时候，我很是期待。

从德化县城过去姑父家，要将近一个小时的车程。目之
所及，山路十八弯，盘山的道路环绕，会让你怀疑是不是走错
了方向，迟迟不能抵达。还好如今多数的道路已然硬化，走起
来稳稳当当的，只是到最后一段的土路，由于前几天接连下过
雨，而且山里本就湿气较重，虽然路面铺上了石头子，但起伏
不平的坑洼随处可见，我们只能一再减速，避免受到不规则跳
动的刺激，弱化了对山中的美好想象。

穿梭在深山老林，好不容易终于抵达姑父的家里。当一座
木质结构的房屋，赫然呈现在你面前的时候，你才会仿佛从梦中
醒来。毕竟，此时已经站在一定的海拔，你要眺望远处，全然只
有苍翠的林木尽收眼底，无法感知得到其中藏蓄的各种类型的
房屋，那些以前的村民居住的老宅。如今交通方便了，我难以想
象他们以前是怎么走出山里与外界交流的，如何获得生存的食
物及各种资源的。

站在木屋前，可以看得出来，老宅经过几轮修缮，但随着居住
者陆续往城里流动，回来的次数少了，颓废破败的痕迹依然较为明
显。此次聚会，有比我们大一些的老人，也有我们同龄人，还有一
些后辈，大家齐聚一堂，好不热闹。亲戚告诉我，屋子多次修缮花
了不少钱，其实也就是为了每年回来团聚几次，一般都不会住在这
里过夜。乡下的朴素与简陋不比城里，但他的一土一木却承载着
厚重的寄托，是大家对过往割舍不去的思念。经过岁月百般冲刷，
老宅斑驳沧桑，却愈发彰显出大家对故土的挚爱与乡愁的守望。

逗留了片刻，我们决定要往山里面走一走、探一探，去挖一
挖大自然的产物——笋。没承想，由于之前好多笋都被村民挖
走了，剩下的都藏在一些比较隐蔽的地方。为此，我们必须从小
路往里走，踩着杂草丛生的小路，沿着不像路的路，想起了鲁迅
先生的那句话：“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”
亲戚告诉我，她小的时候就是沿着这条路走出大山去上学，好不
容易，一步步走出了县城到外地读大学，如今才在县城扎下了
根。所以，无论她走得多远，都忘不了山村的羊肠小道。

往山里面走，不只是一种体验和回忆，更是为了走好前行的
道路。山路已经不仅是崎岖，简直是没有路硬走出的一条路，杂
草中布满了陷阱，一不小心手脚就会被划伤。我们不断地往下
走，费力地找寻竹林——有笋的地方。尽管山里凉风飕飕，但是
看着脚下沟壑密布，一不小心可能翻滚下不见底处的山坳，我们
还是浑身冒汗，衣服全都湿透了。

沿途，我们打趣交流着找笋、挖笋的技巧，却不承想一群远离
山里多年的外行都是“半桶水”，冷不丁有品相还不错的笋从眼皮
底下溜过都没有发觉，待到回头时才恍然大悟。于是，在不断地反
思与总结中，我们也提升了不少察土辨踪的能力。功夫不负有心
人。在一场看似穿越的探险中，我们挖到了几根品质不错的笋，也
是给这趟艰难的行程画上一个略显完美的句号，总算不虚此行。

回到老屋，我们就着长凳而坐。蜜蜂时不时飞到我们身旁
打招呼，老人们好像比较习惯，还跟我们说，老屋上面就有个蜂
巢，不时还能收获它们赠予的蜂蜜。

我想，这次挖的不只是笋，而是这满负荷的甜蜜，是大山给
的，是老屋给的，也是我们一群人留下的，有长辈，更有后生。

郭继宗

我的侨批邮缘

山中挖笋

丰收壶与南音社

3月5日，一场说走就走的旅行开启
了我2026年第一趟自驾短线游。

出发那日，天气却格外背信弃义，预
报里的晴天杳无踪迹，唯有淅沥的小雨
一路相伴。抵达马尾时，雨势反倒愈加
密集。我随性出行，未带雨具，幸好团友
多备着，拿了一件披上，上身总算遮住。
可脚上那双皮鞋，不知啥时早开裂了，雨
水顺着缝隙往里灌，从停车场走到景区
门口，一双鞋便成了名副其实的“水鞋”。

同行的人都没“做功课”，到了目的
地，四顾茫然。这片由马尾造船厂旧址改
造的新景区，空旷得叫人摸不着北——单
是外围成片的草坪，占地便逾万平方
米。天寒雨大，游人稀少，连游客中心都
闭门谢客。好在路在嘴上，几番问询，终
于寻得方向，步入景区。

迎面便是那栋历经160年风雨的红
砖小楼，它是中国现存最早的近代红砖
工业厂房。清水红砖砌成 80厘米厚的
墙体，青石为基，内部 120根重达 2.5吨
的铸铁圆柱，撑起20余米长的缅甸柚木
大梁。双坡屋顶搭配拱券落地窗，采光
通透。抗战时期，这座U形建筑被炸去
一角，如今只剩L形轮廓，如同有人收回
半只手臂，默默护着胸口的珍贵之物。

这里原是轮机车间，楼上便是当年
的设计院，如今已辟为船政文化城的核
心展馆，集展览、演艺、工业体验于一
体。漫步其中，铸铁梁柱依旧矗立，老旧
的吊车轨道静静延伸——1866年，左宗

棠、沈葆桢在此创办福建船政。1870
年，中国第一台国产船用蒸汽机在此诞
生，装配于“安澜”号。此后，第一艘千吨
级轮船、数十艘新式舰艇相继问世；近代
第一支海军舰队在此组建，邓世昌、严
复、詹天佑、萨镇冰皆出自船政学堂。

马尾船政作为“中国近代造船的起
点”，众人大多知晓。而更令我震撼的是，
船政的目光，早已从深蓝海洋投向万里
长空。稍后参观“中国船政文化博物馆”，
才发觉自己的知识盲点颇多——1918
年，海军飞机制造工程处在此设立，这是
中国第一个正规飞机制造厂；同期创办
的飞潜学校，是中国第一所系统培养航
空与潜艇人才的学校。1919年，甲型一
号水上飞机试飞成功，中国人自主研制
的第一架飞机，从马尾腾空而起。此后
11年间，这里共造出 17架各式水上飞
机。1930年，“江鸿”号从马尾直飞武汉，
创下当时国产飞机最远航程的纪录。

以一厂之力，马尾船政完成了从造
船到造机、从海防到空防的跨越。它既
是近代海军的起点，亦是中国航空事业
的开篇。那些老机床、飞机图纸、机型模
型，静静陈列在馆中，诉说着百年前，中
国人在艰难困顿中，走出的一条海空并
举、自主自强之路。

原来，我们口中的“船政”，从来不止
码头与轮船，而是中国近代工业、科技、
军事、教育的综合起点。从船政学堂走
出的，不只有驾驭军舰的管带，还有设计

飞机的工程师；从这里启航的，不只有驶
向大海的舰船，还有飞向长空的翅膀。

雨渐渐小了。站在三江汇合口，望着
浩瀚江面，我蓦然想起，从1866到2026，
整整160年。这中间，多少有识之士折戟
沉沙，多少艰难困苦不堪回首，我们走得
实在艰辛。可当年先辈的自强理想，终究
化作今日举世瞩目的中国成就——中国
造船业三大指标连续 16年位居世界第
一，全球每十艘新船，便有近七艘出自
中国，全面超越世界其他国家。中国航
空业，歼-20捍卫长空，C919投入商业
运营，国产发动机稳步突破，新一代战
机从跟跑、并跑迈向领跑——这便是马
尾船政自强求富、自主创新精神的百年
回响，是一代代中国人实业报国、科技
强国的接力奔跑。

回望那栋红砖小楼，雨后的光线洒
在清水墙面上，160年的红砖被雨水洗
得发亮。它见过太多——蒸汽机第一次
轰鸣，飞机第一次起飞，也见过轰炸、衰
败、废弃与重生。如今它伫立在那里，如
一位老者，沉默无言，却道尽沧桑。

离开时，皮鞋还是湿的。可我忽然
觉得，这趟雨，淋得值。有些地方，必得
亲自前往，用脚踩过湿漉漉的地面，用手
触摸冰凉的铸铁，才知晓一段被低估的
历史，原来它离我们如此之近，才读懂什
么叫血脉相承，什么叫薪火不息。

百年前，他们从这里出发，向海向
天；百年后，我们仍在路上……

读马尾船政
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