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乡情

黄旭升

我的家乡在晋江市安海镇桐林村。我们村是一个聚族而
居以农业为主的大村落，老一辈在红白喜事等场合还喜欢称
呼对方为“第几生产队”的。作为“70后”，我们基本懂它的内
涵，因为在孩童时代，我们除了帮衬一些家务，养鸡养鸭，放牛
放羊，上山捡柴火。在农忙季节，必然要做大人的助手，拔秧
苗、种花生、给地瓜田施肥拔草等。在20世纪80年代初，分田
到户承包责任制之前，大部分乡村所有农活都是以互助合作社
中的生产队为大单位，以“牛组”为小单位，进行生产劳动的。

生产队以出工后的“工分”为计量单位，分大工和小工。
根据劳动的强度大小和工种进行计量，每个工分，从几分钱到
一两毛不等。每到年底进行统计公布核实，按照工分所得，分
配生产队生产出来的粮食和农副产品。全面采用“按劳报酬，
多劳多得”的原则。邻里乡亲总会不自觉进行对比，哪家劳力
足工分多，哪位劳力强工分多，都会在邻里之间相互流传，劳
动最光荣也成了大家共同的价值观。

战天斗地的大生产劳动，要改造山地成为梯田，要开发良
田，所有的农业生产都离不开水。晋江处于亚热带地区雨水
充沛，但夏季多台风暴雨，水土流失严重。要旱涝保收，就要
开沟挖渠，挖井修坝。在机械设备还不够发达的年代，大型的
农业劳动，需要调集更多的人力资源进行高强度的合作。生
产队的合作关系能够把人多力量大更好地发挥出来。

我们这个农业大村落，共有6个生产队，每个生产队都拥
有一处至少二三十亩以上的大水坝，还有散落在不同劳作区
域的大水井和纵横交错的沟渠。这些密集的灌溉水网，犹如
人的动脉血管系统，保障了一年四季的农业生产。除了遇到
大的自然灾害，基本上能做到旱涝保收。大部分人都能安居
乐业，不用背井离乡去谋生，所以我们村的华侨也特别少。

在 20世纪六七十年代，我们桐林村农业生产堪称典范，
大队长曾被推选为全国人大代表上京开会领奖。好奇的村民
问他：“北京那么大，有什么好玩的？”他说：“很大很好玩，就是
没有地瓜干可以吃……”实诚的话语中可见生产队长劳动人
民的本色，却笑喷了不少邻里乡亲。

除了修建本村的沟渠大坝外，几个乡镇或村落的生产队
响应上级号召，自带干粮和劳动工具，战天斗地参与集体修建
大水库。不少感人事迹都记载在那个年代的报纸刊物上，收
录地方史志。我姑今年73岁了，就曾经参与过南安石壁水库
和溪美水库的修建。她说，当年由生产队发起自愿报名，以年
轻人为主，不分男女都可参加，大家都很积极踊跃。她讲得眉
开眼笑，回想起大家当年自带干粮、锄头畚箕和独轮车等各种
运输工具浩浩荡荡开赴大山的情景。在充满激情的青春岁
月，战天斗地的火热场景历久弥新，充满自豪。

自给自足的年代，留在我记忆深处的是生产队在年终岁
末分鱼、分肉、分米粉的热闹场景。每个生产队都有自己的鱼
塘，放水养鱼，年底拉网捉鱼。起网时刻，满塘的鱼儿活蹦乱
跳，银光闪闪。池塘边人群涌动，我们这些小屁孩更是像泥鳅
一样，在人群缝隙里钻来钻去，兴奋不已。生产队养过一头七
百多斤的大年猪，闻名遐迩。除了炊糕做粿，杀年猪、分猪肉、
分米粉面线等也是过年前的重头戏。如今，即使要过年，农贸
市场和大商场的商品琳琅满目也没有传统的年味了。也难怪
那场喊你来“按猪”的“杀猪宴”点燃了不少人的年味情结，更
不用说这些无需检验也是天然美味的农副产品。

时光飞逝，生产队已经解体多年，进入机械化大生产时
期，如今又迈入机器人智能生产时代。时代的车轮滚滚向前，
变是最大的不变，唯有劳动创造财富的价值不变，回忆永存。

陈祖灏

六月朱夏，决战高考，不由触景生情，往事记忆
犹新。我右掌上有一条十多厘米长的伤痕，它记录
了我青春时代一件痛楚而难忘的往事。

20世纪80年代第一春，正是恢复高考后的第三
个年头，我正值弱冠之年，已被招工到一家机器厂当
车工。然而人在曹营心在汉，经不起大学校园的诱
惑，我悄悄前往报了名。

既然首次参“战”，就要打有准备之“仗”，切莫叶
公好龙，让人贻笑大方。于是，8小时之外，我拼命
复习各门功课，希望有朝一日圆了大学梦。然而，天
有不测风云，人有旦夕祸福。哦，一场意外的工伤事
故竟然发生了。

那是一个初夏的上午，师傅有事临时外出，要我
独自加工一批长轴，临走前再三吩咐要注意安全。
起初我特别留神，银光闪闪，车刀嗖嗖，铁屑悄悄地
落下，长轴一支接一支地走下车台。就在快要完成
任务时，车刀刀锋却磨钝了，车出的轴面略带毛刺，
工件光洁度不达标。

于是，我急忙操起长扁钢锉，在车床上飞速地锉
起来。由于昨晚熬夜复习，我过度疲劳，锉轴时衣袖
不慎被车刀缠住，无情的车刀撕破正在操作钢锉的
右掌，在上面划开一道长达十多厘米的伤口。顿时，
我瘦弱的身子在剧烈抖动，鲜血染透了半边衣袖。

在危急的关头，工友见了即刻关掉车床开关，扶
我到厂医疗室包扎伤口。可是，伤口太大无法缝合，
厂医无可奈何，大伙又把我急送到附近的九五医院
处理。

在手术室里，军医给我冲洗沾满鲜血和油污的
右掌，兄长式地说：“小鬼，怎么搞的，伤得这么厉害
啊，差一点伤到骨头，右掌就残废了。”我听着不禁潸
然泪下。

为了让伤口尽快愈合，缝线时医生没有注射麻
醉剂，疼痛像刀扎一样，我整个人快昏倒了。半个月
后，我出院了。可受伤的手有点动不起来，久之有点
麻木。尽管车间师傅很关心我，可我还是很苦恼、沮
丧：高考拿不起钢笔，车工握不紧操作杆。我心灰意
冷，好些天待在家里闷闷不乐。

就在我彷徨迷惘之时，厂领导闻讯赶来慰问，临
别送一本当年最畅销的励志书《张海迪事迹》，勉励
我安心养伤，抓紧时间复习功课，争取考出水平。

也许不同时代观念上的差异，现在的年轻人无
法理解，我当时确实被张海迪身残志不移的事迹深
深打动了：一个下身瘫痪的女工，却不向命运低头，
自强不息地生活、创造，谱写了青春之歌。我重新振
作起来，一边养伤和锻炼右掌，一边抓紧复习文化
课。

可是，我上中学时还是特殊年代，整天忙于“学
工、学农、学军”，导致文化基础不扎实，于我个人而
言，语文科目略可，数学科目甚差。若要考上大学，
需要大量补充知识。

虽然资质平平，但我相信勤能补拙。于是，白天
在家自己温习功课，对照考试大纲做题，晚上到附近
一所中学参加高考夜间补习。那阵子，我仿佛回到
了中学时代，内心澎湃着激情与梦想。

高考成绩揭榜时，命运偏偏又捉弄了我，我的总
分与录取线擦肩而过，无缘迈入梦寐以求的高校大
门。但我并不后悔，毕竟自己为高考学有所进，坚定
了自学成才的信心。

榜样的力量是无穷的。这时，我到县图书馆借
了本《我的大学》阅读，对高尔基大学生活的苦难感
到十分同情，深受教育，激励我在逆境中磨炼成长。

几年后，通过坚持不懈的努力，我不仅考取了大
学中文专业，而且在新闻及文学创作方面有所收获。

四十六年过去，弹指仅一挥间。记忆中的痛楚
往事，仿佛就在昨天。而右掌留下的那道伤痕，则成
了我困境中奋进的动力。而今，我已步入古稀之年，
仍然保持学习劲头。每年高考季节，看到莘莘学子
竭力迎战高考，总是感慨万分，为此温故知新，不忘
初心前行。

大概是在 2017 年的冬至日前
后，母亲一边看着我，一边自言自语，
说她昨晚梦见老家的房子塌了，父亲
没有地方住。我笑着怼她说，父亲不
是住在天堂里了吗？闻言，母亲不再
说什么。我知道母亲迫切想要翻建
老房子的心情，但就算不考虑经济上
的原因和使用价值，单是那一叠厚厚
的申请、四邻协议、产权析分，还有万
丈高楼平地起的各种艰难，着实让我
想而生畏。但我不忍心看到母亲满
脸的失落，就对她说，等明年我们就
回老家建新房子。母亲半信半疑地
反复问了几遍：是不是真的？我说
是。母亲高兴得像个孩子，急急忙忙
给二弟三弟打去电话，嘱咐他们筹钱
准备建房。

父亲去世后，母亲一直跟我们在
城里生活。但她的心还留在农村老
家。每每说起东家长西家短，母亲都
眉飞色舞，有说不完的话。她的根在
老家，那里有她太多的记忆与情感。

但除了母亲的因素，我回老家的
感受也是一个动因。工作后，老家于
我而言早已成梦中的老家。偶有红白
喜事回去，也是来去匆匆，因为老房子
年久失修已经没有能住人的房间了。

好几次，村中长者拉着我的手，回忆父
亲早年培养我们兄弟的艰难，千叮万
嘱我务必要翻建老房子，让父亲留名
乡里。当然，也不乏刺耳的讥讽：回家
连个住的地方都没有……

因缘际会，翻建老房子已势在必
行。耄耋之年的老祖母知道我手头不
宽裕，建房又得背负一身债务，很是不
舍。但些许犹豫后还是赞同了我的建
房计划。我也义无反顾踏上了农村自
建房的征程，这段心路历程，充满了对
家的传承、归属与无尽的爱。

2018年开春，我们以母亲之名向
镇村递交建房申请、办理各种手续，大
家亲自动手设计梦中新房的样子，并
由家庭成员集体审议，确定土建老板、
装修公司、洽谈建房装潢等事宜，一切
进展顺利，有条不紊。

但盖房子的过程却一波三折。比
如，时常有的人家埋怨拉材料的车走
了他们家门口，说把他们家的路压坏
了，其实是她早已把路据为己有；房子
旁要修排水渠，周围的住户不愿意了，
说水会排到他们家了；更有甚者，说灰
尘噪声影响了她家人休息……真的是

“一波还未平息，一波又来侵袭”。
好在苦心人天不负，历时一年，千

辛万苦，2019年春节前夕，新楼终于
建成。走进新居，宽敞明亮的客厅、温
馨舒适的卧室、功能齐全的厨房，每一
个角落都散发着家的气息。站在阳台
上，极目远眺，乡村的美景尽收眼底。
田野里的庄稼随风摇曳，远处的山峦
连绵起伏，清新的空气扑面而来，让人
心情格外舒畅。那一刻，心中满是感
慨。

建房的历程，是一段充满爱与挑
战的旅程。它让我更加深刻地理解了
家的意义，这不仅仅是一座房子，更是
家的传承与归属。这里的一砖一瓦、
一草一木，都承载着家的故事和记忆，
让父辈的精神在这片土地上得以延
续。

根索水而入土，叶追日而上天。
人这种动物，在某些事情上跟其他物
种没有区别，就像倦鸟归巢，到了一定
的年龄，总是思念来处，若说落叶是离
家的人，老家就是世代固守的根，老屋
就是乡情亲情维系的节点，把世代的
血脉串联起来。我在老家建房，只为
给漂泊的灵魂留一处根脉，也许某一
天，当城市的喧嚣让人疲惫，推开老家
的门，我仍能听见泥土与血脉共鸣的
声音。

蔡亚璇

夏日里，与好友漫步溪边栈道，看鱼儿在溪中穿梭，望白
鹭拂过水面漾起涟漪，赏两岸绿树繁花，满目清幽，心生悠
然。缓步沿村落慢行，恰遇村民将佳肴桌椅移至院前，围坐闲
谈，烟火融融。天边红霞、向晚微风、归巢飞鸟，与乡下人家共
绘一幅自然和谐的田园画。

是什么声响，脆若银铃，漫遍乡野？
是什么色彩，艳似锦缎，装点田园？
是美丽乡村之声，是后溪村的新颜。若非亲临，很难相

信，一个藏于山间的小村落，能这般沁人心脾，能把日子酿成
这般清甜。

后溪村，一个已有近千年历史的古村落，静卧洛江区北
部。村后山脉如巨龙俯卧，三千米长的金谿溪环村而过，河道
上的鱼鳞坝是最亮眼的景致——淙淙溪水漫过层层叠叠的坝
脊。恰逢盛夏，放眼望去，鱼鳞坝早已成了天然的戏水天堂。
一拨拨游客循着水声而来，在溪畔踏浪、嬉水，把欢声笑语揉
进潺潺溪水里。我不禁驻足凝望，朋友蹲身掬一捧清凉，久久
不愿移步。溪边的鹅卵石栈道随溪势蜿蜒，别致的风雨亭静
静候着歇脚的游人。远处，红墙青瓦的民居依山就势、错落有
致。目之所及，步之所至，都是那么舒心。

这里，是夏日的清凉秘境，亦是春天的诗意栖居。
那年春天，我与好友初访此地，迎面便是一片斑斓：油菜

花绽出灿烂的笑靥，桃花引来了成群的蜜蜂，还有很多叫不出
名的花儿排起了队伍在向春天致敬；路边春草如茵铺展幽径，
大树小树浸在春风里溢满绿意，湖岸杨柳刚泛嫩绿，枝条婀娜
如绿帘，一棚棚草莓园将绿意延伸……无论深浅浓淡，春风过
处，皆是诗行。

我们忍不住循绿而去，脚轻踩在窄窄的田埂上，俯身时，
只见一个个草莓红得透亮、艳得水润，圆的憨态可掬，尖的俏
皮灵动。摘与不摘间，我犹豫了片刻，最后小心翼翼地选了颗
红透的草莓，刚要入口又放下，一旁的主人看出我的犹豫，笑
着说：“放心，生态、环保，绝对不会吃坏肚子。”听主人这么一
说，我轻轻咬下——甘甜的汁水瞬间漫过舌尖往心里钻，那股
清清爽爽的甜，是春天独有的滋味。

春日里，“围炉煮茶”最是惬心。露天草坪上，木炭火炉燃
着微火，铁丝网上烤着柿子、番薯、花生，素雅的器皿配着五颜
六色的小吃，氛围感拉满。店主推荐的“草莓煮牛奶”更是新
奇，果香混着奶香，暖了胃，也暖了心。

就在这茶香袅袅中，我们偶遇了村支书。若不是店老板
介绍，很难将眼前这位年轻干练的女性与“村支书”的头衔联
系起来。听说我们是游客，她眼里立刻亮了起来，说起村里的
变化如数家珍：“近几年，我们治河道、整裸房、提升村容，打造
成‘水乡慢生活体验区’，集田园生活、美食体验、休闲度假、文
化体验、观光采摘于一体。环境好了，游客来了，村集体收入
涨了，村民们脸上的笑也多了。”她讲得眉眼带笑，我们听得心
潮澎湃。末了，还向我们骄傲地推荐村里的特色小吃——酸
米粉、绿豆汤，说这是“后溪味道”。

春有草莓香，夏有溪水凉。想必秋日里，金谿溪两岸该是
层林尽染，田垄间堆满金黄；冬日里，各家院子里定藏满一年
的收成。后溪村的三餐四季，是那位年轻支书与村民们一起，
用双手织就的“溪”望。这景、这村、这支书，早把乡村振兴的
模样，酿成了金谿溪里蹚不完的清甜。

乡村的清甜

那年高考

盖房记
刘辉煌

亲情

忆旧

童年记忆（国画） 叶树德

从东南沿海到西南边陲，我千里迢迢，
来到了广西靖西市的通灵大峡谷。

说实话，在峡谷入口处，第一眼就让我
的心里掠过一丝失落。大门是几根木柱顶
着几排瓦片，像个简易搭盖；周遭林木平常，
与别处山野并无二致。如果不是大门上那
著名国画家关山月题写的“通灵大峡谷”5个
大字，我都怀疑自己是不是走错了地方。

然而，当我怀着将信将疑的心情，踏上
那道通往谷底的石阶，不承想，这一去，便踏
入了一处藏在地表之下的人间仙境。通灵
大峡谷，就像一位娇羞的少女，将她那原本
秘不示人的美丽容颜，徐徐地展现在面前。

据介绍，通灵大峡谷地处中越边境、云
贵高原南缘，是亿万年前地质运动造就的喀
斯特奇观——原本封闭的盲谷，在流水溶蚀
与地壳抬升中，顶部塌陷，形成“天窗”与天
坑，终成这条深达300米、全长3.8 公里的幽
深峡谷。峡谷中，溶洞奇幻，飞瀑雄奇，山林
秀美，地下暗河蜿蜒穿梭，堪称大自然的鬼
斧神工，难怪被称为“地球上一道美丽的伤
痕”。

进入大峡谷的路，是整整818级台阶，层
层叠叠，蜿蜒而下。越往下走，越是豁然开
朗。头顶的天光渐渐收窄，两侧山势陡然收
拢，浓绿扑面而来，空气里满是湿润的草木
清香，沁人心脾。我先前的失望早已烟消云
散，只觉步步皆景，别有洞天。

峡谷深处、石阶两旁，但见古树参天，藤
蔓缠绕，密密匝匝地长满了各种绿色植物。

据说，峡谷内的植物多达 2300 余种，包括
600多种珍稀物种，堪称一座天然巨大的植
物多样性基因宝库。有金丝李、蚬木、润楠、
桄榔树、火焰树等平时难得一见的珍稀树
种，更有桫椤、观音莲座蕨等与恐龙同时代
的远古孑遗植物。行走其间，犹如走进人迹
罕至的原始森林，更仿佛穿越回远古的洪荒
时代。

顺着石阶下行不久，一处古朴的石垒墙
出现在眼前。石墙之后，有一幽深古洞，这
就是藏金洞。此洞深约60米，据传是北宋时
期当地首领侬智高留下的历史遗迹，也让通
灵大峡谷多了几分传奇色彩。相传侬智高
起兵反宋，在靖西建立南天国，横扫岭南，一
路打到广州，后被北宋名将狄青打败，率部
撤退至此，将十八担黄金藏于洞中，以期东
山再起，藏金洞因此而得名。

藏金洞口，横卧着一块巨大断石，传说
便是侬智高为试功力，一掌劈断石柱所留。
我凑近一看，断口齐整，但觉气势凛然，感受
到当年一代枭雄的豪情与不甘。

关于藏金洞，当地至今流传一民谣：“山
对山，岩对岩，找到藏金洞，两广吃不完。”据
说历朝历代有不少梦想一夜暴富者，接踵到
这里寻金，却因山高林密，找不到山洞，只得
怏怏而归。想想也是，峡谷深藏地下，这里
埋伏个千军万马都不在话下，何况是要找到
一个小小的山洞，谈何容易。

辞别藏金洞，便踏入通灵宝洞。这是一
处天然形成的地下溶洞，高逾百米，幽深绵

长，是入谷的必经之路。与外边的绿意盎然
不同，这里是另一番梦幻秘境。洞顶钟乳石
凌空倒挂，千姿百态；地面石笋拔地而起，傲
然卓立。洞顶天窗漏下一缕天光，照亮洞中
的石笋石柱，更添几分空灵。脚下地下暗河
蜿蜒流淌，流水潺潺，叮咚作响，宛如天籁清
音，在空旷的溶洞里久久回荡。据说，这条
地下暗河盛产名贵的“沉香鱼”。更神奇的
是，每逢闰年夏至正午，阳光可穿越宝洞，直
达水面，形成独特的奇观。这标志着北回归
线穿越通灵大峡谷，是北回归线漂移的神奇
点。有人因此赞誉通灵宝洞：洞上通天天眼
亮，河下连河河鱼香。

待我走出通灵宝洞，眼前豁然开朗，峡
谷间的空气愈发清新，溪水也变得宽阔起
来，一路欢腾奔流。沿着溪边的栈道继续前
行，水声渐渐变得响亮，从最初的潺潺细流，
变成了低沉的轰鸣，仿佛有一股磅礴的力量
在前方等待。我知道，心心念念的通灵大瀑
布就要到了。

就这么转过一道弯，通灵大瀑布猛地闯
入我的视线，瞬间震撼了所有感官。这是亚
洲单级落差最高的瀑布，高达188.6米，犹如
一条雪白的银河从悬崖之巅倾泻而下，飞流
直下，气势磅礴。水流从绝壁顶端奔涌而
出，在空中舒展成宽大的水幕，带着千钧之
力，重重砸向谷底的深潭，激起层层水雾，漫
天飞舞。水声震耳欲聋，仿佛大地都在微微
震颤，这是大自然最雄浑的乐章，震撼着每
一位游客的心灵。我久久伫立，望着这奔涌
不息的飞瀑，感受着自然的伟力，心中满是
敬畏。

瀑布后方有一水帘洞，我迎着漫天纷飞
的细密水丝走了进去。洞内幽暗湿滑，瀑布
在头顶奔腾倾泻，如一道厚重水幕，将洞内
洞外隔成两个世界。洞壁钟乳石垂挂，水珠
不断滴落，打在肩头，清冽微凉。穿行在水
帘之后，伸手便能触摸到飞溅的水珠，眼前
是白茫茫的水幕，耳边是震彻山谷的水声，
宛如置身仙境。

水帘洞口，有一约 50米宽的深潭，潭水
碧绿，深不见底。让我感到诧异的是，凌空
坠落的飞瀑尽数汇入潭中，只是激起层层雪
白浪花，潭水却不见涨。这么多的水都到哪
儿去了？导游揭开谜团：深潭之下有暗河，
这水流入暗河，流往另一个峡谷，成为新的
瀑布。

走出水帘洞，返程的路上，依旧沿着峡
谷步道前行，回头望去，通灵大瀑布渐渐远
去，只留下隐约的水声。峡谷间的绿意依旧
浓郁，流水潺潺，鸟鸣阵阵，仿佛一场不愿醒
来的梦。通灵大峡谷之美，美在藏而不露，
美在自然天成。愿这方灵秀秘境，永远绿意
盎然，让每一个远道而来的人，都能在此间，
寻得一份惊喜，记取一段难忘的山水情缘。

探秘通灵大峡谷
白牙

行走

味道

远去的
“生产队”


