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安海是海峡西岸的一个千年文化古镇。安海镇，又名安平镇，
一地双名，叫法并存。清初，两个后来名满神州的家族，郑氏家族
和伍氏家族离开了安海，一个去了台湾，一个去了广州。说具体一
点，他们到底去了台湾的哪里、广州的哪里？令人惊讶，他们去了
台湾的安平（安海），去了广州的安海，离开安海，去了安海。

好神奇的一个安海。
“瘦瘦三里街，长长五里桥。”古镇古港，一条直线，地上三里

街，海里五里桥。被马可·波罗称为“东方第一大港”的泉州港分北
港南港，北港是后渚港，南港就是这安海（安平）港。

安海港出大商人，大海商。
厦门泉州商会请我讲泉州商人，我打算讲半个小时，可是，我到

那里一看，是一个宴会，于是，我把要讲的话浓缩在几分钟，并开门
见山地直接提出问题：“中国商人谁最大？”自问自答：“《华尔街报》
评1001年—2000年世界50巨富，中国占6位：元朝两个皇帝成吉思
汗和忽必烈，明朝太监刘瑾，清朝贪官和珅，清末伍秉鉴，民国宋子
文。”草根的就伍秉鉴，籍贯泉州晋江安海。清朝财政4000万两（白
银），伍秉鉴家产2600万两（白银），富可敌国。如果说伍家的财富
是有数的；那么，郑氏家族的财富就是无数的。郑芝龙“一人银三
两，三人牛一头”组织几万灾民开发台湾并由此被称为“开发台湾第
一人”，郑成功从荷兰人手里收复台湾——中国第一大岛，可以说是
无价之宝。

明清 500年海禁，就撕开两个口，或者说，每个时期都仅仅留
一个口。明末清初，是安海港，由郑氏家族掌控；清末是广州，十三
行掌控，伍秉鉴任总商。实际上，是他们掌握着他们那个时代整个
国家的国际贸易，所以，晋商乔致庸、徽商胡雪岩也不能望其项背。

郭沫若诗《安平桥》开头两句：“五里桥成陆上桥，郑藩旧邸踪
全消。”郑成功，郑氏家族离开了安海（安平）；后头两句：“复台诗意
谁能识，开辟荆榛第一条。”郑成功，郑氏家族去了台湾，去了台湾
的安平（安海）。

17世纪60年代，郑成功收复台湾，为了纪念故乡，把原来荷兰
人占领的热兰遮改名安平镇。

郑成功祖籍南安，生于日本，7岁从日本被接回安海，安海是
他的成长地，也是他救国大业的立脚地。

我说，两岸双安平。郑成功离开安平（安海）去了安平（安海）
众所周知，怎么又冒出一个伍氏家族离开安海也去了安海？广州
的安海又是一个什么样的安海？

伍氏家族和郑氏家族又是什么关系？
郑氏家族是当时的大海商，郑芝龙打败荷兰人而后跟他们做

生意，郑成功和荷兰人做生意而后打败他们。郑氏家族把丝绸、陶
瓷、蔗糖、茶叶卖给荷兰人，生意做得很大。荷兰人说葡萄牙语，郑
芝龙第一门外语就是葡萄牙语。荷兰的阿姆斯特丹是欧洲大港，
成为最初的中国茶的销售中心。那时，伍氏家族还只是一个茶
农。郑成功离开后，安海这个进出口就被封起来了。伍氏家族很
敏感，他们去寻找和洋人做生意的新的进出口。

17世纪 60年代，亚洲欧洲同时出现两个有历史意义的“马车
队”，一个是中国的一个茶农家族搬迁，离开安海到广州；一个是葡
萄牙公主凯瑟琳与英王查理二世成婚。显眼的是都是红色，一个
是棺材，一个是婚车。这两个马车队有一个重要的共同点，车上都
装有茶叶。据说中国棺材里装的是茶叶，欧洲嫁妆里也带着中国
茶叶。也就是伍氏家族把福建茶带到广州开放口岸，葡萄牙公主
把中国茶带到英国。传说带着传奇色彩，翔实的史实却印证了传
奇，一条清晰的茶叶流动轨迹。

伍氏家族去了珠江口南岸，北岸是富人区，他们只能去南岸。
在这里有一个从茶农变成茶商的蜕变过程。

19世纪，伍氏家族出了伍秉鉴，当了广州十三行的总商，并成
为当时的世界首富。伍家主要做茶叶生意，生意做到欧美。茶成
为英国“国饮”，占了英国国民经济的10%，英国人把积压的茶叶卖
给美国，触发波士顿倾茶事件，由此引发美国的独立战争。白银滚
滚流入中国，为了对付中国茶，英国人把印度鸦片输入中国，并挑
起鸦片战争，最后盗走中国茶，用印度红茶顶替中国茶。

美国作家《茶叶大盗》的作者萨拉·罗斯说：“中国茶改变了世
界史。”

伍家当时兴建豪宅，堪比《红楼梦》里的大观园，成为地标性建
筑。伍家豪宅所在地也因伍氏家族的祖籍地得名：安海。

安海，安海，安海。福建泉州晋江的安海，台湾安平镇（安海），
广州安海，郑氏家族，伍氏家族，一种刻骨铭心的乡愁。

一家接一家的工厂数也数不完，大大小小的货车穿梭在街巷，
忙忙碌碌奔走着各种口音的人，这就是晋江有点“土”又有些“现代”
的小镇——陈埭。我爷爷与我父母、姑姑在陈埭经营着一家肉摊、
一个牛肉馆和一个小茶店，也是我生活的地方。这里有点喧嚣，有
点繁杂，不及市区的静谧、清闲，但我却深爱着这里的烟火气。

因为身处乡镇，顾客大多是街坊邻居。有时，谁家缺点肉了，
就出来买点，再唠唠几句家常；有时，谁家有了什么事，小摊就会热
闹起来：“我跟你说，谁家装修了，房子建得好气派；谁家儿子娶媳
妇了，真‘水’；谁家孙子考上大学了，名牌的……”你一言，我一语，
小肉摊瞬间变成了“信息共享平台”。

亮光刚探出脑袋，天空还被薄雾笼罩着，我家的牛肉馆已经开
始运转。爷爷老早就从屠宰场买牛肉，爸爸用那辆车身有裂痕的小
面包车把肉运回来。姑姑用那双日益变粗的手清洗着牛肉。然后，
将牛肉放入大锅熬煮，加入各种香料。汤面如同湖水，碧波荡漾。
熬肉的每一个步骤都要认真仔细，就像晋江人做生意：不马虎、不敷
衍、讲诚信。每块肉的火候、味道都要严格把控，因为老顾客都只认
准“这个味儿”。于是，我慢慢察觉：晋江人的小本生意都深耕到底，
于细小中守住自家的名誉与口碑，也许，这就是最质朴的晋江底色。

当牛肉的香味唤醒沉睡的街道，一旁小茶店里的实木桌板被
擦成古铜色，茶壶中的热茶开始冒出腾腾白烟。茶汤如青翠欲滴
的鲜竹，清新淡雅。

这茶店是妈妈驻守的天地。茶杯被罗列整齐，一杯接一杯的
茶散发清香。妈妈品着茶说：“一口暖茶，能暖人心，抚慰情绪。”就
是这样一句话，成了街坊四邻、小摊小贩的“解压坊”。清晨，一壶
绿茶，提神醒脑；午后，一杯铁观音，去油解腻；入夜，一杯红茶，驱
散疲惫，聚热蓄能……这或许又是晋江人的另一面：大家虽然来自
五湖四海，却不互相排斥，兼收并蓄，包容互补，和乐共进。

其实，爷爷奶奶、爸爸妈妈及姑姑所做的一切，都不是什么惊
天动地的大事，只是每个普通晋江人都会做的平常小事。一个小
肉摊，拉近了街坊邻里；一碗牛肉汤，香气暖人心；一杯暖心茶，清
甜润心田。它们都是普通的人间烟火，折射出晋江人藏在心底的
善良与胸怀。这份独有的乡土温情，永远留在祖辈父辈这些心怀
热忱、踏实做事的普通人心里，静静流淌，从未改变。我似乎发现，
这座城市独有的美好风骨，从来都不空洞遥远，它就藏在每个人朴
实真诚的品性里，大家心意相通，彼此守望，凝聚起满满的温情与
力量。 （作者系晋江一中华侨中学七年级学生）

一直想为梧林写点什么，可一直
没动笔。自那次相遇后，“梧林”便在
我的心间描下一幅水墨画：红砖厝燕
尾脊、哥特式洋楼、侨批馆、老榕树，还
有娘惹文化……

“栽下梧桐树，引得凤凰来”，晋江
的同学特意给微信群取名“有凤来
梧”。踩在青石板铺就的村巷里，置身
其间，让我不慌不忙地坠入一场缘分
不浅的遇见。600 年的时光在此交
汇，经过时间和情感反复滤镜，手指轻
轻一触摸，梧林犹如一部幻灯片在每
个造访者面前闪现。

首先映入眼帘的便是人们眼中
的“最美的烂尾楼”——朝东楼。它
是这个传统村落中一座地标性建
筑，为每位来访者徐徐讲述一个真
实的、满含家国情怀的故事：建于
1930年，一座以名字命名的番仔楼，
系旅菲华侨蔡朝东所建宅第，可是
房子尚未收工，恰逢抗战，国难危难
之际，主人毫不犹豫地将建楼的装
修款项无偿捐给国家，这种“舍小家
顾大家”的家国情怀更是一种最给
力的责任担当。

朝东楼共两层半，外观是以穹形
屋顶、罗马科林斯廊柱等充满异域风
情的建筑风格，屋顶有六角凉亭。走

进去，内部仍是闽南古大厝的建制和
样式，有埕有院落，这也许是主人外表
上深受西式建筑的影响，可内心深处
还是忘不掉家乡的模样，于是便有了
东边与主楼对望的双层花向。在展
厅，墙上张贴陈列着古村落在民国时
的几位乡贤资料及彼时其所携有的物
件，如牛仔帽、马灯、藤箱等。

岁月流转，风雨侵蚀，如今，这座
哥特式风格的楼宇早已褪去昔日的光
鲜，墙面尽显斑驳的痕迹。纵使时光
磨平了棱角，而满含沧桑的它依旧静
静伫立，默默吟唱着一曲跨越流年、亘
古不变的永恒赞歌。

走进“侨批馆”，这座糅合中西建
筑美学的红砖洋楼，承载着在外游子
的过往。玻璃柜中陈列着泛黄的信
件，是曾经在外漂泊游子的心血，是彼
此的魂，那头牵挂着家乡的亲人，这头
牵挂着在外的游子。也许在那一封封
寄回的信件上，那一页页薄薄的纸上
曾洇开着一滴滴思乡的泪痕，他们将
血汗钱裹入家书，漂洋过海，辗转到亲
人的手中。没有谁愿意在外漂泊，风
雨兼程，风餐露宿，为了生活，他们远
渡重洋，但不管脚步离故乡有多远，在
他们每个人的心里，永远有一个根植
于内心深处的故国家园。

脚步轻缓地走在村落里，不时有
咖啡的醇香飘来，有舒缓的音乐在时
光的隧道里流淌，有身穿娘惹服饰的
年轻女孩或小孩从身边走过。她们着
薄如蝉翼的可峇雅上衣，紧致修身的
艳丽纱笼裙，精致璀璨的珠绣鞋，再撑
一把花伞……体验着南洋娘惹文化的
独特，脸上写着浅浅的微笑，或倚一面
红墙等地拍照打卡，或在朝东楼、花
海、红砖古厝中追逐徜徉……

和同学手挽手漫步在青砖石上，
而这种“初见时是青年，再见时已是中
年”的感慨，如同红砖墙上写的“为什
么同座城，而好久不见”。同学很是热
情，执意要把每种小吃都要让我尝遍，
可奈何胃的容量有限。“拳头母、炸醋
肉、菜粿、四果汤……”围着四方桌，坐
在长板凳上，三步一小吃，五步一小
店，让人味蕾饱满，流连忘返。

然而，时光荏苒催人归。再回望，
好想把梧林整个村落剪辑打包，然后
装在心里，因为我不知道什么时候会
再来。但我想，这个楔入时光里的传
统侨村，就像那棵古老的榕树，永远根
深千尺、枝繁叶茂。

忽而，感觉头顶有些异样。猛一
抬头，看见一列高铁呼啸而过，心随银
色的飞机飞向远方……

陈祖灏

我虽然离乡背井已经多年，每每梦到故乡的
白墙灰瓦，总能梦见村头升起的袅袅炊烟。故乡
的袅袅炊烟，像一根“剪不断、理还乱”的丝线，一
头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫
漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

在老家，炊烟富有诗意，它是“夕阳有诗情，黄
昏有画意”的风景，欣赏它，可以袒露自己的胸怀，
放松自己的心情；它是“秋色连波，波上寒烟翠”的
意境，欣赏它，可以寻回久违的安宁与恬静；它是

“长烟落日孤城闭”的生活积淀，欣赏它，可以感念
生命的质朴与纯真。它既是一个古老的故事，又
是一段如歌的岁月，蓦然回首让多少离乡的游子
潸然泪下。

小时候，喜欢在母亲做饭时窜进厨房，在满屋
的油烟与煤灰中努力睁开眼睛，跑到炉灶旁坐下，
看母亲把柴禾填进炉膛，看火光噼啪地爆炸成一
颗颗星子，看温暖的红光照亮了母亲的脸。我知
道那时，老屋的烟囱上会有温热的炊烟带着饭菜
的香味喷涌出来。然后，母亲就会把我从厨房赶
走，说那里空气不好，而我也听话地跑开，到屋旁
的闲地玩耍，时而看看那截烟囱上方，看到炊烟一
点一点变得稀薄，又一点点地消失。那时就会听
见母亲招呼我回家的声音。我知道母亲还是会站
在院子里等我，等我回家吃一顿温暖的晚餐。

那时的炊烟是入画的，也是入景的。画是日
常的风俗画，最贴合民心的，景是本色的景。长大
以后，流落异乡。回老家的次数少了，城市生活中
再也寻不到黄昏时炊烟袅袅的温馨。有时会隐约
记起故乡飞鸟穿梭在烟囱上的奇丽景象，记起傍
晚时蒸腾着的薄纱般的雾气，记起母亲站在夕阳
的余晖下，等我回家。

又一次踏上故土，已是夕阳西下，太阳余晖一
如既往地不甚明媚，天空一如既往地清澈深邃，但
唯独缺少了那大片大片饱含水汽的炊烟。是啊，
原本在家务农的农民都已到大城市谋生，而家乡，
烟囱与古老的灶台，已被大多数人淡忘。原来“物
是人非”是这样一种感觉，那炊烟，连同我年少时
一直固执保留着的记忆，一同消逝在空荡荡的烟
囱上空。

此时，我看见了离世多年的慈祥母亲，她形象
地站在家门口的翠竹中，夕阳把她的身影镀上了
一层祥和的金色，就像她从前站在那里等我回家
时一样。我耳边又缭绕起李行亮的《故乡的炊
烟》：“燕子流连在云间，蜻蜓徘徊在水面，踏上记
忆中的路，仿佛又回到那童年。我看见那故乡的
炊烟，如今又在眼前。我看见那故乡的炊烟，依然
飘在天边……”

是啊，在各种清洁、高效能源进入千家万户的
今天，大多数人与炊烟渐行渐远，然而，我总是怀
念故乡的炊烟，也许炊烟只是我怀旧的载体，真正
怀念的还是拥有炊烟的那些美好时光。如今，每
每乘车路过村庄，我就会瞪大眼睛欣赏村庄，目光
寻找炊烟，有幸能嗅到炊烟的味道，我会兴奋感
动，我就会想到，这些庄户人守着一缕炊烟，就是
守着家、守着一份朴实、守着一份幸福。

月是故乡圆，人是故乡亲。故乡有我的亲人，
故乡是生我养我的地方，那里是我一生也不能忘
怀的地方。而故乡的炊烟，就是我对故土的一缕
悠长的思念。

十几年前我从河南来到了晋江。在公
司工程建设期间，我将临时宿舍门前的十多
平方米的一块荒草地开垦成了一块小菜地。

记得当初搬过来时，临时宿舍门前一
片荒芜，旺盛的荒草两尺多高，盘根错节、
难分难解地缠在一起，里面滋生着蚊蝇和
老鼠，令人望而生畏。于是，同事们一起商
量：与其出力除草，不如彻底来个开荒种
菜，既美化了宿舍的环境，也能有菜吃。

大家说干就干，借来锄头、铁锹、钉耙
等工具，工余时间一齐动手，三四天工夫就
将荒地深挖三尺，除草、翻根、梳理碎石，把
草根、碎石、烂瓦清理干净，沙土捋得平平
整整，划分成三垄，于是，有了各自的“三分
地”。大家还将草木灰撒进菜地，买一些复
合肥拌在里面。菜地不大，但在大家眼里
却真是一块“风水宝地”。

种什么菜呢？一开始，大家没经验，又
是沙地，非常贫瘠，只能尝试着栽种点耐
旱、易生长的作物。于是，你种花生、玉米，
我种红薯、向日葵，他种青菜、芋头，八仙过

海，各显其能。而我，种了红薯、芋头和白
萝卜。

埋下种子后，大家十分关注菜地，隔几
天就浇次水，闲下来就除草，苗高了便搭个
架，天天看着小苗在生长，心里美滋滋的。
终于，花生苗长得郁郁葱葱，红薯叶变得浓
密宽大，芋头则亭亭玉立，青菜也青嫩水
灵，谁看了菜地都会露出笑脸。一天辛苦
工作回来，看着门前自己地里生机盎然的
菜苗，大家好像一下子缓解了压力。

三四个月过去了，我们的菜地终于有
了结果。但有喜也有愁：花生刚刚长成，老
鼠就闻风而动，不请自到，两个晚上就把花

生的根刨了个遍，老的嫩的都剥壳吃了个
干净，令人恨得咬牙切齿。红薯和芋头、青
菜基本安然无恙。大家只好把花生连根拔
起，重新栽种合适的秧苗或种子。我抽空
将自己地里的蔬菜采收，得红薯30多斤，最
大的像个羊头。又得芋头、萝卜各20多斤，
装了几桶，看着就心生喜悦。

由于水肥充足，人勤地不懒，我们最后
都品尝到了玉米、葵花籽的鲜甜，红薯、芋头
的香糯，青菜、豆角则完全满足大家的需要，
随吃随摘。个别同事还种了几株甜瓜、南
瓜，也品尝到了瓜甜果嫩的滋味。其中一块
地里种了韭菜，长势喜人，周末想吃顿韭菜

鸡蛋饺子完全不用愁。
工程建设和生产上的繁忙紧张让我们

少有清闲。然而自从有了各自的菜地后，
业余翻翻土、浇浇水、除除草、施施肥，节假
日摘一把青菜、挖几个红薯、割两把韭菜，
哪怕是在菜地里待个一二十分钟，大家也
会马上变得轻松愉悦。这三分菜地不亚于
我们休闲快乐的催化剂。

有了第一年种菜的经验，大家更有精
神头了，对菜地更加精心打理，甚至从千余
里外的老家带蔬菜种子来，尝试种更多的
品种。刚完成红薯、玉米、萝卜的秋收，马
上再次深翻、晾晒、浇水、细耕。为明年蔬
菜的播种做足准备，尽量不让菜地闲着，以
求丰产高产。

在小菜地里耕作，有乐趣、有收获、有
滋味。大家戏称自己：上班是工人，下班当

“地主”，节假日有菜吃，紧张的生活中便多
了有声有色的欢乐插曲。原来，快乐不远，
就在眼前。快乐也不是别人给的，是自己
找的。

童年时，我在乡下爷爷家住了些
时日。老家房前屋后是田地、小溪流
和各种小动物。最使我难忘的是“捉
公鸡”。

那天，我在院子里无意中看见那
只公鸡像当老大一样在巡视着。我便
有了捉住它的念头，想看它有多大来
头。我和爷爷说：“爷爷，我想去捉公
鸡。”爷爷说：“别去捉，它呀，很厉害，
我都不惹它。”但是我不以为意，心想：
它是一只鸡，有啥怕呢？

我慢慢地靠近公鸡，想着它今天
逃不出我的手心。结果就在我的指尖
轻碰到它身体的瞬间，它像有第三只
眼睛似的猛地扭转过来，向我乱啄。
我吓坏了，叫了起来，撒开脚丫子跑
了。公鸡紧追不舍，似是对我喊道：

“你是不是怕我？看我把你收拾了！”
我边跑边嘀咕，怎么这么强，今天我绝
不能饶了它！

我从屋里找出一根长竹，心想有
了武器，看你往哪儿跑。于是，大胆地
拿着竹竿去追那只公鸡。这一次我没

上次那么鲁莽了，一直离那只公鸡很
远，只用竹竿去捅，可是那只公鸡却更
加厉害，突然飞了起来，用它的爪子把
我那竹竿紧紧抓住，并对我发出“咯咯
咯”的声音，好像在对我说：“你能过来
吗？”我见这公鸡如此猖狂，愤怒至极，
但是又不敢冲上去，怕它再来啄我。

爷爷看到我这个样子，忍不住哈哈
大笑，过来摸我的头说：“傻小子，捉鸡
不能那么莽撞的。你要想捉住它，还得
动动脑子呀。”听到他这话，我不甘示弱
地说：“哼，我不信捉不住它!”于是我想
到一个主意，抓起一把米粒撒在地上，
想诱骗那只公鸡，待它低下头吃米粒时
把它捉住。然而这一回，公鸡可能识破
了我的计策，走过来，低下头，只管吃米
粒。我慢慢地靠近它，眼看就要把它抓
住，没想到那公鸡忽然抬起头向我发起
攻击。我被吓了一跳，疯狂地跑。可公
鸡紧跟着我，好像在嘲笑我：“嘿嘿，你
的这些小伎俩，也想对付我吗？”

我虽然精疲力尽，但是仍没有半
点松懈。爷爷笑眯眯地看着我。走到

我跟前，和我坐到一起说道：“小子，捉
鸡得有方法。你先得让它放松下来，
然后抓住它。”听爷爷这么一说，我找
来一块网眼布，做了个简易的网。我
拿着网布，静静地潜行到公鸡前面，公
鸡这次没有防备，低着头玩地上的虫
子。我悄悄地靠近，突然用网布给它
套住了。我欢呼着，高喊道：“爷爷，我
抓住它啦！”

爷爷见我骄傲的样子笑了，他走
过来帮我把公鸡捉出来说道：“不错，
小子。”我心里特别开心。捉鸡真难，
但最后胜利的是我呀！我紧紧地把公
鸡抓在手里想，现在你哪儿也逃不掉，
看我怎么收拾你！

虽然这样，我还是没有伤害它。
我只是将它放到了地上，心里想：从今
天开始我不怕你了。每次看到那雄赳
赳的公鸡，就想起了那次“捉公鸡大
战”，心里就会笑起来。

童年的生活充满着新鲜事，总想
尝试一下。虽然过程有些挫折，但只
要坚持，讲究方法，就能够成功。

离开安海，去了安海
许谋清

小摊·小店·烟火情
丁毅豪

童年捉公鸡
吕少京

时光里的梧林
李海燕
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