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阳春三月，风和日丽。与外地友人踏着悠悠的石板
路，抬眼便是燕尾脊、剪瓷雕。古朴的梧林，一栋又一栋
的闽南古厝，承载着岁月的痕迹，诉说着晋江华侨下南洋
的奋斗与沧桑。这独有而厚重的闽南元素，让人感到亲
切、骄傲。我想，如果梧林有颜色，一定有红蓝绿。

红色是暖色，寓意喜庆、平安。红色是晋江人的故乡
记忆，也是新晋江人的晋江印象。赤土埔、红砖厝，晋江
特有的红深深地烙印在每一个人的内心深处。在梧林，
红砖墙、红瓦顶、红地板砖、红灯笼等随处可见，可谓色彩
明艳。我与友人介绍道，它本是“宫廷色”，但爱拼敢赢的
闽南人有“红色情结”，将对红色的喜爱，悄然融入住所的
砖瓦之间。我们穿梭于古厝群间，或触摸那红色的砖石，
欣赏它与灰白花岗石的穿插组合，感慨其方正之美；或抬
眼于红瓦，看燕尾脊轻盈翘起，惊叹于闽南传统工艺之精
巧；或驻足于刻有“福”“喜”字等红花砖墙饰，品味着一纹
一饰的安然与温润……这红，不只见于建筑，更熔铸在华
侨赤子滚烫的内心。我们参观“最美烂尾楼”，一字一句
地摩挲着蔡咸斜父子舍家为国、支援抗战的动人故事，让
八十一年前的抗战记忆再度被唤醒。这座“未完工”的建
筑，书写着厚重的家国大义，是我们永生难忘的故乡底
色。

蓝色，代表着胸怀。我们用它来描绘大海和天空的
颜色，用它来赞美勇往直前的精神。作为华侨之乡，晋江
跨海发展，拥抱世界，真正闯出了一条走出家乡的路，也
搭建了一座连接世界的桥。特别是在梧林，“输人不输
阵”，晚清及民国时期许多梧林人下南洋谋生，他们一路
栉风沐雨，经过艰辛奋斗，铢积寸累，最终成就家业。尤
为难得的是，许多华侨无论挣多挣少，都会把自己的所得
寄回家乡，用于修路、宗教和教育等公益事业。如此梧
林，三步一景，五步一史，中西搭配，让人目不暇接。我与
友人漫步其中，内心却如海水般波涛汹涌。我想，这便是
血脉里发出的共鸣。

绿色是希望，是新生。梧林的春天，像极了打翻一整罐
翠绿颜料。风儿把树木染绿，遍野的绿意肆意泼洒，草木清
香弥漫其间。我不是个感性的人，但这样的春日宴，却让人
陷入沉醉。值得一提的是，如今的梧林在政府的高位推动
下，走出了一条绿色发展的传统村落固态保护的善治之
路。这里尽可能保留原有的自然景观和历史风貌，这里注
重留住古村落的原汁原味。我想，这份绿色发展理念让生
态与人文共生，让这里的风景透着鲜活自在的生命力。

其实，梧林何止红蓝绿。褐色的木材塑造各种形态，
甘为陪衬；黄色的木雕，引人注目，给人以视觉上的冲击；
白色的柱子挺拔而立，支撑着小小的天地……色彩是梧
林深情的表达，也是闽南文化温柔的注脚。在这色彩斑
斓的梧林春天，我们流连忘返，也遇见了最自由的自己。

倪怡方

那年，我十七岁，念完泉州五中高中二年级，孤身一人来到离
家三十五公里外的晋江县内坑公社果林场劳动锻炼。

最先映入我眼帘的，就是一片“赤土埔”。
果林场在一个小山坡上，前面是南安官桥，后面是南安水头，

它夹在两者中间，属于晋江内坑的“突出部”。
之所以是“赤土埔”，一是山坡地，二是多为“赤红壤”，贫钾少

磷，黏土为主，耕性较差，因此没有水稻田，种植的是番薯、小麦、花
生、甘蔗、洋桃等旱地农作物，还有试种植的橡胶树。每当风过处，
就会卷起细细的红尘，让人鼻子里满满都是燥热的泥土味。

和我同来的，有安海、内坑两地高中毕业的二十多个小伙伴。
我们住的是简陋的石头房子，床铺是两块长凳架一块木板，夜晚没
有电灯，点的是柴油灯，夏天蚊子肆虐，冬天跳蚤横行，晚上睡觉的
时候不时还有老鼠光顾，一顶蚊帐不久就被它们咬得千疮百孔，只
好用医用白胶布粘贴，看了叫人哭笑不得。

农场的三餐伙食，早晨中午两顿分别是番薯汤、蒸番薯，晚上
才有一顿白米饭，那是整日劳碌后神圣的犒赏。菜是常年不变的
包心菜、白萝卜，清水煮了洒撒上点粗盐，炒花生则是零星的赏赐，
一个月见不到一块猪肉，海鲜更是稀罕。邻近村民见我们饿得慌，
会把山上打到的狗、猫甚至蛇拿来场里卖，我们常常几个合伙凑钱
买下一些打打牙祭，解解馋，村民见了都取笑说，“这些愣头青，啥
都敢吃！”

劳动关对我们这些来自城镇细皮嫩肉的小年轻来讲，更是一
道严峻的考验。闽南的冬，特别湿冷，早上五点半出工，风会直往
人骨缝里面钻。八点未到，我们肚子早就唱起了“空城计”。夏日
又是另一番景象，尤其是到了正午，草帽遮得住脑袋，却遮不住身
子。我们男知青为了省洗衣服，还一律光膀子干活，几天下来，背
上晒脱了皮，夜晚只能趴着睡。我们握锄头的双掌磨出了老茧，挑
担子的双肩磨破了皮，从挑几十斤到百多斤的番薯、小麦，后面还
学会驾牛犁耙田地，工分从五分半（一工分值人民币九分半）涨到
七分，最后拿了十分，与农场工持平，实现了人生的一次重大跨越。

苦是农场的主调，可是乐之花也在这赤土埔的墙缝里顽强绽
放。那几年里，我们二三十个知青学会了抱团取暖：谁家捎来了一
罐酱菜，都会招呼大伙一块分享，哪个头疼耳热生病了，床头便有
打好的饭菜和一杯温开水……夜晚饭后洗澡完，大家聚在油灯下，
边讲些故事趣闻，边憧憬未来，更多的时候会用自己带来的小提
琴、八弦琴、笛子、口琴演奏乐曲，放声高歌，就这样，我们团结友
爱，攻坚克难，纯洁的友情一直延续到几十年后的今天。

最值得称道的是我们的老场长水抄，那年大约五十开外，黝黑
的脸上常带笑容，他不说大道理，也从不苛责我们这些城镇来的学
生娃，手把手不厌其烦地教会我们干农活，怎样挥锄较省力，怎样
挑担肩不疼，他能用一双无声的眼睛，看出谁体力不济，悄悄给安
排些轻松的活儿，会在大家连续劳累之后，宣布放假休息一个下
午，会在临近高考的日子里，让我们回城专心复习功课。他善吹一
支洞箫，那悠悠的乐声，曾经治愈了我们心灵上的创伤，至今让我
们无限感恩和缅怀。

还有那一串熟悉的名字：散萍、老啊才、红柑、少琪、秀成、臭聋
斗……一个个农场工和蔼可亲的面容，几十年过来了，还深深地镌
刻在我们的脑海里。

40年的日子里，我们十几个老知青组织回到那赤土埔，昔日
的农场一边已经是私人创办的高大瓷砖厂房，一边还残存我们当
年住过的几间旧宿舍，我们携手在小操场合影留念，风吹过我们染
雪的鬓发，只是没有了当年那熟悉的红尘泥味。

但是，当年那凝聚了我们多少汗与泪、歌与梦的赤土埔，已经
深深烙在了我们心中，它让我们懂得了如何去承受、去盼望，如何
在人生道路上奋力拼搏，砥砺前行。

郑桂云

年少时，我房间的窗前挂着一串紫色风铃，它安安静静陪伴我
走过风走过雨。时隔多年，每次路过街角，听到风铃声响起，都会
不由自主想起曾经的梦、曾经的故事……

那年，岁月轴线里的 2001年，风铃无声，轻轻吹过，像草尖上
一颗晶莹剔透的露珠，滑过我手心，缀满充满迷惘的青春的旅途，
我永远不会忘记我的青春曾路过你——文学社。

2001年，是我生命中最重要的一年。经过初中三年埋头苦
读，我如愿考上理想的高中。

可进入高中后，我的学习成绩却不尽如人意，曾经初中生涯里
众星拱月的幸福感如点点雾霭，渐渐消散，取而代之的是挥之不去
的挫败感。

好在我遇到了赏识我的第一位恩师——陈老师。陈老师是一
个博学多识、爱好文学的老师，他欣赏我的文笔，极力推荐我加入
学校文学社，施展自己的才华。那时的他就像冬天里的一缕阳光，
照进我心底，让我瞬间看到了希望。

最令我欣喜的是，当我把自己写的作品拿去面试，竟然被录取
了，我如愿成为学校文学社的一员编辑。

接下去就是激动人心的投稿。凭借过去初中三年的练笔和积
累，我的处女作《风铃岁月》第一次刊登在校报首页上。同学们向
我投来羡慕的目光，陈老师更是在课堂上对我连连称赞，那一刻，
我遗失已久的自信心，终于一点点找了回来。

在那个敏感又多思的年纪，课余时间，我不是看书习作，就是
积累摘抄。那时，我常看《读者》《故事会》《知音》《青年文摘》《民间
文学》……书中生动的故事，优美的文字和跌宕起伏的情节，像磁
铁一样深深吸引着我，我像一条饥渴的鱼儿，徜徉在知识的海洋
中，无法自拔。

每晚自习回家，我总要翻出这些书，再次读读抄抄，做完这一
切，才肯安然睡去。青春时，文学就像一道光，照耀了不太快乐的
我，充实着我原本贫瘠而孤独的心灵。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”在我的勤学苦练下，我
又在校报上陆陆续续发表了不少文章。学习上的不如意，我都在
文学之路上得到了弥补。我也变得越来越自信、阳光、开朗。

高中文学社是我青春时的一剂良药，它治愈了我所有的不
开心。它不仅是我的乐园，更是我的精神家园，置身其中，我如
同来到一处世外桃源，眼前是春暖花开，耳畔是淙淙溪流，鼻尖
是阵阵花香，处处充满诗情画意。在这方小天地里，我感到前
所未有的心安、快乐、知足，对未来也充满了无限的期待和憧
憬。

至今，我都心存遗憾：当年发表的第一篇文章《风铃岁月》，我
没能保存下来。关于文学社，只有抽屉里的那一张泛黄的文学社
会员证。照片里，那个穿背带裤，戴一副圆形眼镜，眉头微蹙，嘴角
紧抿的姑娘，成了我青春里最美的印记。

如果能回到 2001，我一定要对照片中多愁善感的小姑娘说：
“开心点！其实，你真的很棒！”

如今，我再度重返校园，不禁心潮澎湃，那些关于青春与文学
的故事，被一阵轻柔的风，从记忆遥远的山谷里吹回。

岁月的风铃，仍在无声无息摇曳，当年那些美好，从未在我的
记忆里消失……

母亲今年九十有四了，记性日渐衰退，吃饭常伴咳嗽
咳痰，种种老年病也接踵而至。曾几何时，逢年过节，儿
孙绕膝，满室欢声笑语；而今，那些小辈们躲她远远的，能
伴她左右闲话家常的，只剩我们这些也已鬓染霜华的儿
女，也不过是偶尔抽空回家，略尽孝心而已。

平日里，众人都为生计奔波，难得长久守在母亲身
旁。唯有年节团圆，一大家子人才得以短暂相聚，热闹一
时。我远在福建任教，一年唯有寒暑假才能返乡探望，多
数时日，母亲都是一人独坐房内，清寂相伴，孤单相随。

这份孤寂，我年少时便深有体会。犹记初中那年，母
亲也两鬓斑白，正月初三清晨醒来，昨日还满堂喧闹的兄
弟姐妹与晚辈，一夜之间尽数离去，偌大的屋子只剩我与
母亲，过不了几天我也要返校。望着空荡的厅堂，我心头
酸楚，轻声问她：“他们怎么都走了？妈妈你一个人在家，
不孤单吗？”

母亲看着我语气温和而平静：“各人有各人的事，为
了工作，为了生活，不得不离开。只要你们过得好，我一
人在家，再孤单，也值得。”她还说，自己会照顾好自己，让
我们不用牵挂。

现在母亲每日清晨，总要起身活动片刻。弟弟、弟媳
恐她年高失足，再三叮嘱只可在院中慢行。母亲素来听
话，从不一人踏出大门，常静立门前，凝望门前小河。河
水什么时候涨了，什么时候落了，四季更迭，她都记得清
清楚楚。我数次劝她随我来福建同住，她皆执意不肯，只
说人老恋故土，根在家乡，哪里都不如老家自在安心。

母亲五十多岁时，家中尚无电视。闲下来，她便翻看
儿女买来的书籍，尤其爱读小说。每日家务忙完，或坐灶
前，或倚椅上，一页一页静静翻阅，日子清简，却也安稳踏
实。后来家中有了电视，母亲便日日守在屏前，有光影声
色相伴，岁月便不再漫长难熬。只是如今电视节目多不
合心意，翻来覆去都是几部抗战剧，看了又看，台词烂熟
于心，渐渐便觉寡淡无味，心生倦怠。

电视失了趣味，纸质小说也不愿看了，说老眼昏花看
不清楚，母亲的日子又重回清冷。几年前，外甥女为她买
来一部智能手机。初时，她连按键也摸不熟练，外甥女便
耐心细致，手把手教她开机、接听、滑动屏幕。时日一久，
母亲竟渐渐熟练，不但能操作自如，还学会在手机上读小
说，一读便入了神，常常忘了用餐。见她又有了精神寄
托，我们悬着的心也终于安放下来。

去年暑假，爱人随我回乡，帮她下载了几个软件，“西
瓜视频”“抖音”“追剧”什么的，又一步步教她用手机听
歌、看短剧，还教她使用微信。母亲还能用微信聊天，打
语音视频电话，还会在朋友圈里给我点赞。母亲对听歌
并无多少兴致，却偏偏爱上了那些短小有趣的短剧。今
年春节，我们围坐她房中，言语不多，她便捧着手机静静
观剧，神情专注，眉眼安然。遇着有趣之处，嘴角便漾开
久违的笑意，纯真如孩童，似得了世间最甜的糖。

望着母亲捧机细读、安然浅笑的模样，我们由衷欣
慰。人至晚年，不惧清贫，不畏平淡，最怕心无所寄、岁月
空茫。一部小小的智能手机，盛不下山珍海味，却盛得下
母亲晚年的欢喜与安宁，替我们这些远在他乡、不能朝夕
相伴的儿女，温柔陪伴她走过一个又一个寂寥晨昏。尤
其是视频电话，拉近了我与母亲的距离，母亲想我与我小
孩的时候，就与我们视频电话。

老人所求，从来简单。不求锦衣玉食，不求华屋高
堂，只愿孤单时有一事可做，寂寞时有心可安，让她晚年
岁月安稳从容，清欢常在。

梧林的三月
王世忠

九秩母亲爱智能手机
杨茂贵

风铃岁月

那年的赤土埔

到福州开会，下榻闽侯。
中午，福州的一位朋友提议，福

建省昙石山遗址博物馆离这不远，
何不趁着这中午休息的时间去看
看？他还不无诱惑地提了一句：那
里可是有一盏“东方第一神灯”!

神灯？一帮人睡意顿消，来了
兴致。于是，大家浩浩荡荡，冒着蒙
蒙细雨，向昙石山遗址博物馆进发。

博物馆位于闽侯县甘蔗街道昙
石村的一座小山丘上，四周环绕着
高高低低的居民住宅楼。福建的
母亲河——闽江，在离这不远处蜿
蜒流淌，向东奔流入海。1954年，
正是在修筑闽江防洪堤坝时，人们
在这里挖出了大量的蛤蜊壳堆积
层和陶片，福建的文明史因此由原
先认知的三千年向前推进至五千
年。此后半个多世纪，10次正式发
掘在这里展开，清理出近百座墓
葬，出土了数千件珍贵文物。1963
年，考古学家正式将这里命名为

“昙石山文化”——这是我国东南
沿海最早被命名、最具代表性的新
石器时代晚期文化之一。2021年，
昙石山遗址入选中国“百年百大考
古发现”。

走进陈列馆，雨声被隔绝在
外。我顾不上细细浏览展厅里展示
的许多历次出土的陶器、骨器、石器
和玉器，加快脚步，直至找到那盏传
说中的“东方第一神灯”。

其实，神灯的正式名称叫塔式
壶。它不高，仅 28.6 厘米，通体灰
黑，素面无纹。造型奇特得让人移
不开眼：上部是平顶长颈，实心，如
一座缩小的喇嘛塔；中部骤然鼓
起，成扁折腹；下部是喇叭状圈足，
足上有四个对称的镂孔。最特别
的是，在颈腹交接处，开着一个椭
圆形的口，仿佛器物有意地“留
白”。

我在展柜前伫立良久，绕着它
从不同角度端详。灯光从上方投
下，在那椭圆形镂孔处投下神秘的
阴影。我忽然明白了它为何被称为

“灯”——若在腹中置一束火苗，那
光便会从镂孔中透出，在暗夜里摇
曳，像一只永不闭合的眼睛。

可它真的是一盏灯吗？由于该
器形在国内考古中尚属首次发现，
而著名海洋文化研究专家江坂辉弥
一眼认出，它与比昙石山遗址晚了
一两千年的日本绳文时代的陶灯相
似，因此称之为“东方第一神灯”。
然而细看之下，这器物通体没有一
丝烟熏的痕迹。那它是壶吗？可它
的“口”开在腹部，进出水都不便；若
用来盛酒盛水，为何要造得如此繁

复？
我凝视着那椭圆形的镂孔，另

一个解释浮上心头——那或许是灵
魂的通道。有学者认为，这是由瓮
棺演化而来的原始“魂瓶”，是灵魂
栖息之所。那上部的长颈，是指引
亡魂升天的路径；中空的腹部，是形
魄安卧的居所；而那镂孔，正是魂魄
自由出入的门户。

不知为何，这个解释最让我动
容。五千年前的昙石山先民，他们
如何看待生死？他们相信人死后灵
魂去往何方？这件独一无二的陶
器，或许正是他们留给后世关于生
命奥秘的追问。

当然，除了塔式壶，展厅里还有
许多值得驻足之物。比如一位25岁
女子的遗骨，其颧骨显得与众不同，
据说这一特征在现代日本人中存在
较多，因此被称为“日本人骨”。还
有出自同一处墓葬的18件大大小小
的陶釜，层层叠叠地陈列着，仿佛还
在等待一场长久的宴席。这些底部
留着烟熏痕迹的陶釜，让我想起先
民们围火煮食的场景——河鲜与海
鲜分锅而烹，热汤沸腾，人间烟火从
那时起就未曾断绝。

走出陈列馆，我沿着小路走向
遗址厅——那是一个巨大的覆罩式
空间，始于 1996年的第 8次发掘现
场被完整地原样保留着。

走进去，灯光昏黄而沉静。大
厅上方的“福建海洋文化从这里开
始”一行大字很是醒目。站在参观
栈道上俯瞰，眼前是梯田般层层叠
叠的遗址剖面，贝壳、陶片、灰坑嵌
在泥土里，宛如一部翻开的史书。
那是五千年前的“贝丘”——先民们
食用后丢弃的蛤蜊、螺蛳壳堆积如
山，最厚处达三米。沧海桑田，这些
被丢弃的贝壳，如今却成了文明最
诚实的见证。

墓葬区散落着二十多座墓坑，
讲解员特别向我们指出一处随葬品
颇为丰厚的墓葬。墓主人头向南，
脚朝北，骨骼已化为泥土的颜色。
在他身边，整整齐齐地摆放着一溜
12件大小不一的陶器。而就在他的
头顶位置，我又一次看到了那个熟
悉的身影——“东方第一神灯”！虽
然比起展厅里那原件，这只是个复
制品，但我依然抑制不住内心再次
泛起的激动和遐想。

能拥有这么多的随葬品，而且
还拥有这盏独特“神灯”的主人，想
必不是个普通人。他是具有某种法
力的巫师，还是个一呼百应的族长？

我俯下身，隔着玻璃想象当年的
场景：在某个黄昏，族人们抬着这位

逝者，将他安葬于此，在他头边郑重
地放上那件造型奇特的器物。在陈
列馆里，它是一件静默的展品；而在
这里，它曾经被赋予温度，被寄予哀
思，被放进泥土深处，陪伴着一个灵
魂走向未知的彼岸。

走出遗址厅，雨过天晴，阳光正
好，山坡上绿草如茵。我脚下所站
的地方，是当年考古发掘后回填的
区域。这片看似普通的草地之下，
或许还沉睡着更多未曾面世的秘
密。五千年的时光，就这样被泥土
覆盖，又被阳光唤醒。

塔式壶的形象又浮现在眼前。
它到底是什么？是灯，是壶，是魂
瓶，是法器？或许，这些标签都不重
要。重要的是，五千年前，有人怀着
敬畏与虔诚，用手捏塑了它；五千年
来，它沉默地陪伴着墓主人，直到某
一天被考古学家小心翼翼地取出；
五千年后，它站在博物馆的展柜里，
与每一个驻足者进行着无声的对
话。

考古学家苏秉琦先生曾将中华
文明的起源比作“满天星斗”。昙石
山遗址，便是这星斗中的一颗。它
不像中原文明那样光芒万丈，却以
自己的方式照亮了东南沿海的史前
天空。而那件神秘的塔式壶，正是
这颗星斗上最幽微也最持久的一缕
光。它是不是灯已不重要——它本
身，就是五千年前亮起、一直亮到今
天的一盏灯。

五千年前的一盏灯
飞扬
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