

话题

闪闪发光的“她”

致敬

3月8日是国际妇女节,在这个属于“她”的节日里,小记者们拿起笔,记录下身边那些平凡却闪耀的女性身影。她们中,有人在生活里用爱守护孩子成长,有人在工作岗位上用责任点亮世界。让我们跟随孩子们的笔触,走近这些闪闪发光的“她”。

点兵点将

灯火下的团圆味 许允皓(晋江安海桥头中心小学四年4班)

夜幕悄悄降临,窗外微风习习,空气中带着一丝初春的微凉,家家户户的灯光一盏盏亮起,把夜晚装点得格外温馨。明天就是元宵节了,奶奶说,要亲手搓汤圆,才算真正过元宵。我一听,高兴地跑到厨房,准备和奶奶一起迎接这个甜甜蜜蜜的节日。

奶奶早已准备好了雪白的糯米粉、温热的清水,还有香甜的黑芝麻馅。她先把糯米粉倒进盆里,一点点加水,双手熟练地揉着面团。不一会儿,原本松散的粉末就变成了光滑柔软的大面团。奶奶说,揉汤圆要揉到不粘手、有弹性,煮出来才软糯好吃。我学着奶奶的样子,伸手去揉,可面团却像调皮的云朵,总也不听使唤,一会儿粘在手上,一会儿又散开。奶奶握住我的手,带着我一起揉,掌心传来暖暖的温度,我的心也跟着暖了起来。

开始搓汤圆了。奶奶揪下一小块面团,在手心搓成圆圆的小球,再用拇指轻轻一按,包进香香的黑芝麻馅,封口后再次搓圆。一颗颗圆润饱满的汤圆就做好了,小巧可爱,像一颗颗洁白的珍珠。我也学着做,可怎么也搓不圆,要么馅露出来,弄得手上黏糊糊的。奶奶没有笑我,而是耐心地教我手法,告诉我轻一点、慢一点,用心去做就好。在奶奶的指导下,我终于做出了几颗像样的汤圆,虽然不够完美,却装满了我的心意。

灯光下,我和奶奶一边搓汤圆,一边聊着天。奶奶说,汤圆象征着团圆,每一颗都裹着家人的牵挂和祝福。我看着奶奶布满皱纹却温柔的手,再看看盆里越来越多的汤圆,忽然觉得,这小小的汤圆里,藏着最朴实的幸福。窗外夜色温柔,屋内灯火温暖,欢声笑语轻轻回荡,这一刻,比任何节日的热闹都让我觉得安心。

原来,节日的意义并不在于华丽的花灯,而在于家人相守的温暖。那夜搓出的一颗颗汤圆,不仅裹住了香甜,更藏着团圆与亲情。这平凡又珍贵的幸福,如同温暖的灯火,照亮我的童年,也将伴随我一路成长,成为心中最难忘的团圆味。

指导老师 吴依露

压岁钱“变形记” 黄安可(晋江安海成功中心小学五年3班)

随着身高刻度又往上跳了一格,我的压岁红包也跟着“膨胀”起来——厚厚的一沓被妈妈收进抽屉,美其名曰“代管业务”。我连摸都摸不着。转机来得挺突然。那天餐桌旁,爸爸郑重其事地说:“宣布个事儿——从今天起,你们的压岁钱金库正式移交,你们自己要学会合理规划!”我和姐姐一听,喜得差点从椅子上弹起来。可他还补了句:“不过,‘采购计划’得先过审核关。”我俩瞬间泄了气的气球:快乐怎么还带“审批流程”啊?

但这丝毫浇不灭我“当家作主”的热情。我抱着妈妈的手机购物,指尖划了十几页,终于锁定了自动文具套装——奶白色外壳配星星按钮,连橡皮都是樱花形状的!我举着屏幕凑到爸爸面前,眼睛亮得像小灯泡:“爸,你看,是不是超好看?”爸爸把手机拿过去翻了翻详情页,忽然抬眼问道:“质量过关吗?上次你同桌用这个牌子的自动笔,没用三天就卡芯了吧?而且咱家笔筒都快装不下了。”我猛地拍脑门——可不是嘛!同桌还跟我抱怨这牌子“中看不中用”,我只好蔫蔫地划走页面:“那我再挑挑……”

余光忽然瞥见妈妈挂在椅背上的钥匙串,塑料挂坠都磨得起毛了。我心里一动,偷偷切换到

饰品页面,选中一枚绣着小雏菊的皮质钥匙扣,递过去,声音都放轻了:“那它呢?”爸爸扫了一眼,嘴角弯了弯:“可以,你果然是妈妈的贴心小棉袄。”晚上,姐姐溜进我房间,趴在枕头边咬耳朵:“妹,你是想把压岁钱慢慢花光,还是让它‘钱生钱’?”当然是“钱生钱”啊!我脱口而出。这话刚好被路过的爸爸听见,他倚着门框笑:“那把钱存我这儿呗!”

“有利息吗?”我坐直身子。“当然有!”爸爸挑眉,“不过,我还有个高收益选项——投资理财。”

“那保本吗?”“不保证,有风险才有高回报。”最后,我和姐姐一合计,果断把钱拆成了两半:一半妥妥存进“爸爸银行”赚利息,另一半跟着他浅浅“试水”投资。看着记账本上的规划,我忽然觉得:钱哪儿是冷冰冰的纸啊?它能化成妈妈钥匙上的小雏菊,裹着软乎乎的暖意;也能变成写在本子上的“未来计划”,跟着日子慢慢长出新的期待。原来压岁钱的“长大”,不只是数字变多,更是让我读懂生活里的小温度,让每一分钱都在人间烟火里,温柔地开花。

指导老师 伍彬彬

一只鸟的独白 何铭钊(晋江市华泰实验小学六年1班)

晨光漫过窗台时,我在细碎的羽毛里睁开眼。指尖蜷缩成淡褐色的爪尖,后背覆着蓬松的羽毛,连呼吸都带着轻盈的震颤——昨夜入睡前还在为数学题皱眉,此刻却成了能晒在窗沿的小鸟。

我试着抖了抖翅膀,竟真的离开桌面,像片被风托起的叶子。往日里需要踮脚才能看清的梧桐树叶,如今成了歇脚的平台;楼下花坛的月季,花瓣上的露珠在阳光下亮得像碎钻。最有趣的是看路上的行人,背着书包的孩子像蹦跳着移动的小彩球,提着菜篮的奶奶脚步慢悠悠,连汽车驶过的鸣笛声,都远得像隔了层棉花。一群麻雀掠过树梢时,我跟着它们飞向公园。老麻雀教我啄食草籽,带着泥土的清香在舌尖散开,它们还提醒我避开风筝线,那些在空中

中晃荡的细线,藏着看不见的危险。飞过惊涛骇浪,我停在岸边的礁石上,看鱼儿在水面划出银亮的弧线,看远方灯火慢慢亮起,看渔船缓缓归航……远处传来汽笛的声音,熟悉又陌生。暮色染紫天空时,我才想起回家。落在熟悉的窗沿上,看着屋里亮着的灯,我忽然想起从前总趴在窗边,羡慕鸟儿能挣脱书桌的束缚。可当它成了一只鸟才知道,自由也伴着挑战,要找到安全的巢,要躲开突如其来的一场雨,要在风里稳住方向……

月光爬上翅膀时,我忽然懂了,无论是坐在书桌前的演算,还是振翅在风中飞翔,重要的是认真感受每一刻——感受草籽的甜,感受风的暖,感受平凡日子里藏着的光。

指导老师 蔡婉婷

火炉边的学问 房子睿(晋江安海西安小学五年1班)

路过街边冒着白烟的烤红薯铁桶,我突然想起外婆家墙角那堆红薯。“今天我要自己烤!”这个念头让我兴奋不已。

抱来干树枝,我学着大人的样子生火。“噼”的一声,火柴亮了。火苗刚开始像害羞的小姑娘,只敢轻轻舔着树枝。不一会儿,它就变成了活泼的舞蹈家,跳起金色的圆圈舞。

“是时候了!”我把最大的红薯扔进火堆。火焰高兴地抱住了它,烧得噼啪作响。我美滋滋地等着,眼前仿佛已经出现了香喷喷的烤红薯。可是火越来越小,红薯却不见了。我找来小木棍,在灰堆里翻来翻去。天啊!红薯变成了一块黑乎乎的石头,硬邦邦的,还冒着难闻的焦味。我的鼻子一酸,眼泪差点掉下来。

“烤糊啦?”外婆笑眯眯地走过来。她一点也不生气,拉着我坐在小凳上:“傻孩子,烤红薯不是烧柴火比赛。火太急,红薯外面焦了,里面还是生的。”外婆指着还在发红的炭火,“要等明火灭了,用这些红炭的余热,慢慢烘。”

原来是这样!我重新生火,这次不再着急。看着火焰从旺盛到微弱,最后变成一片暗

红色的炭火,像夜晚温暖的小灯笼。我小心地把红薯埋进热灰里,就像给它们盖上一层暖和的被子。外婆摇着扇子说:“让它们睡个安稳觉,睡醒了就变甜了。”

等待的时间好漫长啊!我一会儿看看天,一会儿数数蚂蚁。忽然,一丝甜甜的香味飘进鼻子——不是焦味,是红薯香!香味越来越浓,像一只小手挠着我的胃口。

扒开灰烬,几个胖乎乎的红薯露了出来。它们穿着焦黑的外套,咧着嘴笑,金黄的内里冒着热气。轻轻一掰,糖汁就像蜂蜜一样流出来。咬一口,软糯香甜在嘴里化开,一直甜到心里。

吃着香甜的红薯,我忽然明白了:原来“拼搏”不总是大汗淋漓地奔跑,有时候,它还是静静地等待。就像烤红薯,急火会烤焦,慢火才能烘出香甜。

从那天起,每当我着急赶快完成作业,或者学新东西总想一步登天时,就会想起那个下午。我会对自己说:别急,像烤红薯一样,找到合适的“火候”,一切都会在规定时间内慢慢变得香甜。

你看,生活这个大课堂,连烤红薯都在悄悄教我们成长呢!

指导老师 颜红丽

校园角落的“宝藏” 刘育含(晋江龙湖阳溪中心小学五年1班)

校园就像一个大大的调色盘,把我们的童年染成了五彩斑斓的颜色。要说最让我难忘的地方,就是操场边那排蓝色的乒乓球桌了,那里总是回荡着“乒乒乓乓”的欢快声响。

记得第一次上乒乓球课,阳光透过枝叶的间隙,在乒乓球桌上洒下斑驳的光影。我蹦蹦跳跳地跟着队伍下楼,心里美滋滋地想:打乒乓球多简单,我肯定能拿第一!老师讲解时,我的心思早就飞到了球桌上,连小妍我都没听见。

终于轮到咱们组了,我像只骄傲的小孔雀似地对小妍说:“放马过来吧!”可那颗黄色的球朝我飞来时,我的手却不听使唤。我急得手忙脚乱,偏偏这时球拍却像灌了铅一样沉,连着好几个球我都没接住。接下来的几球,不是发球失误,就是接球落空,原本的得意渐渐被懊

恼取代。我攥着球拍,闷闷地走到一旁,盯着地面发呆。

小妍走了过来,没有嘲笑,只是递给我一瓶水:“别灰心呀!我第一次打球时,连球拍都拿反了呢!”她拿起球拍,给我示范正确的握拍姿势和击球动作,语气轻松:“你看,手腕要放松,像这样——”她轻轻一挥,球拍便划出一道美丽的弧线。我重新拿起球拍,跟着小妍的节奏慢慢调整,渐渐地,球不再乱飞,而是开始听话地在台面上来回跳跃。

现在每当我经过乒乓球桌,仿佛还能听见那阵“乒乒乓乓”的欢笑声,像一串银铃铛,叮叮当当地落在记忆里。对我来说,最珍贵的不是打赢多少个球,而是和朋友们一起成长的快乐时光啊!

指导老师 施丽英



许峻昇(晋江市第八实验小学四年二班) 指导老师 黄静玉

用责任与才华点亮世界

施怡彤(晋江龙湖阳溪中心小学四年1班):在我们班里,有一位闪闪发光的“她”,她就是许老师。记一年级时,我在操场上被足球击中,疼得眼泪在眼眶里打转。同学小依赶紧带我去找许老师。老师听后,眼神里满是担忧,立刻拉着我回到操场,让那个同学向我道歉。之后,许老师温柔地为我抹上药膏。许老师工作勤劳,却从不说累。她就像甜甜的露水,滋润着我们这些小花。谢谢您,许老师,您是我身边最亮的光。

李紫欣(晋江龙湖阳溪中心小学四年1班):在我的眼里,语文老师一直是个闪闪发光的人。她的数学课讲得特别好,那些复杂的公式和难题,经她一讲就变得简单易懂,我们都爱听她的课。上次班级文化布置比赛,她不仅费了很多心思准备内容,有奥运选手的明信片、好书推荐、优秀作文和同学画作,还亲自和我们一起动手布置展板,把每一个细节都做得很精致。最后,我们班获得了第一名。语文老师就是这样,既能把书教得生动,又能动手把事做得漂亮,在我心中闪闪发光。

邓誉娴(晋江安海西安小学四年2班):李老师是我们的语文老师,也是一位温柔又负责的女老师。从四年级开始,她就常常腰痛,脖子也不舒服,就算戴着护具,还是会疼。可就身体不舒服,李老师也从来没有耽误过我们一节课。上课时,她忍着痛,依旧认真地写板书,细心地给我们讲课,生怕我们听不懂。有时候我们看见她轻轻扶着腰,脸上露出难受的样子,特别心疼。李老师明明可以休息,却一直坚持给我们上课。她不仅教我们知识,更用行动教会我们什么是坚持和责任。在我心里,李老师是最了不起、最值得我们尊敬的好老师。我一定要好好学习,不辜负她的辛苦。

辛睿锴(晋江新塘沙塘中心小学四年1班):姑姑的手,是我见过最特别的手。那些因常年卖鱼而生的老茧,像鱼鳞一样,在阳光下闪着光。她每天天还没亮,就要赶到海

边码头去进货。那时候我们还在熟睡,姑姑已经迎着海风,在海边认真挑选每一条鱼。无论刮风下雨,姑姑从来没有偷懒。她的手上常常沾着鱼鳞和海水,一天忙下来,累得腰都直不起来。可她从不抱怨,总是笑着面对生活。姑姑用自己的辛苦撑起了生活,也用勤劳和坚强,教会我要认真对待每一件事。在我眼里,勤劳能干的姑姑,就是最了不起、最闪闪发光的人!

黄奕汐(晋江市第二实验小学晚校区四年6班):我的班主任是一位温柔又细心的老师,她总是默默关心着我们每一个人。前不久,我参加了“福见晋江,花迎新春”2026年晋江元宵花市活动,那天天气特别冷,风又大,我穿得很单薄,冻得浑身发抖。庄老师看到我冻得嘴唇发紫,立刻脱下自己身上的保暖衣给我披上。衣服带着老师的体温,瞬间驱散了寒意。后来我才知道,老师那天也只穿了两件衣服,她却把最暖和的那件给了我。庄老师不仅教我们知识,还像妈妈一样守护我们。她用爱心温暖我们,用责任守护我们,是我心中最美的引路人。

王瑾瑶(晋江市安海中心小学四年4班):我最想感谢的人是蔡老师。她的语文课鲜活有趣,总结合新闻故事和生活经历,让我们受益匪浅。期末考试,她带着输液管坚持上课,沙哑的嗓音里满是责任。她还精心举办积分拍卖会,用小奖品鼓励我们进步。蔡老师,您用微光照亮我们的成长路,祝您节日快乐,身体健康!

苏羽默(晋江安海西安小学四年2班):她是我心里最耀眼的光——我的妈妈。妈妈经营着一家小店,专卖甜甜的糖果和精致的陶瓷餐具。她总说:“糖果要带来甜蜜,餐具要承载温暖。”看着她认真摆放货物的身影,我觉得她比店里的灯光更闪烁,正用爱把我们的生活变得闪闪发光。这就是我的妈妈,一个平凡却用爱点亮日子的妈妈。她就像一束暖阳,照亮我,也温暖着每一个走进小店的人,在我眼中永远闪闪发光。

用爱滋养童年

林楷捷(晋江内坑中心小学四年1班):我眼中最了不起的“她”,是我的奶奶。奶奶总把爱藏在一碗热腾腾的汤里。我最爱喝她炖的玉米排骨汤。前阵子我身体不舒服,没胃口,奶奶急坏了。一大早她就去市场挑新鲜排骨和甜玉米,回家后焯水、撇沫,守着砂锅小火慢炖。浓郁的香味飘满屋子,勾得我肚子咕咕直叫。奶奶端来汤,先吹凉了才送到我嘴边。喝着清甜鲜美的汤,一碗下肚,我浑身都暖了。奶奶的爱就藏在这碗汤里,日复一日地温暖着我,平凡却滚烫。她就是我心中最了不起的人。

罗紫琳(晋江龙湖阳溪中心小学四年3班):我的妈妈虽然平凡,却在我的心目中闪闪发光,是她给我带来了满满的温暖和幸福。小时候,我总觉得妈妈很唠叨。可随着慢慢长大,我才明白妈妈的良苦用心,妈妈的唠叨都是为了我好。记得那个夏天,烈日炎炎。我在客厅里吹着空调,觉得特别凉爽。可一转头,却看见妈妈在大热天里辛勤地做家务。看着妈妈把家里打理得干干净净,看着她温暖的笑容,我觉得生活多么温馨!我爱我的妈妈!

吴意涵(晋江龙湖阳溪中心小学四年1班):在我心里,妈妈是最闪闪发光的人。有一次,我考试没考好,心里又难过又害怕,低着头不敢说话。我以为妈妈会生气,可她并没有责怪我,而是轻轻摸了摸我的头,温柔地安慰我。她耐心地陪我分析错题,鼓励我不要放弃,告诉我只要努力就一定会有进步。那一刻,我觉得妈妈身上散发着温暖又明亮的光。她用包容和爱守护我成长,用坚强和温柔教会我勇敢。妈妈平凡又伟大,是我心中永远闪闪发光的榜样。

姚杰丰(晋江龙湖阳溪中心小学四年1班):我想感谢的人是我的妈妈。是她给了我生命,用爱陪伴我长大,教会我做人的道理。记得七岁那年,我在村口玩耍时不小心滑进了深水沟。泡在水里呛得我直咳嗽,我拼命扑腾,心里又怕又慌。妈妈赶来岸上,顾不上脱外套,立刻跳进沟里,奋力把我拉上来,紧紧抱在怀里。妈妈的爱,我永远记在心里。我想对她说:“妈妈,您辛苦了,我会做个懂事的男子汉,好好孝敬您!”

冯誉伟(晋江新塘沙塘中心小学四年1班):在我眼里,妈妈像一块金子,在我身边不论何时都闪闪发光。她不是传统意义上的“贤妻良母”,而是会在周末带我去散散心、深夜陪我拼乐高,还会为了一道数学题和我争得面红耳赤的“大朋友”。她总是对我说:“考试尽力而为,能行就上!”有次我考得一塌糊涂,走出校门时闷闷不乐的样子被她尽收眼底,她便冲上来问:“怎么了?”当我得知我考砸了,她不是责骂而是鼓励:“没事,下次努力!”那一刻,我才懂得妈妈对我的热忱和理解。

黄宇萱(晋江柑市中心小学三年1班):在我心里,最了不起的人就是我的奶奶。小时候爸爸妈妈工作忙,是奶奶一直陪在我身边,照顾我的生活,守护我的童年。奶奶的手很温暖,每天为我做可口的饭菜,帮我整理好衣服,在我生病时细心照顾我,在我害怕时轻轻安慰我。她从不说累,总是笑着把最好的都留给我。她没有做惊天动地的大事,却用日复一日的陪伴,给了我踏踏实实的爱。奶奶的爱平凡又伟大,温柔又坚定。她用善良和勤劳,教会我勇敢、懂事和感恩。我想对奶奶说:谢谢您,您辛苦了!您就是我生命中最闪亮、最了不起的人!

刘芷妍(晋江龙湖阳溪中心小学三年3班):在我心里,我的外婆就是那个闪闪发光的人。放假的日子里,久违的太阳暖洋洋的,天气特别好。妈妈带着我,拎着水果,开开心心地去看望外婆。一到外婆家,我就去喂可爱的小兔子。外婆温柔地关心我的学习,还耐心地鼓励我。中午,外婆做了满满一桌香喷喷的饭菜,不停地往我碗里夹菜,笑得特别慈祥。临走时,她又去菜园摘新鲜的蔬菜和甜甜的甘蔗,让我们带回家。外婆总是把最好的都留给我,她的爱藏在饭菜里,藏在每一个温柔的举动里。外婆善良又暖心,是我心中最了不起、最闪闪发光的人!

蔡安澜(晋江市安海中心小学三年2班):在我的心中,总有一个人,她像冬日里的暖阳,让我快乐成长。她的长相并不美丽,却有一番独特的韵味。她有一头乌黑亮亮的头发,齐刘海下面是那柳叶似的眉毛。她每次做表情时,那双眉毛都会摆出各种俏皮的样子;下面是一双水汪汪的大眼睛,一闪一闪的,像在诉说着心事,更像那夜空中最亮的星。小巧的嘴巴笑起来弯弯的,特别迷人。她是那么温柔。有一次,我的数学考得很差,回到家后我垂头丧气,心里忐忑不安。可她并没有责怪我,而是温柔地摸了摸我的头,耐心地为我讲解错题,直到我完全明白。你们知道她是谁吗?对,她就是我那温柔如水、闪闪发亮的妈妈!

王敏泽(晋江市安海中心小学四年3班):我的奶奶给我的,是细雨慢落的耐心。小时候出门,我总爱迈着小小的步伐,逞能地背着和身子不成正比的大包网头向前冲。奶奶便笑着跟在后面,不折穿我的逞强,只在我看不见的角度,悄悄提起我背上的包。我只觉得背上的重量轻了些,却不知道是奶奶在帮我分担。我总会被路上的新鲜玩意儿勾走脚步,每回我蹲下来,奶奶也会停下脚步,陪着我一起看,并不催促。十分钟的路程,总会被我们拉长成半个小时的探险。现在想起那条路,总觉得它又长又短。阳光穿透枝叶的缝隙,在地上投下晃动的光斑,也落在奶奶的身上,像撒了一把宝石,在我的记忆里闪闪发光。

姚雨濛(晋江新塘沙塘中心小学四年1班):我的姥姥是个“美食魔法师”,用味道在我心里闪闪发光。每次她来家里,厨房就成了她的舞台:金黄的炸鸡腿、酸甜的菠萝咕咕肉,还有我最爱的南瓜粥,每道菜都藏着她的用心。她会牵着我的手一起择菜,教我认识食材,温柔地说:“吃饭是件开心的事。”有次我闹脾气不肯吃饭,她把米饭捏成小熊的样子,配上可爱表情,我瞬间胃口大开。她把爱揉进烟火气里,用美味治愈我的小情绪——这就是我眼中温暖的光。

下期话题 ▶▶▶

做个“精明”小买家

小记者们,平时买文具、挑零食,你遇到过“吃亏”的事吗?零花钱怎么花才不浪费?3·15消费者权益日快到了!你可以分享一次“买教训”的经历,买到假货怎么解决;可以聊聊你是如何货比三家的,夸夸你发现的“良心好货”;也可以说说你的“攒钱妙招”,是如何理性消费,做聪明的零花钱“小管家”。文字要求语言通顺流畅,内容真实,且积极向上,字数200字左右。

征集方式:发送文字至“晋江少年说”微信公众号后台,内容统一格式为:【话题】小记者姓名(学校+年级+班级)+文字内容”。

截稿时间:2026年3月11日晚10时