
林楷捷（晋江内坑中心小学四年1班）：我眼中
最了不起的“她”，是我的奶奶。奶奶总把爱藏在一
碗热腾腾的汤里。我最爱喝她炖的玉米排骨汤。
前阵子我身体不舒服，没胃口，奶奶急坏了。一大
早她就去市场挑新鲜排骨和甜玉米，回家后焯水、
撇沫，守着砂锅小火慢炖。浓郁的香味飘满屋子，
勾得我肚子咕咕直叫。奶奶端来汤，先吹凉了才送
到我嘴边。喝着清甜鲜美的汤，一碗下肚，我浑身
都暖了。奶奶的爱就藏在这碗汤里，日复一日地温
暖着我，平凡却滚烫。她就是我心目中最了不起的
人。

罗紫淋（晋江龙湖阳溪中心小学四年3班）：我
的妈妈虽然平凡，却在我的心目中闪闪发光，是她
给我带来了满满的温暖和幸福。小时候，我总觉得
妈妈很唠叨。可随着慢慢长大，我才明白妈妈的良
苦用心，妈妈的唠叨都是为了我好。记得那个夏
天，烈日炎炎。我在客厅里吹着空调，觉得特别凉
爽。可一转头，却看见妈妈在大热天里辛勤地做家
务。看着妈妈把家里打理得干干净净，看着她温暖
的笑容，我觉得生活多么温馨！我爱我的妈妈！

吴意涵（晋江龙湖阳溪中心小学四年1班）：在
我心里，妈妈是最闪闪发光的人。有一次，我考试
没考好，心里又难过又害怕，低着头不敢说话。我
以为妈妈会生气，可她并没有责怪我，而是轻轻摸
了摸我的头，温柔地安慰我。她耐心地陪我分析错
题，鼓励我不要放弃，告诉我只要努力就一定会进
步。那一刻，我觉得妈妈身上散发着温暖又明亮的
光。她用包容和爱守护我成长，用坚强和温柔教会
我勇敢。妈妈平凡又伟大，是我心中永远闪闪发光
的榜样。

姚杰丰（晋江龙湖阳溪中心小学四年1班）：我
想感谢的人是我的妈妈。是她给了我生命，用爱陪
伴我长大，教会我做人的道理。记得七岁那年，我
在村口玩耍时不小心滑进了深水沟。冰冷的水呛
得我直咳嗽，我拼命扑腾，心里又怕又慌。妈妈赶
来后，顾不上脱外套，立刻跳进沟里，奋力把我拉上
岸，紧紧抱在怀里。妈妈的爱，我永远记在心里。
我想对她说：“妈妈，您辛苦了，我会做个懂事的男
子汉，好好孝敬您！”

冯誉伟（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：在
我眼里，妈妈像一块金子，在我身边不论何时都闪
闪发光。她不是传统意义上的“贤妻良母”，而是会
在周末带我去散散心、深夜陪我拼乐高，还会为了
一道数学题和我争得面红耳赤的“大朋友”。她总
是对我说：“考试尽力而为，能行就上！”有次我考得
一塌糊涂，走出校门时闷闷不乐的样子被她尽收眼
底，她便冲上来问：“怎么了？”当得知我考砸了，她
不是责骂而是鼓励：“没事，下次努力！”那一刻，我
才懂得妈妈对我的热忱和理解。

黄宇萱（晋江柑市中心小学三年1班）：在我心
里，最了不起的人就是我的奶奶。小时候爸爸妈妈
工作忙，是奶奶一直陪在我身边，照顾我的生活，守
护我的童年。奶奶的手很温暖，每天为我做可口的
饭菜，帮我整理好衣服，在我生病时细心照顾我，在
我害怕时轻轻安慰我。她从不说累，总是笑着把最
好的都留给我。她没有做惊天动地的大事，却用日
复一日的陪伴，给了我最踏实的爱。奶奶的爱平凡
又伟大，温柔又坚定。她用善良和勤劳，教会我勇
敢、懂事和感恩。我想对奶奶说：谢谢您，您辛苦
了！您就是我生命中最闪亮、最了不起的人！

刘芷妍（晋江龙湖阳溪中心小学三年3班）：在
我心里，我的外婆就是那个闪闪发光的人。放假的
日子里，久违的太阳暖洋洋的，天气特别好。妈妈
带着我，拎着水果，开开心心地去看望外婆。一到
外婆家，我就去喂可爱的小兔子。外婆温柔地关心
我的学习，还耐心地鼓励我。中午，外婆做了满满
一桌香喷喷的饭菜，不停地往我碗里夹菜，笑得特
别慈祥。临走时，她又去菜园摘来新鲜的蔬菜和甜
甜的甘蔗，让我们带回家。外婆总是把最好的都留
给我，她的爱藏在饭菜里，藏在每一个温柔的举动
里。外婆善良又暖心，是我心中最了不起、最闪闪
发光的人！

蔡安澜（晋江市安海中心小学三年2班）：在我
的心中，总有一个人，她像春日里的暖阳，让我快乐
成长。她的长相并不美丽，却有一番独特的韵味。
她有一头乌黑发亮的头发，齐刘海下面是那柳叶似
的眉毛。她每次做表情时，那双眉毛都会摆出各种
俏皮的样子；下面是一双水汪汪的大眼睛，一闪一
闪的，像在诉说着心事，更像那夜空中最亮的星。
小巧的嘴巴笑起来弯弯的，特别迷人。她是那么温
柔。一次，我的数学考得很差，回到家后我垂头丧
气，心里忐忑不安。可她并没有责怪我，而是温柔
地摸了摸我的头，耐心地为我讲解错题，直到我完
全明白。你们知道她是谁吗？对，她就是我那温柔
如水、闪闪发亮的妈妈！

王敏泽（晋江市安海中心小学四年3班）：我的
奶奶给我的，是细雪慢落的耐心。小时
候出门，我总爱迈着小小的步伐，逞
能地背着和身子不成正比的大包
闷头向前冲。奶奶便笑着跟在后
面，不拆穿我的逞强，只在我看不
见的角度，悄悄提起我背上的包。
我只觉得背上的重量轻了些，却不知
是奶奶在帮我分担。我总会被路上的
新鲜玩意儿勾走脚步，每回我蹲下来，奶
奶也会停下脚步，陪着我一起看，并不催促。
十分钟的路程，总能被我们拉成半个多小时的探
险。现在想起那条路，总觉得它又长又短。阳光穿
透枝叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，也落在奶
奶的身上，像撒了一把宝石，在我的记忆里闪闪发
光。

姚雨濛（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：我
的小姨是个“美食魔法师”，用味道在我心里闪闪发
光。每次她来家里，厨房就成了她的舞台：金黄的
炸鸡腿、酸甜的菠萝咕咾肉，还有我最爱的南瓜粥，
每道菜都藏着她的用心。她会牵着我的手一起择
菜，教我认识食材，温柔地说：“吃饭是件开心的
事。”有次我闹脾气不肯吃饭，她把米饭捏成小熊的
样子，配上可爱表情，我瞬间胃口大开。她把爱揉
进烟火气里，用美味治愈我的小情绪——这就是我
眼中最温暖的光。

施怡彤（晋江龙湖阳溪中心小学四年1
班）：在我们班里，有一位闪闪发光的“她”，
她就是许老师。记得一年级时，我在操场上
被足球击中，疼得眼泪在眼眶里打转。同学
小依赶紧带我去找许老师。老师听后，眼神
里满是担忧，立刻拉着我回到操场，让那个
同学向我道歉。之后，许老师温柔地为我抹
上药膏。许老师工作勤劳，却从不说累。她
就像甜甜的露水，滋润着我们这些小花。谢
谢您，许老师，您就是我身边最亮的光。

吕紫欣（晋江龙湖阳溪中心小学四年1
班）：在我的眼里，数学老师一直是个闪闪发
光的人。她的数学课讲得特别好，那些复杂
的公式和难题，经她一讲就变得简单易懂，
我们都爱听她的课。上次班级文化布置比
赛，她不仅费了很多心思准备内容，有奥运
选手的明信片、好书推荐、优秀作文和同学
画作，还亲自和我们一起动手布置展板，把
每一个细节都做得很精致。最后，我们班获
得了第一名。数学老师就是这样，既能把书
教得生动，又能动手把事做得漂亮，在我心
中闪闪发光。

邓誉娴（晋江安海西安小学四年2班）：
李老师是我们的数学老师，也是一位温柔又
负责的女老师。从四年级开始，她就常常腰
痛，脖子也不舒服，就算戴着护具，还是会
疼。可就算身体不舒服，李老师也从来没有
耽误过我们一节课。上课时，她忍着痛，依
旧认真地写板书，细心地给我们讲题，生怕
我们听不懂。有时候我们看见她轻轻扶着
腰，脸上露出难受的样子，特别心疼。李老
师明明可以休息，却一直坚持给我们上课。
她不仅教我们知识，更用行动教会我们什么
是坚持和责任。在我心里，李老师是最了不
起、最值得我们尊敬的好老师。我一定要好
好学习，不辜负她的辛苦。

辛睿锴（晋江新塘沙塘中心小学四年1
班）：姑姑的手，是我见过最特别的手。那些
因常年卖鱼而生的老茧，像鱼鳞一样，在阳
光下闪着光。她每天天还没亮，就要赶到海

边码头去进货。那时候我们还在熟睡，姑姑
已经迎着海风，在海边认真挑选每一条鱼。
无论刮风下雨，姑姑从来没有偷懒。她的手
上常常沾着鱼鳞和海水，一天忙下来，累得
腰都直不起来。可她从不抱怨，总是笑着面
对生活。姑姑用自己的辛苦撑起了生活，也
用勤劳和坚强，教会我要认真对待每一件
事。在我眼里，勤劳能干的姑姑，就是最了
不起、最闪闪发光的人！

黄奕汐（晋江市第二实验小学晓聪校区
四年6班）：我的班主任是一位温柔又细心
的老师，她总是默默关心着我们每一个人。
前不久，我参加了“福见晋江，花迎新春”
2026 年晋江元宵花市活动，那天天气特别
冷，风又大，我穿得很单薄，冻得浑身发抖。
庄老师看到我冻得嘴唇发紫，立刻脱下自己
身上的保暖衣给我披上。衣服带着老师的
体温，瞬间驱散了寒意。后来我才知道，老
师那天也只穿了两件衣服，她却把最暖和的
那件给了我。庄老师不仅教我们知识，还像
妈妈一样守护我们。她用爱心温暖我们，用
责任守护我们，是我心中最美的引路人。

王瑾瑶（晋江市安海中心小学四年4
班）：我最想感谢的人是蔡老师。她的语文
课鲜活有趣，总结合新闻故事和生活经历，
让我们受益匪浅。期末考前，她带病挂着输
液管坚持上课，沙哑的嗓音里满是责任。她
还精心举办积分拍卖会，用小奖品鼓励我们
进步。蔡老师，您用微光照亮我们的成长
路，祝您节日快乐，身体健康！

苏羽默（晋江安海西安小学四年2班）：
她是我心里最耀眼的光——我的妈妈。妈
妈经营着一家小店，专卖甜甜的糖果和精致
的陶瓷餐具。她总说：“糖果要带来甜蜜，餐
具要承载温暖。”看着她认真摆放货物的身
影，我觉得她比店里的灯光更闪烁，正用爱
把我们的生活变得闪闪发光。这就是我的
妈妈，一个平凡却用爱点亮日子的妈妈。她
就像一束暖阳，照亮我，也温暖着每一个走
进小店的人，在我眼中永远闪闪发光。

小记者们，平时买文具、挑零食，你遇
到过“吃亏”的事吗？零花钱怎么花才不
浪费？3·15 消费者权益日快到了！你可
以分享一次“买教训”的经历，买到假货怎么解决；

可以聊聊你是如何货比三家的，夸夸你发现的“良心好货”；也
可以说说你的“攒钱妙招”，是如何理性消费，做聪明的零花钱

“小管家”的。文字要求语言通顺流畅，内容真实，且积极向上，
字数200字左右。

征集方式：发送文字至“晋江少年说”微信公众号后台，内
容统一格式为“【话题】小记者姓名（学校+年级+班级）+文字
内容”。

下期话题
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夜幕悄悄降临，窗外微风习习，空气中带着
一丝初春的微凉，家家户户的灯光一盏盏亮起，
把夜晚装点得格外温馨。明天就是元宵节了，
奶奶说，要亲手搓汤圆，才算真正过元宵。我一
听，高兴地跑到厨房，准备和奶奶一起迎接这个
甜甜蜜蜜的节日。

奶奶早已准备好了雪白的糯米粉、温热的
清水，还有香甜的黑芝麻馅。她先把糯米粉倒
进盆里，一点点加水，双手熟练地揉着面团。不
一会儿，原本松散的粉末就变成了光滑柔软的
大面团。奶奶说，揉汤圆要揉到不粘手、有弹
性，煮出来才软糯好吃。我学着奶奶的样子，伸
手去揉，可面团却像调皮的云朵，总也不听使
唤，一会儿粘在手上，一会儿又散开。奶奶握住
我的手，带着我一起揉，掌心传来暖暖的温度，
我的心也跟着暖了起来。

开始搓汤圆了。奶奶揪下一小块面团，在
手心搓成圆圆的小球，再用拇指轻轻一按，包进
香香的黑芝麻馅，封口后再次搓圆。一颗圆润饱

满的汤圆就做好了，小巧可爱，像一颗颗洁白的
珍珠。我也学着做，可要么搓不圆，要么馅露出
来，弄得手上黏糊糊的。奶奶没有笑我，而是耐
心地教我手法，告诉我轻一点、慢一点，用心去做
就好。在奶奶的指导下，我终于做出了几颗像样
的汤圆，虽然不够完美，却装满了我的心意。

灯光下，我和奶奶一边搓汤圆，一边聊着
天。奶奶说，汤圆象征着团圆，每一颗都裹着家
人的牵挂和祝福。我看着奶奶布满皱纹却温柔
的手，再看看盆里越来越多的汤圆，忽然觉得，
这小小的汤圆里，藏着最朴实的幸福。窗外夜
色温柔，屋内灯火温暖，欢声笑语轻轻回荡，这
一刻，比任何节日的热闹都让我觉得安心。

原来，节日的意义从不在于华丽的花灯，而
在于家人相守的温暖。那夜搓出的一颗颗汤
圆，不仅裹住了香甜，更藏着团圆与亲情。这平
凡又珍贵的幸福，如同温暖的灯火，照亮我的童
年，也将伴随我一路成长，成为心中最难忘的团
圆味。 指导老师 吴依露

灯火下的团圆味

随着身高刻度又往上跳了一格，我的压岁红
包也跟着“膨胀”起来——厚厚的一沓被妈妈收进
抽屉，美其名曰“代管业务”。我连摸都摸不着。

转机来得挺突然。那天餐桌旁，爸爸郑重
其事地说：“宣布个事儿——从今天起，你们的
压岁钱金库正式移交，你们自己要学会合理规
划！”我和姐姐一听，喜得差点从椅子上弹起
来。可他还补了句：“不过，‘采购计划’得先过
审核关。”我俩瞬间像泄了气的气球：快乐怎么
还带“审批流程”啊？

但这丝毫浇不灭我“当家作主”的热情。
我抱着妈妈的手机购物，指尖划了十几页，

终于锁定了自动文具套装——奶白色外壳配星
星按扣，连橡皮都是樱花形状的！我举着屏幕凑
到爸爸面前，眼睛亮得像小灯泡：“爸，你看，是不
是超好看？”爸爸把手机拿过去翻了翻详情页，忽
然抬眼问道：“质量过关吗？上次你同桌用这个
牌子的自动笔，没用三天就卡芯了吧？而且咱家
笔筒都快装不下了。”我猛地拍脑门——可不是
嘛！同桌还跟我抱怨这牌子“中看不中用”，我只
好蔫蔫地划走页面：“那我再挑挑……”

余光忽然瞥见妈妈挂在椅背上的钥匙串，塑
料挂坠都磨得起毛了。我心里一动，偷偷切换到

饰品页面，选中一枚绣着小雏菊的皮质钥匙扣，递
过去，声音都放轻了：“那它呢？”爸爸扫了一眼，嘴
角弯了弯：“可以，你果然是妈妈的贴心小棉袄。”

晚上，姐姐溜进我房间，趴在枕头边咬耳
朵：“妹，你是想把压岁钱慢慢花光，还是让它

‘钱生钱’？”“当然是‘钱生钱’啊！”我脱口而
出。这话刚好被路过的爸爸听见，他倚着门框
笑：“那把钱存我这儿呗！”

“有利息吗？”我坐直身子。
“当然有！”爸爸挑眉，“不过，我还有个高收

益选项——投资理财。”
“那保本吗？”
“不保证，有风险才有高回报。”
最后，我和姐姐一合计，果断把钱拆成了两

半：一半妥妥存进“爸爸银行”赚利息，另一半跟
着他浅浅“试水”投资。

看着记账本上的规划，我忽然觉得：钱哪儿
是冷冰冰的纸啊？它能化成妈妈钥匙上的小雏
菊，裹着软乎乎的暖意；也能变成写在本子上的

“未来计划”，跟着日子慢慢长出新的期待。原
来压岁钱的“长大”，不只是数字变多，更是让我
读懂生活里的小温度，让每一分钱都在人间烟
火里，温柔地开花。 指导老师 伍彬彬

压岁钱“变形记”

晨光漫过窗台时，我在细碎的羽毛里睁开
眼。指尖蜷缩成淡褐色的爪尖，后背覆着蓬松
的羽毛，连呼吸都带着轻盈的震颤——昨夜入
睡前还在为数学题皱眉，此刻却成了能栖在窗
沿的小鸟。

我试着抖了抖翅膀，竟真的离开桌面，像片
被风托起的叶子。往日里需要踮脚才能看清的
梧桐树顶，如今成了歇脚的平台；楼下花坛的月
季，花瓣上的露珠在阳光下亮得像碎钻。最有
趣的是看路上的行人，背着书包的孩子像蹦跳
着移动的小彩珠，提着菜篮的奶奶脚步慢悠悠，
连汽车驶过的鸣笛声，都远得像隔了层棉花。

一群麻雀掠过树梢时，我跟着它们飞向公
园。老麻雀教我啄食草籽，带着泥土的清香在
舌尖散开，它们还提醒我避开风筝线，那些在空

中晃荡的细线，藏着看不见的危险。飞过惊涛
骇浪，我停在岸边的礁石上，看鱼儿在水面划出
银亮的弧线，看远方灯火慢慢亮起，看渔船缓缓
归航……远处传来汽笛的声音，熟悉又陌生。

暮色染紫天空时，我才想起回家。落在熟
悉的窗沿上，看着屋里亮着的灯，我忽然想起从
前总趴在窗边，羡慕鸟儿能挣脱书桌的束缚。
可当我成了一只鸟才知道：自由也伴着挑战，要
找安全的巢，要躲开突如其来的阵雨，要在风里
稳住方向……

月光爬上翅膀时，我忽然懂了：无论是坐在
书桌前的演算，还是振翅在风中飞翔，重要的是
认真感受每一刻——感受草籽的甜，感受风的
暖，感受平凡日子里藏着的闪光。

指导老师 蔡婉婷

一只鸟的独白

路过街边冒着白烟的烤红薯铁桶，我突然
想起外婆家墙角那堆红薯。

“今天我要自己烤！”这个念头让我兴奋不
已。

抱来干树枝，我学着大人的样子生火。“嚓”
的一声，火柴亮了。火苗刚开始像害羞的小姑
娘，只敢轻轻舔着树枝。不一会儿，它就变成了
活泼的舞蹈家，跳起金色的圆圈舞。

“是时候了！”我把最大的红薯扔进火堆。
火焰高兴地抱住了它，烧得噼啪作响。我美滋滋
地等着，眼前仿佛已经出现了香喷喷的烤红薯。

可是火越来越小，红薯却不见了。我找来
小木棍，在灰堆里翻来找去。天啊！红薯变成
了一块黑乎乎的“石头”，硬邦邦的，还冒着难闻
的焦味。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“烤煳啦？”外婆笑眯眯地走过来。她一点
也不生气，拉着我坐在小凳上：“傻孩子，烤红薯
不是烧柴火比赛。火太急，红薯外面焦了，里面
还是生的。”外婆指着还在发红的炭火，“要等明
火灭了，用这些红炭的余热，慢慢煨。”

原来是这样！我重新生火，这次不再着
急。看着火焰从旺盛到微弱，最后变成一片暗

红色的炭火，像夜晚温暖的小灯笼。
我小心地把红薯埋进热灰里，就像给它们

盖上一层暖和的被子。外婆摇着扇子说：“让它
们睡个觉吧，睡醒了就变甜了。”

等待的时间好漫长啊！我一会儿看看天，
一会儿数数蚂蚁。忽然，一丝甜甜的香味飘进
鼻子——不是焦味，是红薯香！香味越来越浓，
像一只小手挠着我的胃口。

扒开灰烬，几个胖乎乎的红薯露了出来。
它们穿着焦黑的外套，咧着嘴笑，金黄的内里冒
着热气。轻轻一掰，糖汁就像蜂蜜一样流出来。
咬一口，软糯香甜在嘴里化开，一直甜到心里。

吃着香甜的红薯，我忽然明白了：原来“拼
搏”不总是大汗淋漓地奔跑，有时候，它还是静
静地等待。就像烤红薯，急火会烤焦，慢火才能
煨出香甜。

从那天起，每当我着急想赶快完成作业，或
者学新东西总想一步登天时，就会想起那个下
午。我会对自己说：别急，像烤红薯一样，找到合
适的“火候”，一切都会在时间里慢慢变得香甜。

你看，生活这个大课堂，连烤红薯都在悄悄
教我们成长呢！ 指导老师 颜红丽

火炉边的学问

校园就像一个大大的调色盘，把我们的童
年染成了五彩斑斓的颜色。要说最让我难忘的
地方，就是操场边那排蓝色的乒乓球桌了，那里
总是回荡着“乒乒乓乓”的欢快声响。

记得第一次上乒乓球课，阳光透过枝叶的
间隙，在乒乓球桌上洒下斑驳的光影。我蹦蹦
跳跳地跟着队伍下楼，心里美滋滋地想：打乒乓
球多简单，我肯定能拿第一！老师讲解时，我的
心思早就飞到了球桌上，连小妍叫我都没听见。

终于轮到我们组了，我像只骄傲的小孔雀
似的对小妍说：“放马过来吧！”可当那颗黄色的
小球朝我飞来时，我的手却不听使唤。我急得
手忙脚乱，偏偏这时球拍却像灌了铅一样沉，连
着好几个球我都没接住。接下来的几球，不是
发球失误，就是接球落空，原本的得意渐渐被懊

恼取代。我攥着球拍，闷闷地走到一旁，盯着地
面发呆。

小妍走了过来，没有嘲笑，只是递给我一瓶
水：“别灰心呀！我第一次打球时，连球拍都拿
反了呢！”她拿起球拍，给我示范正确的握拍姿
势和击球动作，语气轻松：“你看，手腕要放松，
像这样——”她轻轻一挥，球拍便划出一道美丽
的弧线。我重新拿起球拍，跟着小妍的节奏慢
慢调整，渐渐地，球不再乱飞，而是开始听话地
在台面上来回跳跃。

现在每当我经过乒乓球桌，仿佛还能听见
那时“乒乒乓乓”的欢笑声，像一串串银铃铛，叮
叮当当地落在记忆里。对我来说，最珍贵的不
是打赢多少个球，而是和朋友们一起成长的快
乐时光啊！ 指导老师 施丽菜

校园角落的“宝藏”
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话题

刘育含（晋江龙湖阳溪中心小学五年1班）

房子睿（晋江安海西安小学五年1班）

何铭钏（晋江市华泰实验小学六年1班）

黄安可（晋江安海成功中心小学五年3班）

许允皓（晋江安海桥头中心小学四年4班）

闪
的闪 发

光 “她”
3月8日是国际妇女节，在这个属于“她”的节日里，小记者们拿起笔，记录下身

边那些平凡却闪耀的女性身影。她们中，有人在生活里用爱守护孩子成长，有人在工作岗位
上用责任点亮世界。让我们跟随孩子们的笔触，走近这些闪闪发光的“她”。

用爱滋 养童年

用责任与才华点亮世界

做个“精明”小买家

截稿时间：2026年3月11日晚10时
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