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小记者作品选登

孙宇东（晋江安海桥头中心小学五年1班）

我们班有位“功夫女侠”，她留着齐耳短
发，戴着一副精致的眼镜，看似文静，实则身
怀绝技。她用独特的“武艺”，既守护着课堂
秩序，也守护着我们对知识的渴望。她就是
我们的语文老师——尤老师。

《西游记》里，“千里眼”能观千里之外，
“顺风耳”能听八方之音，而我们的尤老师具
备这两项绝技。

记得有一次，教室里安静得只剩下老师
讲课的声音。突然，角落里传来一阵极细微
的哼唱声，原来是一名同学一边转着笔，一边
忘我地哼着小曲。那声音轻若蚊鸣，还是被
尤老师的“顺风耳”捕捉到了。只见她瞬间锁
定目标，目光如电般扫过去，微笑着说：“这位
同学，看来你很有表演欲望，不如到讲台前来
展示一下？”那位同学的脸顿时红得像熟透的
苹果，上课再也不敢分心。

每当老师在黑板上板书时，总有几个调
皮的同学以为找到了可乘之机，在底下交头

接耳，像一群欢快的小麻雀。可他们哪里知
道，尤老师练就了瞬间移动的绝技——前一
秒还在黑板前写字，下一秒已经悄无声息地
出现在说话同学的身后。等到那位同学扭头
一看，尤老师正似笑非笑地看着他，那眼神仿
佛在说：“被我抓到了吧！”

最令人称奇的是尤老师的“定身术”。
有时课堂上会有同学忍不住做小动作，尤老
师不会出声制止，只是突然停下板书，转身
投去一道温和却极具穿透力的目光。说来
神奇，那道目光就像带着魔力，被“锁定”的
同学立刻就会察觉，小动作戛然而止，身姿
瞬间挺直，重新专注听讲。而尤老师只是微
微一笑，继续娓娓道来，仿佛刚才什么都没
发生过。

尤老师，您的这些“功夫”，我们早就偷偷
记在心里了！谢谢您用这么特别的方式，带
领我们在知识的江湖中闯荡。我们一定会勤
加修炼，不负您的期望，成为您引以为傲的

“弟子”！
指导老师 尤雪梅

“功夫女侠”尤老师

洪子亮（晋江英林中心小学六年1班）

长跑是我心中的一道光，我热爱着它。
说起长跑，很多人的第一印象都是距离

长、费力气。可我对长跑有着不同的见解。
能练成这个拿手戏，还得感谢一个人——

我的排球教练。记得我刚加入排球队时，经
常迟到。迟到就得跑圈，一跑就是五圈。五
圈哪，跟天路一样！可是架不住我常迟到，又
舍不得退出排球队，只得硬着头皮跑。慢慢
地，跑得多了，腿也变“铁”了。教练偶尔顺带
指点我几句，我的拿手戏就这样“因祸得福”
地练成了。

这看起来略显无聊的长跑，当有旁人在
场时，瞬间就不无聊了，还能耍耍酷，这也是
我热爱它的原因之一。这不，体育课上老师
让我们绕操场跑五圈，同学们一片哀号。我
心想：这小菜一碟呀，看我发挥！二话不说，
我双脚用力一蹬，就冲到了前头，当起了领
跑。我用舌头顶住上颚，不让多余空气流入
体内，并且马上提高步频，用八成的力气稳步
冲在前头。

到了途中跑阶段，我把步频慢下来，同时
拉大步幅，调整呼吸。一圈又一圈，世界仿佛
都安静下来了。我猛然发觉，后面一片静悄
悄。回头一看，好多人都放弃了，相继走起路
来，还有不少同学退场了。操场成了我的“个
人秀”。到最后一圈弯道时，我早已气喘吁吁
了，可心中一直有一个声音：“撑下去呀，过了
弯道就快到终点了。”这道声音一直在心中回
响，我再次调整呼吸，依靠意志力调动起快趴
了的身体，拉大步幅，身形微微侧弯，跑过了
最后一个弯道。

到了最后的直道。我全力冲刺，身体余
下的动力全部涌了上来。低头降低空气阻
力，脚下传来一声声“嘭嘭嘭”的蹬地声，我不
断提高步频，风在我耳边呼啸。终于，我跨过
了终点线。在集合点，我扶着墙喘得像头
牛。同学们一窝蜂围了过来，点赞道：“你好
强！”“你竟然跑完了。”

长跑这项运动，是对身体和心灵的双重
考验。我坚持，我热爱。今后，我也会用我这
拿手戏，跑向更远的地方，欣赏更多美景。

指导老师 陈情苗

我的拿手戏

去年暑假，老家的院墙因连日
暴雨坍塌了一截，碎石混着断砖杂
乱地堆在墙角，成了院里无人问津
的角落。我总觉得那堆废墟又乱
又丑，几次提议清理。爷爷却摆摆
手：“留着呢，说不定能长出些好东
西。”我撇撇嘴，心里满是不屑：除
了疯长的杂草，这破地方还能长出
什么？

几周后，我路过墙角时竟惊讶
地发现，废墟的石缝间冒出了点点
绿意。那是几株不知名的野草，细
细的茎秆顶着嫩生生的绿叶，在碎
石的挤压下歪歪斜斜地探着头。
它们的根须裸露在外面，却死死扒
着贫瘠的泥土，仿佛稍一松手，就
会被风卷走。我蹲在一旁看了许
久，忍不住想：在这样恶劣的环境
里，它们怕是撑不了几天。

没过多久，台风过境，狂风裹
挟着暴雨肆虐了整整一夜。天刚
蒙蒙亮，我路过墙角。眼前的景象
让我心头一沉：几株野草被雨水打
得弯下了腰，叶片上沾满泥点，有
的甚至被碎石压住了半截茎秆，蔫
蔫地耷拉着。我叹了口气，果然，
再顽强的野草，也扛不过这样的风
雨。

可几天后，当我再次路过时，
眼前的画面却让我愣住了。那些
被压弯的野草，竟然缓缓挺直了腰

杆；被碎石压住的茎秆也拼尽全力
挣脱出来，还抽出了新的嫩叶。更
让人惊喜的是，周围的石缝里又冒
出了几株新芽。它们挤在一起，向
着阳光的方向舒展着身子，淡淡的
绿意蔓延开来，竟给冰冷的废墟添
了几分鲜活的生机。

爷爷不知何时站在了我身后，
笑着说：“你看，这些草多倔强。不
管环境多差，只要有一点机会，就
拼尽全力生长。”我望着那些野草，
忽然恍然大悟。它们没有肥沃的
土壤，没有细心的照料，却在石缝
中扎根、生长，哪怕遭遇风雨和压
迫，也从未放弃向上的力量。

后来，学骑自行车时，一次次
摔倒，膝盖磕得青紫，我坐在地上
哭着想要放弃。可想起那些野草
在逆境中顽强生长的模样，我又咬
着牙爬起来，扶着车把继续练习。
最终，我稳稳地骑在了车上，感受
着春风拂过脸颊的惬意，心里满是
成就感。

如今，老家的院墙早已修好，
但那片石缝间的野草，我始终没有
让爷爷清理。它们时刻提醒着我：
生活中难免会遇到挫折与困境，但
只要心怀倔强，不放弃希望，在逆
境中扎根生长，就一定能绽放属于
自己的生机与力量。

指导老师 蔡明珠
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陈子榆（晋江市第三实验小学海丝
校区四年1班）

当枕头又蹭到我耳朵时，那
“咚咚咚”的声响又传来了——不
是闹钟，是我藏在枕套里的心跳，
总在关灯后准时炸成一串小鼓
点。这毛病，得从六岁那年的“黑
夜大逃亡”说起。

那天傍晚，我把胸脯拍得“砰
砰”响，说道：“妈妈，今晚我自己
睡！”彼时，我的心像揣了颗跳跳
糖，雀跃得发颤。暖黄色的台灯刚
熄灭，月光溜进来时，我还哼着儿
歌，心脏是轻悠悠的云。

可当门“咔嗒”合上的瞬间，
云突然沉了。黑暗里，衣柜缝里
钻出团黑影。我盯着它，呼吸揪
成了一团——那黑影晃了晃，竟
长 出 红 舌 头 、尖 爪 子 ！ 心 脏

“咚”地撞在肋骨上，像被人攥
住又松开，慌得发疼。我把枕头
搂得死紧，后颈的汗顺着脊椎往
下滑，每根汗毛都支棱着，心跳
是失控的鼓点，“咚咚咚”震得
耳膜发麻。

“哇——”我炸毛似的蹦下床，
按亮灯的刹那，黑影化成了搭在椅
背上的外套。可心脏还在疯跳，像
要从嗓子眼里蹦出来。我光着脚
冲进妈妈房间，眼泪糊了满脸，心
跳终于裹在妈妈的体温里，慢慢软
成轻缓的节拍。

后来，再躺回自己的床，枕头
总裹着那晚的心跳声。现在我早
不怕黑了，只是每次碰到软乎乎的
枕头，耳朵边还会飘来当年那串

“砰砰”的鼓点——那是长大前，藏
在黑夜里的小慌张。

指导老师 吴丽虹
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柯祺炜（晋江市华泰实验小学六年1班）

晨光熹微，温暖的阳光如碎金洒进书
房，窗台边那只驮着“小房子”的蜗牛，正慢
吞吞地“爬三步歇一步”。别人笑它慢，我却
盯着它晃悠悠的触角笑了：这哪是蜗牛，分
明是匹“小犟牛”嘛！

时间的风，忽然把我吹回备战语文素养
赛的那周——我裹着厚毛毯缩在沙发里，额
头上的退热贴浸得发皱，连端水杯的手都在
抖。偏偏这时，妈妈整理来一堆知识大集结
的习题和资料，我感觉被这“车水马龙”的
知识围得透不过气。我盯着那密密麻麻的
字：司马光、司马迁、《史记》、《资治通
鉴》……脑袋里的“零件”像卡壳的齿轮，时
常把答案混淆。

勉强坐回书桌前，才做了几道题，太阳
穴就“突突”跳着疼。我像泄了气的皮球趴
在桌上，余光却扫到一只蜗牛：它已经顺着
窗沿爬了半程，触角像冲锋的马鞭似的直竖
着。这时，一阵风卷过，把它“啪”地吹回了
窗台底。我皱着眉替它捏把汗，却见它晃了

晃背上的“壳房子”，又顺着刚才的痕迹，一
步不落往上攀——慢却稳得很。

我忽然红了脸：连“小犟牛”都不停歇地
往前，我哪能被这点烧打垮？我把湿毛巾敷
在额头上，不舒服就按按太阳穴，闭闭眼再
写。我没强求自己刷多少题，只是像“小犟
牛”那样，爬一步再爬一步，能吃透一个是一
个。笔尖划过纸页的沙沙声，和“小犟牛”蠕
动的细微声响，成了屋里最执着的旋律。

直到获奖的消息传来，得知自己在素养
比赛中获得二等奖时，书桌前，我下意识望
向窗台上的“小犟牛”——它已经趴在窗沿
顶端，触角迎着阳光得意地晃动着。我忽然
懂了：“马不停蹄”从不是催着人要跑多快，
而是像这只“小犟牛”一样，一步一个脚印地
踏实向前。

你看，窗外是成功“登顶”的“小犟牛”，
窗内是听闻喜讯、心潮澎湃的我——带着

“马不停蹄”的劲头，像“小犟牛”那样慢一
点、稳一点，平凡的日子也能闯出万马奔腾
的气势。

指导老师 蔡婉婷

马不停蹄的“小犟牛”

亲爱的未来的我:
你好！
此刻的我，正坐在书桌前，窗外夜色渐浓，

台灯的光洒在纸上，映照我略显疲惫却依然坚
定的脸庞。我提笔写下这封信，是想与你——
那个即将走向更广阔天地的我，进行一次跨越
时空的对话。

现在的我，虽在班级里的成绩名列前茅，也
收获了老师的表扬，但我深知“山外青山楼外

楼，强中更有强中手”。这个事实如同一盆水浇
灭了我偶尔的自满，但也像一把火点燃了我心
中的不甘。

我经常叩问自己:“你真的竭尽全力了吗？
是否比身边人好一点就沾沾自喜？”我还回答不
出来，但有一点是肯定的——我还不够好！因
此，我不能自满，不能偷懒。其实，真正的对决，
从不局限于班级排名，而是在更广阔的天地间，
在以后的考场，在人生选择的路口。

未来的我，愿你曾不辜负任何人的期
望；愿你踏上更高楼层，步入理想的学校；愿
你拥有更广阔的眼界，能从容面对世界。回
望这段在灯下奋笔疾书的岁月，盼你能开心
地说 :“我成功啦！”愿你成绩蒸蒸日上，不是
为了炫耀，而是证明岁月的勤恳在时光里绽
放光芒。

我想你也知道，学习之路注定困难与艰辛，
但请你不要灰心，那些流过的汗、写完的笔芯、

成功的喜悦，终会化作你脚下的基石，在未来的
某一天，带你走向更高的山峰。

当你在未来的某一天，读到这一封信，相信
你眼中有光、心中有火，脚步坚定。

祝
学业有成！

2026的你
2026年1月5日

指导老师 许美喜

致未来的自己

蔡雨晴（晋江市第二实验小学三年11班）

“夕阳无限好。”太阳慢慢滑向天际，金光闪闪，
照耀着大地的每一寸土地。那时，温暖的阳光照在
身上，轻轻拂过脸颊，驱散了冬日的寒意。

夕阳西下，天色渐暗，天空不再是金光闪闪的，
而是像用粉红颜料涂抹过一般，不知是天上的仙女
洒下了蜜糖，还是花朵的芳香与花瓣的粉染就的。
远处的屋顶也被染成淡橘色，像盖着一层焦糖的蛋
糕，让人忍不住想咬一口！

刹那间，天空渐渐泛起蓝色，蓝中带着点紫，那
紫色像一层薄纱，衬托着温和而平静的蓝色，如梦
如幻。

忽然，天完全黑了。我看见一束光在夜空中闪
烁，原来是一群萤火虫，提着灯笼在空中飞舞，既
像是在为人们照亮前方的道路，又似乎是在向我
道晚安。

日落的色彩如此丰富，每一刻都有着不同的
美。正如书中所说：生活中不缺少美，只是缺少发现
美的眼睛。原来最美的风景，就在抬头的那个瞬间！

指导老师 王丽珠

日落

吴彬杨（晋江龙湖阳溪中心小学五年1班）

雨，不仅是大自然的乐章，也是大自然赠予人间
的礼物。

今天下午，天空原本还晴空万里，可不一会儿就
变了脸。乌云你推我挤，很快就把天空遮得严严实
实。小雨点们也整装待发，准备落到大地上去，与小
花小草共舞。

“轰隆隆——”一阵沉闷的雷声打破了人们愉悦
的心情。接着，细雨淅淅沥沥地飘洒下来。地上的
人们顿时忙乱起来：有的举起包挡在头顶，有的从容
撑开雨伞，而那些没带雨具的，只好用手护着头，匆
匆寻找避雨之处。

再看那些小雨点，它们可快活了！有的落在森
林里，轻轻跳上花瓣，又顺着滑入花心，让渴了一
天的花儿尝到几分清甜；有的停在草叶上，像坐滑
梯一样，“咻”地溜进泥土里；还有的从屋檐滴落，

“滴答、滴答”，清脆如琴键起落，仿佛在演奏一支
轻快的乐曲。

渐渐地，雨停了。小雨点不再嬉闹，却在大地上
聚成一个个亮晶晶的水洼。天空重新绽开笑容，阳
光洒下来，水洼里映出每个人愉快的脸庞。

我喜欢雨。它看似寻常，却在不知不觉中洗去
我的烦闷，带来一片清新与愉悦。

指导老师 施丽菜

下雨即景

陈梓童（晋江市科创实验小学四年3班）

那天饭后，我像只快乐的小鸟奔向学校。你知
道为什么吗？因为我们班要大扫除！每个人都干
劲十足，教室里的灯光也格外明亮，仿佛在为我们
加油。

同学们分工明确，像一支训练有素的小分队。
扫地的同学弯着腰，像侦探般搜查每个角落，桌椅
下、空调旁的灰尘纸屑无处可藏；擦窗户的同学踮起
脚尖，手中的抹布在玻璃上跳着圆圈舞，灰蒙蒙的窗
户很快变得亮晶晶；拖地小组以两人为一组，所过之
处的地板如同被施了魔法，从灰扑扑变得光可鉴
人。水桶里的哗哗声和同学们的欢笑声交织在一
起，谱成一首劳动交响曲。

拖地可是技术活！有名同学过于卖力，拖把一
推，溅起的水花如同小喷泉，逗得大家哈哈大笑。另
一位同学不小心踩到水坑滑了一跤，却立即跳起来
说：“我在表演地板滑冰呢！”虽然遇到小麻烦，但没
人抱怨。大家边干活边聊天，还有人哼起《嘻唰唰》，
教室变成了欢乐的劳动乐园。

一小时过去了，教室焕然一新：桌椅排列得像整
齐的士兵，玻璃透明得仿佛消失不见，地板映着灯光
都能照出人影！

这时，来接我的妈妈站在门口惊讶地说：“天哪，
这是你们打扫的？还以为走错了教室！”我得意地指
着地板：“看，能当镜子用啦！”妈妈竖起大拇指：“你
们真是清洁小能手！”

同学们听了纷纷鼓掌，欢笑声飞出窗外，天上的
星星仿佛也在眨着眼睛为我们点赞。

指导老师 谢晋楠

教室“变身记”

郑逸霖（晋江安海西边小学四年3班）

在我的记忆里有好多美味，其中最让我记挂的，
是那道“白雪俏佳人”。

周末蹲在沙发上看综艺，一道美食的摆盘十分
漂亮，让我的眼睛一下子瞪圆了！我溜进厨房，从
冰箱里掏出三颗鸡蛋、蚕豆、虾仁。我小心翼翼磕
开鸡蛋，攥紧竹筷使劲搅。透明的蛋液裹着筷子
滑开，慢慢鼓起细泡泡。竹筷敲着碗沿“叮叮当
当”，像在唱轻快的歌。碗里的白沫越堆越高，像
一小团雪白的云。

食材都摆好啦！我抢着拧开煤气灶，往锅里倒
了点油，油星“滋滋”跳着小碎步。紧接着，我把各种
食材倒进锅里翻炒：蚕豆滚来滚去，虾仁蜷成小月
牙，蛋液裹着它们翻跟头。锅里“噼里啪啦”响，像开
了场热闹的舞会。香味裹着热气钻到我的鼻子里。

我刚把菜盛进白盘子里，厨房门“吱呀”一声开
了——爸爸拎着刚买的水果站在门口，眼睛弯成月
牙：“哟，我家小厨师偷偷开灶啦？这香味都飘到楼
道里咯！”

我把盘子往餐桌中间一推，催着爸爸快坐下。
我夹了一大块裹着蚕豆的蛋清，往爸爸碗里送：“爸
爸，您尝尝我学的‘白雪俏佳人’！”爸爸咬了一口，夸
张地瞪大眼睛，赞叹道：“哇，比我做的还好吃！”说
着，他夹了个最大的虾仁放进我碗里，“小厨师功劳
大，奖励大虾仁！”

爸爸扒拉着米饭，笑着说：“上次教你搅蛋液，你
把筷子甩飞半米远，现在都能自己做菜啦！”

这道“白雪俏佳人”现在成了我的拿手菜。这是
我心里最暖的味道，一辈子都忘不了。

指导老师 黄珊湖

我的拿手好菜

冯誉伟（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）
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陈梓妍（晋江市安海中心小学五年1班）
指导老师 蔡雪云


