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“亲爱的父母亲：……家是我所恋
的，双亲弟妹是我所爱的，但是破碎的
祖国，更是我所怀念热爱的。所以虽
然几次的犹豫踌躇，到底我是怀着悲
伤的情绪，含着辛酸的眼泪踏上征途
了。

“这次去，纯为效劳祖国而去的。虽
然我是社会上一个最不注意的虫，虽然
在救国建国的大事业中，我的力量简直
是够不上‘沧海一粟’，可是集天下的水
滴而汇成大洋。我希望我能在救亡的汪
流中，竭我一滴之微力。

“亲爱的双亲，此去虽然千山万水，
安危莫卜，是不免凄怆心酸。但是以有
用之躯，以有用之时间，消耗于安逸与无
畏中，才更是令人哀惜不置的。因为生
活就是斗争，尤其是在祖国危难时候，正
是青年人奋发效力的时机。这时候能亲
眼看见祖国决死争斗，以及新中国孕育
的困难，自己能替祖国做点事，就觉得此
世不曾辜负了。”

这是一位女南侨机工写给父母的家
书。当泉州市泉州学研究所原所长、南
洋华侨机工回国抗日纪念馆名誉馆长林
少川背诵起这封家书时，难掩哽咽。这
一封家书，在穿越近一个世纪的时光后，
依然炽热滚烫，读来让人热泪盈眶。

家书的作者是泉州安溪籍华侨白雪
娇，她是 3200多名南侨机工中仅有的 5
名女性之一。她所写的这封家书，曾影
响并激励许多南洋华侨青年回国参加抗
战。

林少川是一位华侨史专家，40年来
一直执着于南侨机工历史研究。20世纪
80年代，时为华侨大学教师的他，曾沿着
滇缅公路考察南侨机工史迹，并深入云
南、四川、广东等8省60多个县市，对100
多位尚健在的南侨机工进行深度采访，
抢救并保存了大量珍贵的南侨机工史
料，也与这些历史的亲历者结下了深厚
友谊。

白雪娇让他印象尤其深刻。因同
为泉州老乡，两人见面分外亲切。白
雪娇虽然只在 1971年回过家乡安溪一
次，仍乡音未改，乡情浓烈。林少川至
今清楚记得当年会话的情景：白雪娇
指尖轻触紫砂壶，在安溪铁观音的清
香中，用流利的闽南语，回忆起参加南
侨机工的过程，诉说对祖国的忠诚和
热爱……

白雪娇出生于马来亚槟城的一个华
侨富商家庭,父亲经营一家橡胶公司，是
陈嘉庚的公司在槟城的代理。她于1937
年春考入厦门大学中文系，后回到槟城
担任教师。

看到陈嘉庚先生发出的招募华侨机
工的通告后，白雪娇的心被点燃了。她
深知，安逸的生活在破碎的山河面前毫
无意义，于是下定决心弃笔从戎。为了
避免父母的阻拦，白雪娇偷偷辞去教师
的工作，化名施夏圭报名应征。“施”是她
母亲的姓，“夏”指祖国华夏，“圭”与“归”
谐音，意为“为华夏而归”。

出发前一夜，白雪娇饱含深情，给
父母写下一封家书。 1939 年 5 月 19
日，这封家书在马来亚《光华日报》上
发表后，在当地引起很大的轰动，白雪
娇的名字很快传遍南洋，感召着成千
上万的华侨青年。而白雪娇对此一无
所知，因为就在前一天，她已踏上归国
的征程……

然而，当白雪娇历尽千辛万苦到达
昆明后，虽然多次申请，却因女性身份，
未能如愿作为机工前往烽火一线。她
辗转到重庆，找到邓颖超。在邓大姐的
建议下，白雪娇转赴成都就读齐鲁大
学。其间，她积极参加大学生抗日宣传
队，赴川北从事抗日宣传、慰问伤病员；
她还将前线见闻写成报道，在马来亚的
报纸上发表，以亲身经历激励更多华侨
支援祖国。

抗战胜利后，白雪娇回到马来亚，重
新成为一名教师，但她依然心系祖国。
中华人民共和国成立前夕，她依据报上
所载图样，秘密缝制五星红旗。1949年
10月 1日，这面旗帜在她所任教的学校
升起。白雪娇因此被英殖民当局逮捕，
一年后被驱逐出境。

1951年，白雪娇再次回到祖国的怀
抱，随后加入中国共产党，并将满腔热忱
投入教育事业，以三尺讲台续写报国之
志。2014年，白雪娇在广州去世，享年
100岁。她的子女遵照其遗愿，将骨灰撒
在了祖国的大海里……

林少川说，白雪娇的一生，因那封
家书而被铭记，更因对祖国的热爱而闪
耀。今天，我们重读白雪娇的抗战家
书，回顾南洋华侨抗日爱国的历史和南
侨机工回国参战的壮举，以史为鉴，面
向未来，无疑具有重要的历史意义和现
实意义。

2022年10月，随着最后一位南侨机
工、96岁的蒋印生在重庆与世长辞，世上
再无南侨机工，但他们的家国情怀和赤
子忠心，永远为后人所铭记，并激励着新
时代的人们踔厉奋发、勇毅前行。

报告
文学 ——南侨机工的家国壮歌

他们原本是店员、工人、工程师、教师、学生……可是在国难当头的危急时刻，他们毅然放弃在海外安稳舒适的生活，告别亲人，回国参加抗战。
他们成为汽车司机、修理工，共有9批3200多人，其中福建泉州籍的有300多人。
他们奋战在“抗战生命线”——1146公里长的滇缅公路上，有1000多人牺牲，平均每一公里就有一人倒下。
他们用平凡的生命，活成了最耀眼的英雄模样，谱写了一曲荡气回肠的家国壮歌。
他们有一个共同的名字——“南侨机工”。
岁月流转，山河重光，但英雄从未被遗忘。他们留给后人的，不仅是荣耀、是崇敬，更是无尽的思念，是那祖祖辈辈不曾忘却的纪念……

2025年9月18日，在位于云南省瑞
丽市畹町镇的南洋华侨机工回国抗日
纪念馆，76岁的骆汉聪在子侄的帮助
下，颤抖着双手，将大伯骆显祖的画像
贴到英雄墙上。

英雄墙上密密麻麻贴满了南侨机
工的照片，骆显祖的画像排在队伍的最
后一个位置，列第723位。

这幅画像，是骆汉聪根据父亲骆显
荣生前对骆显祖相貌特征的描述，结合
骆显荣的容貌，请人用AI生成的。画像
中的骆显祖，神情坚毅，目光深邃，仿佛
能穿透岁月的尘烟。

骆汉聪拜了又拜。此刻，他老泪纵
横，说：“阿伯，我们带您回家了！”

边城畹町，成为骆显祖永远的家。
而他的老家，则在2000公里外的福建省
泉州市台商投资区张坂镇玉埕村。

骆显祖很早失去双亲。作为家中
老大的他，从小就挑起抚养照顾弟妹
的重担。1932年，19岁的骆显祖在将
年幼的弟弟骆显荣、妹妹骆素珍托付
给姑姑，将二弟骆细法寄养在村里一
大户人家后，便跟着一位堂伯到马来
亚打工谋生。

1937年，抗日战争全面爆发。随着
中国沿海港口的陆续沦陷，1938年 8月
建成通车的滇缅公路成为当时运输国
际援华物资的主要通道。在国内急缺
驾驶与维修人才的情况下，1939年 2月
7日，华侨领袖、时任“南洋华侨筹赈祖
国难民总会”主席的陈嘉庚先生发出征
募华侨机工的通告，并先后组织 9 批
3200多名华侨青年参加“南洋华侨机工
回国服务团”，共赴国难。

1939年底，15岁的骆显荣收到大哥
骆显祖从战火中寄来的第一封信，说他
已经成为第 9批南侨机工，回国参加抗
战，叫家里人不要担心。信里只有寥寥
数语，却藏着赤子报国的决绝。彼时的
骆显祖，正驾驶满载军火的卡车，穿行在
被称为“死亡公路”的滇缅公路上。滇缅
公路从云南昆明通往缅甸腊戌，沿线悬
崖峭壁林立，敌机轰炸不断，瘴疠弥漫丛
生。南侨机工们以方向盘为武器，在枪
林弹雨中抢运物资，1939至1942年间累
计运送军需物资50多万吨。

1942年 5月，第二封信跨越千山万
水送达。骆显祖在信中说，惠通桥被炸
毁，但他幸运地在炸桥前过了桥，现正
在撤退中，等抗战胜利、山河重光，就可
以回家与家人团聚了。信中提及的惠
通桥，是滇缅公路的咽喉要道。1942年
5月 5日，国民党守军炸毁了惠通桥，将
日军阻止于怒江西岸，但许多难民及部
分南侨机工也因此被困于敌占区并惨
遭杀害。

骆显祖躲过了此劫，却没躲过病魔
的侵袭。这封满含团圆期盼的书信，竟
成了最后的诀别。一个月后，第三封信
寄至骆家，但这却是一份“死亡通知”。
信中告知，身为分队副的骆显祖，在撤退
途中，一路照料公文及指挥车辆，备受辛
劳，病逝于下关医院，时年29岁。

三封浸透血泪的信，勾勒出骆显祖
人生最后三年的轨迹，成为骆家三代人
的精神寄托。后来，信虽不慎丢失了，
但骆显荣将信中内容及大哥的故事一
遍遍讲给子女听，寻找兄长遗骸成了他
毕生执念。他曾向返乡的其他南侨机
工打听消息，却一无所获。1990年，失
联多年的二哥骆细法从台湾归来，一句

“一定要找到大哥”，更坚定了骆显荣寻
亲的决心。2007年，骆显荣临终前，向
子女留下最后的嘱托：“去找到你们的
大伯……”

遵照父亲的遗愿，骆汉聪踏上了漫
长的寻亲之路。转机出现在 2023年 4
月，骆汉聪的弟弟骆汉逸从媒体上看到
志愿者帮助寻找南侨机工的信息，就让
儿子骆杰锋上网搜索。功夫不负有心
人。骆杰锋在云南档案网上一份南侨
机工名录里找到了“骆显祖”的名字。
随后，骆汉聪的儿子骆国山向云南省档
案馆申请调阅档案，终于确认骆显祖为
第9批南侨机工。

骆汉聪联系上晋江人、云南省南洋
华侨机工回国抗战历史研究会会长林
晓昌，在其帮助下，获得了骆显祖的更
多信息：骆显祖毕业于厦门市立小学；
归国后在西南运输处运输人员训练所
参加集训；后因“技术品性学识均佳”，
升任华侨运输先锋第一大队驾驶士分
队副；在抗战中恪尽职守，直至积劳成
疾，于1942年5月17日病逝于云南大理
的下关医院。

2025年5月，林晓昌回到晋江后，特
意请骆家后人过来会面，并邀请他们参
加9月在云南畹町举行的抗战胜利80周
年纪念活动，于是便有了开头的这一幕。

骆汉聪在向父亲祭告终于找到大
伯下落后，有了新的念头，那就是与家
人一道，再跑一趟云南大理，设法寻到
骆显祖的骨骸，带回家中，让大伯魂归
故里，与亲人团聚。

提起11年前的“灵光一现”，晋江市东石镇侨联副主席蔡东晞
至今仍庆幸不已。2014年9月18日，时任晋江市东石中心小学校
长的蔡东晞在翻看报纸时，无意中看到一篇文章《特殊勇士——南
侨机工》。他心里一动，说不定，在20世纪30年代下南洋、此后却
一直杳无音信的爷爷蔡长世，就是一名南侨机工呢！

蔡东晞通过旁人联系上了晋江东石老乡、在云南畹町做生
意的林晓昌。林晓昌是第5批南侨机工林福来的义子，也是云南
省南洋华侨机工回国抗战历史研究会会长。坐落于滇缅公路中
国段终点畹町的南洋华侨机工回国抗日纪念碑，就是他出资捐
建的。

林晓昌很快打来电话，向蔡东晞证实，蔡长世是第 5批南侨
机工。蔡东晞欣喜若狂，随即又泪如雨下。他第一时间想到的，
就是早已去世的奶奶杨牡丹。蔡东晞赶忙到奶奶墓前祭告：“奶
奶，我找到爷爷了！”

蔡长世是晋江市东石镇东埕村人，是家里的长子，原本跟着
父亲在村里当一名木匠。1935年，20岁的蔡长世为了谋生，跟着
几位同村的人一起下南洋。送别他时，刚结婚两年的妻子杨牡
丹还挺着大肚子。这时，她已怀有 6个月的身孕。然而，让杨牡
丹意想不到的是，这一别就是一辈子。

起初几年，杨牡丹常接到蔡长世的来信。从信中得知，蔡长
世到马来亚的槟城后，在一家米行当店员，因为勤劳肯干，很受
老板器重。随着米行业务的扩大，蔡长世被老板派去学开车，专
门负责送货，收入也跟着水涨船高。

眼看要过上好日子了，就在杨牡丹充满期盼的时候，到了
1939年，来信忽然中断，丈夫如断了线的风筝，音信全无。蔡长
世到底去哪儿了？是不是碰上什么意外？

云南省南洋华侨机工回国抗战历史研究会寄来的相关资
料，提供了答案，也让蔡东晞终于解开了有关爷爷去向的不解之
谜。原来，他的爷爷是第5批南侨机工。

1939年 5月 22日，蔡长世与 500多名同伴乘“丰庆号”轮船，
从新加坡出发，在海上航行了三天三夜，经西贡（今越南胡志明
市）上岸，转乘火车到达昆明，进了西南运输处潘家湾训练所。
经过短期的军训后，他们就开赴滇缅公路。

1941年的一天，蔡长世驾驶一辆满载军火的卡车，在途经滇
缅公路上的重要咽喉之一——功果桥时，突遭日军飞机的轰炸
扫射。时年26岁的蔡长世不幸中弹牺牲，尸骨无存。

而在遥远的晋江东石，蔡长世的妻子杨牡丹对此一无所知。她
以瘦弱的身躯，挑起了家庭的重担，也开始了漫长的等待。杨牡丹
将独生子蔡崇远拉扯成人，送他上学，培养成为一名教师。1989年，
蔡崇远得病去世后，她又将全部的爱，倾注在5个孙辈身上。

蔡东晞至今还记得，在上小学时，他在奶奶的梳妆台上，看
到摆着一张照片，那是一个年轻的男人头像。奶奶告诉他，这是
他从未谋面的爷爷蔡长世。后来，照片不见了。蔡东晞猜测，应
该是奶奶在心灰意冷之下，或是怕触景生情，将照片烧掉了。

据说，杨牡丹在年轻的时候，听到一个村里人说蔡长世在四川
“打日本鬼子”，她本想带着年幼的儿子去四川找丈夫，终因路途遥
远而作罢；又听人说不少下南洋的人都在那又找了老婆，或许蔡长
世又娶了亲生了娃，她赌气道：“如果是这样，那就不找了！”

但心中的挂念，岂能轻易断掉。2009年，93岁高龄的杨牡丹
带着遗憾离开人世。临终前，她交代孙儿：“记得去找到你们的
爷爷！”

2015年8月，蔡东晞带着家人前往云南大理白族自治州云龙
县，来到了蔡长世的牺牲地——功果桥。蔡东晞在桥边祭拜后，
捧起了一抔红土，带回晋江。他将这抔浸染过爷爷鲜血的红土，
轻轻地撒在奶奶的墓头，说：“奶奶，爷爷回家了。”这对分别70多
年的夫妻，以这种特殊的方式得以团聚；这场漫长的等待，终于
画上了一个温暖的句点。

蔡东晞说，功果桥的风会记得，滇缅公路的土会记得，蔡家
的子孙更会记得：有一位叫蔡长世的英雄，用生命践行了对祖国
的忠诚；有一名叫杨牡丹的女子，用一生诠释了对爱情的坚守。
他们的故事，是跨越时空的回响，更是永远的精神传承。

3200多名南侨机工中，有1000多人为
国捐躯，1000 余人在抗战胜利后重返南
洋，近1000人留了下来。蔡汉良就是留居
祖国的其中一员。

蔡汉良的儿子蔡国伟原是九牧王股份
有限公司的一名会计，退休后回到老家南
安市东田镇湖山村定居。提起早已过世的
父亲蔡汉良，他的眼神里满是敬仰：“父亲
这一生，从南洋的火车司机到滇缅公路上
的抗日勇士，再到家乡的普通劳动者，每一
步都走得踏实坦荡。”

蔡汉良是第9批南侨机工。他自小命
运多舛，5岁时曾被土匪绑票，7岁时父亲
服毒自杀，8岁就开始帮人放牛。

蔡汉良的父亲有 8个兄弟，都在泰国
谋生。在蔡汉良10岁时，五伯父蔡兴普将
他带到泰国读书；16岁时，蔡汉良到八叔
蔡铁民开办的一家矿务公司开火车。

1937年，“七七事变”爆发后，在海外
华侨中掀起支援祖国抗日的热潮。蔡汉
良积极参加泰国华侨商会组织的抗日救
国运动，经常上街卖花筹赈，抵制日货，
并将月薪的 10%捐出，直到回国参加抗
战为止。

1939 年，蔡汉良决心报名当南侨机
工。怕家人反对，血气方刚的他干脆来个

“先斩后奏”，偷偷跑到几百里外的另一个
地方报名，加入了第 9批回国机工队伍。
在离开泰国前夕，蔡汉良给家中亲人留下
了一封告别信。这时，家人才知道他参加
了南侨机工。他的伯父和婶婶为此专门追
到南侨机工的集中地之一——马来亚的槟
城。婶婶对蔡汉良发了狠话：“今天是特意
来追你回去的，你若不回，今后就永不相认
了。”

可这依然没让蔡汉良改变主意。1939
年 8月 12日，第 9批南侨机工从槟城乘船
启程，欢送的人群挤满了码头。人们唱起
了那首由田汉作词、聂耳作曲的《告别南
洋》：“……你不见尸横着长白山，血流着黑
龙江？这是中华民族的存亡！再会吧南
洋，再会吧南洋，我们要去争取一线光明的
希望！”蔡国伟记得，多年之后，父亲有时会
轻轻地哼着这首歌，只是那一刻，他的眼角
布满了泪花……

据蔡汉良晚年回忆，回国后，他先是参
加了南宁战役，日夜帮助运输兵员和物资；
其后，作为分队长，他又曾带队开车运送中
国远征军进入缅甸作战。蔡汉良念念不忘
的是，1940年，陈嘉庚先生率领“南侨慰劳
团”前往滇缅公路慰问南侨机工，他作为机
工代表之一，两次受到接见。陈嘉庚先生
在听取蔡汉良用闽南语汇报南侨机工的情
况后，握住他的手，说：“你们是华侨的骄
傲！”

蔡汉良时常感慨，当南侨机工，意味着
九死一生。1942年 5月 5日，惠通桥被炸
断，蔡汉良所在的中队就有 6辆车被阻在
怒江西岸，随车的南侨机工大都遇难。而
就在前一天，在保山的蔡汉良也经历了一
次死里逃生。那天上午，他的好友、广东籍
南侨机工钟少伟邀请他一起上街赶集。三
天前，钟妻刚生一女，钟少伟想买只鸡给妻
子坐月子。而蔡汉良刚好有任务，没有一
同前去。

然而，就在这天中午 12时，大批日本
飞机轰炸保山。蔡汉良从驾驶室跑了出
来，躲到旁边田埂水沟里，总算逃过一劫；
正在赶集的钟少伟却没那么幸运，不幸遇
难。

这一天，保山被炸死数千人。蔡汉良
他们将车队疏散到大理后，又奉命回来运
送掩埋死者。蔡汉良一直忘不了那天所见
到的景象：尸横遍野，血流成河，原本繁华
热闹的保山几乎成为人间地狱。蔡汉良曾
对儿子说，那是他有生以来目睹的最大惨
剧。

1944年5月，蔡汉良被盟军总部选上，
经过一番严格的特种训练后，被派往泰国，
对日军的拉温军事基地进行侦察。他设法
混进一家日本人开的菜馆当杂役，摸清了
基地有关军事部署后，历尽千辛万苦，设法
将情报送回。后来，盟军总部派出飞机，将
这一基地炸成一片火海。

1945年8月，抗战胜利后，南侨机工开
始复员，陆续返回南洋。蔡汉良选择留下
来，回到家乡南安。1979年，他从福建省
汽车运输公司退休。1990 年，蔡汉良去
世，享年72岁。

当南侨机工，成为蔡汉良一生的骄
傲。这段经历，除了在他小腿上留下一处
碗口大的伤疤外，还带来两枚纪念章：一
是西南运输处颁授的华侨机工回国服务
团荣誉纪念章，一是云南各界欢送大会赠
予的南侨机工复员纪念章；以及一份国民
政府侨务委员会颁发的奖状，上书：“华侨
机工蔡汉良，热心爱国，敌忾同仇，抗战军
兴，应募服务，前后七载，备致勤劳，应予
嘉奖。”

蔡国伟说，父亲生前精心保存的这些
南侨机工证章，如今成了“传家宝”。看着
它们，他仿佛听见滇缅公路上的引擎轰鸣
声，看见父亲顶着炮火、在悬崖峭壁间驾车
前行的身影……
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