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蔡恩好（杏坛小学六年1班）

清晨的厨房总裹着暖香，
那是妈妈在为我熬粥。我静悄
悄地趴在门框上偷看——她正
小心翼翼地用木勺搅着锅里的
小米粥。几缕晨光漫过窗，落
在她鬓角泛白的发丝上，汗湿
的碎发贴在脸颊，她却只顾盯
着粥，生怕火大了煳底，火小了
又熬不软和。

四季轮换，妈妈的粥也跟
着变。春天是甜甜的红枣小米
粥，她坐在小凳上，把一颗颗红
枣的核挑出来，只念叨着“多喝
点，长身体”；夏天的粥里卧着
几颗莲子，熬得软糯入味，她说

“天热，莲子能静心”；秋天她把
南瓜蒸软压成泥，混进粥里，喝
起来像裹了层绵密的甜；冬天
是浓稠的杂粮粥，在砂锅里慢
炖两小时，一口下去，连心里都
暖透了。

以前我总嫌她唠叨。每天
清晨她推门进来：“快起，粥要

凉了！”我不耐烦地裹紧被子装
没听见；出门前她皱着眉扯我
外套：“天这么冷，多穿点！”我
甩开她的手，头也不回地走，连

“再见”都忘了说。
直到那个起晚的清晨，阳

光爬满窗时。我抓了书包就要
冲出门，听见她在身后喊：“等
等！”回头看见她系着红格子围
裙，脸上还沾着面粉——想必
是揉面时听见我的动静，急着
赶过来的。她把保温杯塞到我
手里，杯壁还带着暖，我忽然看
见她眼底的倦，心里沉了沉，脱
口说：“妈妈再见。”她愣了愣，
笑着朝我挥了挥手。

妈妈的爱从没有惊天动地
的故事，就像这碗粥，平淡却裹
着暖。每个清晨、每个夜晚，她
的粥都在悄悄润着我长大。往
后的日子里，我总会想起这碗
粥的味道，想起她系着红格子
围裙的身影——那藏在粥里的
爱，像一束光，会一直照着我往
后的路。 指导老师 苏育民

藏在粥里的母爱

游雨菲（杏坛小学三年1班）

星期六的中午，阳光透过槐树叶的缝隙，在
泥土上洒下斑驳的光斑。微风轻拂，带来一丝淡
淡的槐香，我站在那棵老槐树下，仰望着它苍劲
的身影。

老槐树的树皮上布满了深浅不一的纹路，宛
如爷爷额头的皱纹，又似一幅刻满故事的地图。
我伸出手轻轻抚摸，粗糙的树皮硌着掌心，坚硬而
厚实，仿佛一件承载岁月的老物件。树干底部有
几处显眼的“伤痕”，有的地方树皮微微翘起，露出
浅褐色的木质，或许是风雨侵蚀的痕迹，或许是孩
童嬉戏的印记。然而，老槐树依旧如一位勇敢的
小锡兵，稳稳地屹立在那里，毫不弯曲。

老槐树的枝丫宛如它的“孩子们”，向四面八
方伸展。有的笔直向上，似乎要触及天边的云朵，
充满了向上的力量；有的弯曲下垂，几乎触到地
面，仿佛在与草丛中的小草低语。树枝上还长着
细密的小枝杈，它们相互交错，随风轻轻摇曳，宛
如一群调皮的小精灵在牵手起舞。

槐树的叶子还会施展魔法呢！春夏季，满树
翠绿，阳光照耀下，绿得耀眼；到了秋天，叶子如同
打翻了颜料盘，有的红得像小灯笼，有的黄得如小
金子，还有的半绿半黄，风一吹，彩叶悠悠飘落，铺
在地上，宛如一层花毯。

我靠在老槐树下，捡起一片红黄相间的槐叶，
捏在手里，柔软舒适。风再次吹来，树叶沙沙作
响，似在向我招手问候，又似在低声细语。原来，
这棵静静伫立的树，竟藏着如此多有趣的小秘密，
树木真是神奇啊！老槐树就这样守候在门前，陪
伴我度过一个又一个春夏秋冬，成为我最熟悉的
老伙伴。 指导老师 陈佳兰

门前的老槐树
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陈鸿彬（杏坛小学三年1班）

有一天，文具盒里传来了声响，原来是文具们在讨论谁
应该当国王。

黑笔抢先说道：“那肯定是我当国王！我比你们坚硬，还
比你们漂亮。”“当国王的肯定是我！”荧光笔昂着头说：“黑
笔，你算什么！我能画出绿色和紫色呢！”“那肯定是我当国
王。”红笔自豪地说：“我能帮小主人批改作业，当国王的肯定
是我！”其他文具也纷纷发言：“我可以帮忙画线。”“我可以画
三角形。”……就这样，它们你一言我一语地争吵起来。

最不起眼的铅笔和橡皮也想表达自己的用处，但被其
他文具打断了。“你能画出彩色吗？”“你能帮小主人批改作
业吗？”“你能画直线吗？”听到这些质疑，铅笔和它的好朋友
都无言以对，仿佛一把利刃刺痛了它们的心。

正当大家争论不休时，文具盒开口了：“要不我们找小
主人，看看谁当国王吧！”

于是，它们折了一个纸飞机，上面写着“谁来当文具盒
的国王？”小主人很快收到了纸飞机，打开阅读后，思考了一
会儿。这时，小主人走到文具盒旁说：“黑笔，你不能当国
王。我用你写字总是断墨，写出来的字又丑又难看。”小主
人接着说：“荧光笔，你也不能当国王。”荧光笔不服气地问：

“为什么？”小主人说：“我画错了，都擦不掉。”红笔心中窃
喜：“嘿嘿，国王一定是我！”然而，小主人说：“红笔、直尺通
通不能当国王。”红笔的心情瞬间跌入谷底。

最后，小主人选择了铅笔和橡皮当国王。那些曾经嘲
笑它们的文具纷纷道歉：“对不起，我们不应该看不起你
们。”铅笔宽容地说：“没关系！让我们各自发挥优点，团结
友爱，帮助小主人好好学习吧！”

指导老师 侯真真

文具盒里的国王
蔡浩予（杏坛小学五年1班）

“独在异乡为异客，每逢佳
节倍思亲。”不知不觉中，我已
离开家乡整整二十年了。怀着
浓烈的思乡之情，在二十年后
的重阳节这一天，我终于回到
了这片让我日思夜想的土地。

二十年后的家乡，环境焕
然一新。放眼望去，道路两旁
绿树成荫，湛蓝的天空中飘浮
着几朵白云。“嘀嘀嘀，识别到
垃圾……”一阵声音传来，我转
头一看，原来是一个机器人正
拿着吸尘器在清理道路。只见
它在街道上忙碌着，不一会儿，
路上的果皮、纸屑便消失得无
影无踪，取而代之的是一尘不
染的马路。我拿着手中喝完的
可乐瓶走到垃圾桶旁，垃圾桶
竟然立刻识别，并自动打开了
可回收垃圾桶的盖子。这一切
让我惊叹不已。

继续前行，我来到了果园，
这里的变化更是翻天覆地。曾
经的果园需要农民伯伯亲自浇
水，如今已安装了智能花洒，每
当泥土干燥时，花洒便会自动

洒水。还有机器人为水果驱虫
保养，确保水果的新鲜。再看
看那些曾经辛苦劳作的农民伯
伯，他们现在戴着一副科技眼
镜，手持遥控器操控着机器，只
需轻点按钮便能完成收割、分
类等工作，再也不用在烈日下
辛苦采摘水果了。

参观了一整天，我准备搭
乘出租车前往机场，返回大城
市。正好一辆出租车驶来，我
立即拦下，坐进车内，发现这竟
然是一辆无人驾驶汽车。这
时，车内传来语音：“欢迎乘坐
无人驾驶汽车，请问您要去哪
里？”我迅速报上目的地机场，
无人驾驶汽车自动为我系好安
全带。座位柔软舒适，一路上
行驶平稳。更令人惊喜的是，
无人驾驶汽车还能根据乘客的
心情变换车内颜色并播放轻快
的音乐。

真是让人意想不到，短短
二十年间，科技已深入生活的
每一个角落，我的家乡发生了
如此巨大的变化。期待我的家
乡未来能够更加灿烂辉煌。

指导老师 黄馨瑶

二十年后的家乡

熊俊杰（杏坛小学四年1班）

午后的阳光斜斜地洒在教
学楼的廊道上，映照着四年1班
同学们欢快的身影，笑声此起
彼伏。原来，这节习作课的主
题是“记一次游戏”。为了加深
我们的体验，老师带领我们玩
了一个别开生面的游戏——背
对背运气球。这真是一堂别具
一格的语文课！同学们一听说
要做游戏，个个摩拳擦掌，激动
得心跳加速。

游戏规则简洁明了：两人
一组，背靠背夹住一个气球，从
起点走到终点。气球既不能掉
落，也不能破裂，若中途掉落，
必须返回起点重新开始。最快
完成所有队伍接力的一组获
胜。

随着老师一声令下，游戏
正式开始！最引人注目的是李
小华那组。他们刚起步，便因
步伐不协调，扑通一声摔倒在
地，四脚朝天。队友见状，瞬间

愣住，不知所措。老师急忙喊
道：“快站起来，回起点重来！”
周围的同学们顿时爆发出一阵
哄笑。李小华爬起身，脸红得
像熟透的苹果，既羞涩又尴尬，
自己也忍不住笑出声来。

终于轮到我了。我心里暗
想：作为最后一棒，一定要顺利
走完，潇洒结束比赛。然而，现
实却给了我一个“下马威”——
我的搭档为了抢时间，竟一把
将我从背后架起！双脚离地的
我，既尴尬又无奈，潇洒完赛成
了奢望。那时，我心里又惊又
怕，不停地祈祷：“气球啊气球，
你一定要撑住，千万别炸啊！”

在队友的“助力”下，我们
如旋风般冲过了终点线。那一
刻，胜利的喜悦与游戏的欢乐
交织在一起，化作阵阵清脆的
笑声，久久回荡在校园里。这
次难忘的游戏让我深刻体会
到：只要齐心协力，就没有克服
不了的困难。人心齐，泰山移！

指导老师 林玲玲

难忘的“运气球”游戏

你们是校园的眼睛，用笔尖记录美好；你们是
未来的声音，用文字传递力量。在每一次采访中，
希望你们保持好奇，用敏锐的观察捕捉故事；在每
一篇报道里，期待你们心怀真诚，用温暖的笔触书
写真实。愿你们在探索中成长，在记录中收获，让
每一次经历都成为人生宝贵的财富。

校长寄语

晋江安海杏坛小学校长 高少峰

辛睿锴
（沙塘中心小学四年1班）

今天中午，阳光格外明媚，
我正伏在桌前专心致志地写作
业，突然听到妈妈在厨房里轻声
叹息：“怎么突然停水了？”我和
姐姐闻声赶去。妈妈却笑着拿
出手机，打开外卖平台：“看来今
天要给你们换个口味，尝尝芝士
牛肉咖喱饭怎么样？”我和姐姐
对视一眼，眼中顿时闪烁出期待
的光芒。

没过多久，外卖小哥便如约
而至。外卖盒一打开，香气扑鼻
而来。金灿灿的咖喱包裹着褐色
的牛肉块，最上面覆盖的芝士还
冒着热气，轻轻一挑便能拉出长
长的丝。我迫不及待地舀了一
勺，咖喱的浓郁香气在口中散开，
带着一丝微辣，牛肉炖得软嫩入
味，再混合芝士的奶香，每一口都
让我忍不住眯起眼睛享受。

姐姐吃得鼻尖都沾上了咖

喱酱，还不忘与我争夺最后一块
牛肉。妈妈看着我们狼吞虎咽
的样子，悄悄地将自己那份牛肉
夹给我和姐姐。见我满嘴酱汁，
她笑着抽出一张纸巾，轻轻擦拭
我嘴角沾着的芝士丝，眼中的温
柔如同窗外的阳光般温暖。

原来，停水并非全然是坏
事，它像一个小惊喜，让我和姐
姐品尝到了从未体验过的美味，
更将妈妈的偏爱融入这热热闹
闹的午餐时光。如今回想起那
碗咖喱饭，嘴里似乎还残留着淡
淡的香味，心中更珍藏着妈妈那
比阳光还要温暖的笑容。

教师简评：小记者从一场意
外的停水中，捕捉到了生活馈赠
的温柔诗意。笔尖如同镜头，将
对芝士拉丝的雀跃、母亲悄然让
食的微光、嘴角被轻拭的温度一
一聚焦，让一顿寻常午餐升腾起
散文般的暖意。

许美喜（泉州市优秀班主任）

意外的美味时光

王汉孜
（沙塘中心小学四年3班）

那个周末的早晨，我刚完成
作业，楼下伙伴们的欢声笑语便
飘然而至，勾得我心里痒痒的。
然而，突然想起妈妈身体不适，
仍在床上休息，我悄悄转向厨
房：“不如，我帮妈妈准备晚餐
吧！”

我模仿妈妈的样子拆开保
鲜膜，但滑溜溜的鱼突然在盆里
猛地一扭，溅了我一手水花。我
惊慌失措地抓住鱼尾，快步走向
水槽，费了九牛二虎之力，才一
点点将鱼鳞刮净。

接着，我依照菜谱往锅里倒
油，待油热后，小心翼翼地将鱼
放入锅中——“滋啦！”一声脆响
骤然响起，油星像顽皮的小珠子
般，蹦蹦跳跳地溅到我的围裙
上。我慌忙后退半步，眼睛却紧
紧盯着锅沿，生怕鱼肉煎煳。恍
惚间，我想起妈妈每天都是这样
守在灶台前，她的手仿佛有一层

“金钟罩”，任凭油星飞溅，也只

是随意抹一下便继续烹饪。直
到此刻我才明白，那并非不怕
烫，而是为了家人，甘愿多受些
劳累。

看着鱼皮逐渐煎出金黄的色
泽，我手忙脚乱地倒入生抽、加入
开水，迅速盖上锅盖。不一会儿，
乳白的蒸汽裹着浓郁的鱼香弥漫
开来，香得我直流口水。我扒着
锅沿，望着锅里“咕嘟咕嘟”冒泡
的鱼汤，忍不住笑出声来。煮鱼
的间隙，我又将米饭放入微波炉
加热，暖乎乎的热气从微波炉门
缝中溢出，裹挟着淡淡的米香，整
个厨房都变得温馨起来。

这时，妈妈从楼上走下来，目
光立刻落在桌上的鱼和冒着热气
的米饭上，她尝了一口鱼肉，笑着
说：“我的宝贝长大了，做的鱼比
妈妈做的还香呢！”我笑了，笑得
比窗外的阳光还要灿烂。

此刻，我忽然领悟了生活这
只万花筒的秘密——其实，那些
烟火气中蕴藏的爱意，正是生活
中最耀眼的光芒。

指导老师 李菊梅

厨房的“万花筒”

王晨浠（沙塘中心小学五年2班）指导老师 陈繁尊

张沂馨（沙塘中心小学五年4班）

亲爱的妈妈：
您好！
笔尖在纸上的沙沙声，仿佛是我心跳

的密语。妈妈，今夜，我想和您说说心里
话。

妈妈，您是世界上最爱我的人，这一
点我从不怀疑。您用青春为我铺路，用辛
劳为我遮风挡雨。然而，我心底藏着一个
小心翼翼的愿望：我渴望的，不仅是您无

微不至的呵护，更是一片能够自由呼吸、
偶尔也能允许我迷路、然后自己找到方向
的成长天空。

还记得那个下雨天吗？我攥着试卷，
手心的汗渍几乎要晕开那个鲜红的数
字。回家开门时，我的心怦怦直跳。您轻
声问：“小语……又考了满分吧？”那句话，
像一根冰冷的针，精准地刺破了我最后的
伪装，委屈和不甘瞬间涌上眼眶。妈妈，
那一刻，沉默的我，多么需要您一个理解
的拥抱。

我永远记得，我发烧的那个夜晚。您
坐在我床前，眼神里的焦灼与心疼，像月
光一样柔软。妈妈，我多么贪心地希望，
在我人生的每一次“不适”——无论是身
体的病痛，还是成绩的“风寒”，您都能给
予我同样的温柔。相信我，一句“没关系，
我们来看看问题出在哪儿”，会比“别人家
的孩子”更有力量。

妈妈，我深深懂得您“望女成凤”的期
盼，这份期盼是我前进的重要动力。但我
更渴望，我们能不仅是母女，更是最亲密

的朋友。请您相信，您亲手栽种的小树，
渴望阳光，也经得起风雨。我向您保证，
我会用十二分的努力去学习、去成长，绝
不辜负您的养育深恩。

请相信我，好吗？请您给我一片天
空，一片有星星，也有乌云，但最终能让我
自己学会飞翔的天空。

祝身体健康，笑容常驻！
您的女儿：张沂馨
2025年12月10日
指导老师 陈雅聪

成长的渴望

蔡钰霏（沙塘中心小学六年3班）

天色刚擦黑，楼道里的声控灯应声亮起，钥匙
“咔嗒”一转拧开家门，厨房便炸开“笃笃笃”的脆
响——母亲正弓着腰“哒哒哒”地切出根根分明的
土豆丝。刀片子在菜板上欢快地蹦跶，仿佛为我
专属定制的“解压小鼓点”。

我放下书包凑过去时，锅里的红烧肉正裹着琥
珀色糖衣，油珠在肉皮上“滋滋”滚动，泛着油亮红
光。母亲手腕一抖，颠起锅铲，油星子“噼啪”溅在火
苗上，跳着金闪闪的小舞。她头也不抬地说：“你爸
啊，就爱这焦香，冰糖慢炒的才够味儿。”八角和桂皮
的暖香如雾般沉在空气里，叫人心里发沉又发暖。

父亲推门进来时，餐桌早已摆好了三菜一汤。
没有精致的瓷盘，也没有花哨的调味，可每一口都是
刻进骨子里的熟稔：父亲碗里的菜总比我的咸两分，
我的汤刚端上桌，母亲就会递来一小罐磨得细滑的
胡椒粉，指尖还沾着点面粉。这些不用多说的细节，
母亲已经重复了快二十年。

我洗碗时，看着水流“哗啦啦”漫过碗沿，泡沫在
指尖“咕嘟”破裂。忽然懂了母亲常说的“做饭不
难”——家常菜的精髓从不是手艺，而是重复里的用
心。她记得父亲不吃姜，要挑出姜丝；记得我吃菜要
浇两勺香醋，手腕一斜精准倒在菜上。这些针尖大
的小事，在日复一日里渗进日子的肌理，织进朝夕相
伴的时光里。

夜深时，厨房的灯最后熄灭。月光像银纱般漫
过窗台，轻轻落在那只刚洗好的白瓷碗上。碗壁还
沾着水珠，映着月光闪闪发亮——就像我们的日子，
总在细碎的烟火里藏着光。它盛着的哪里是一个夜
晚啊，是十几年来从不缺席的等候，是父亲碗里多两
分的咸，是我汤里总有的那勺胡椒粉，是我们最普
通却最熨帖人心的家。

指导老师 王娜芳

烟火织就的家 王永基（沙塘中心小学六年1班）

以前，我总觉得奶奶是个“话痨”——早上催
我喝豆浆、出门追着递围巾，连写作业时都要隔五
分钟问“渴不渴”。我总在心里偷偷嫌她啰唆，直
到那个生病的午后，我才真正读懂了她。

那天我发烧卧床，连翻书的力气都没有。奶
奶轻手轻脚推开门时，我正烦得想叹气——果不
其然，她端来了一杯温盐水，杯壁凝着细水珠。“快
起来喝两口，退烧快。”她的声音很轻，手却颤巍巍
的。我没好气地别过头：“不想喝，没味儿。”奶奶
没说话，把杯子搁在床头柜最边上，又转身端来一
盘洗好的苹果，轻轻放下才慢慢退出去，关门时还
特意放轻了力道。我盯着那盘苹果发愣——果皮
被搓得发亮，是奶奶用盐粒仔细擦过的样子。上
次我只是随口说“苹果带皮吃才甜”，她竟记得。

没等我回神，门又“吱呀”一声开了。这次奶
奶端来一碗白粥，里面卧着颗溏心蛋，热气裹着米
香飘过来。“吃点东西才有劲儿。”她把勺子递给
我，指尖微凉。我低头喝粥，瞥见她袖口的水渍，
才想起她已在厨房与卧室间来回了多趟。

那一刻，阳光刚好落在奶奶的银发上，碎光
跳得晃眼。我忽然懂了：她的“啰唆”，是怕我冻
着的围巾，是怕我渴着的温水，是白粥里裹着的
溏心蛋——她把所有的关心，都揉进那些细碎
的、我曾嫌麻烦的细节里。

原来真正的爱，不是轰轰烈烈，而是奶奶颤巍
巍的手，是温盐水杯壁的水珠，是那一刻，我终于
看懂的、藏在细节里的温柔。

教师简评：小作者以细腻的笔触，通过病中照
顾的寻常片段，诠释了亲情深沉的内涵。全文以
小见大，于平淡日常中见深邃温情，情感层层递
进，从“嫌啰唆”到“忽然读懂”，真挚动人。

王萌芬（泉州市德育先进工作者）

那一刻，我读懂了你


