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味道

抒怀

2016年的晋江，全城都为一场半程马拉松沸腾。那时
的我，还不懂配速、不懂节奏，只跟着 5公里赛道上的人潮往
前冲。人群的欢呼像潮水漫过耳朵，心跳如鼓点敲打着胸
腔——那是我第一次在奔跑中触摸到一座城市的温度。冲
过终点时，手心攥着皱巴巴的号码布，像握着与长跑立下的第
一份契约，也由此开启了我的跑步旅程。

是的，在家门口跑步真好！就在书写与晋马的点点滴滴
时，那份深藏的情感竟再次翻涌。我开始想念起点处人潮汇
成的海洋，想念那种被沸腾的声浪与热切包裹的躁动；想念赛
道旁不绝于耳的加油声，乃至想念那种为了一个目标而纯粹
奔跑的仪式感。

今年，当晋马报名通道再度开启时，“去跑吧”，心里有个
声音说，不是为了一块奖牌，是为去和过去那个在雨战中咬
牙、在当初半马中懵懂的自己击个掌。私以为然，奔跑的意
义，从来不止于成绩，更是在赛道上遇见有趣的人和事，在坚
持中收获热爱与情谊。未来的日子里，我会带着这份初心，继
续逐风奔跑，让每一场跑马都成为时光里的珍贵印记！

今年是我第五次跑晋马。十年淬炼，它已成为晋江人重
要的盛事，赛道串联起安平桥的古意、草庵的佛光，非遗快闪
的嗦啰嗹、娘惹装扮的“晋马宝贝”，让奔跑成了一场穿越千年
的仪式。而我，终于卸下了所有包袱。发令枪响，我跟着人流
往前，耳边是熟悉的呐喊：“阿妹，加油！”“坚持住，快到了！”路
过 20公里处，看见个一只袖口空空的独臂大侠，虽然累得气
喘吁吁，手臂却依旧摆得坚定！这让我忽然想起2019年那个
迎着海风挣扎奔跑的自己，忍不住笑了。

一路上，跑友们相互鼓劲，“加油！坚持住！”的喊声不绝
于耳；路边的志愿者们举着牌子，笑容满面地递上水和补给；
连路过的市民都隔着围栏挥手呐喊，那份热情让脚下的步伐
都轻快了不少。我陆续赶超关门兔、2:45兔、2:30兔，每一次
超越，都能听到心底对自己的喝彩声，风里仿佛都带着鼓舞的
力量。

当超过2:15兔的那一刻，紧绷的神经瞬间放松——目标
近在咫尺！我开始在各个补给点“打卡吃席”，拿起香蕉时，志
愿者笑着说“阿姐跑得真快！”风把这句夸赞吹进我耳朵里，心
里甜滋滋的。我还对着赛道旁的摄影师挥手，风扬起衣角，定
格下一张张奔跑的瞬间，尽情享受这份酣畅。可就在最后两
三公里处，转头竟发现2:15兔紧跟身后！风似乎也变得急促
起来，裹挟着紧张的氛围。我立刻切换“狂奔模式”，拼尽全力
冲刺，耳边只剩下风声和自己沉重的呼吸声，还有远处隐约传
来的终点欢呼声。绝不能让2:15兔超过我！凭着一股韧劲，
我冲过了终点线，计时器显示 2小时 1分——没有“必须PB”
的执念，反而轻松破了最好成绩，梦想成真的喜悦瞬间涌上心
头，所有的坚持都有了最好的回报。

第五次跑马是开心的，也是轻松的！承蒙光阴厚爱，可以
和一群可爱的人奔跑在路上。当完赛奖牌握在掌心时，金灿
灿的边缘还带着体温。轻轻打开它，安平桥的浮雕在阳光下
流转，“天下无桥长此桥”的字样，竟让我眼眶一热。这哪里是
奖牌，分明是用十年时光铸就的印，刻着每一次出发的勇气，
每一次坚持的韧性，还有这座城市与我，双向奔赴的温柔。

的确，晋马的贴心，不仅仅体现在赛道上的激情与温
暖，赛后的服务更是如同春风拂面，让我感动不已。志愿工
作者专业的拉伸服务，让我感受到身体的舒展与轻盈；抿一
口温热的红糖花生汤，暖意瞬间从胃里蔓延至全身；特色美
食补给区更是香气四溢，面线糊爽滑，炸醋肉酥脆、海蛎鲜
美、干贝醇厚、鱼条嫩滑、油条金黄酥脆……我一口气吃了
两碗，还觉得意犹未尽，仿佛要把这美味永远留在舌尖上；
赞助商赠送的礼品也十分丰厚实用，每一份都透着满满的
诚意。

是的，晋江与晋马，早已超越了奔跑本身的意义。它是一
场全民运动热潮中，城市与跑者的双向奔赴。而我们这些跑
者，也用脚步丈量着这座城市的每一寸土地，感受着它的热情
与活力，用汗水和坚持诠释着对跑步的热爱和对生活的追求。

明年，与晋马的第六次约会，我已开始期待。

征 稿 启 事

晋江马拉松赛自 2016 年鸣枪开跑以来，一
路驰骋，已成为这座体育城市活力、开放与温度
的闪亮名片。

你是否曾在美丽的赛道边为跑者呐喊助威？
是否与家人朋友共赴这场年度之约，在汗水与欢
笑中感受晋江的脉动？抑或，你正是那位穿越人
海、奋力向前的跑者，用脚步丈量这座城的变迁、
奋进？那些关于出发的勇气、坚持的汗水、抵达的
喜悦，或是一个瞬间的感动、一份独特的城市记
忆，都是“晋马”故事里最动人的篇章。

即日起，《五里桥》副刊面向广大读者、跑友、
市民征集“爱晋江 爱晋马”稿件。文体不限，1500
字以内。投稿邮箱：464355259@qq.com。截稿日
期：2026年2月28日。

期待您的来稿，让我们共同回味属于晋江的
奔跑记忆，让更多人“读”懂晋马，“爱”上晋江。

十年晋马 五度奔赴

晚年该在哪儿过？是居家还是养老院？这是许多老者的
纠结。前不久，我和几位年过七旬的老伙计相约，去一家高端
的养老院开启了三天两夜的体验之旅。

刚放下行李，穿青马甲的护理员就笑着迎上来：“叔叔，您
的房间在 8楼，电梯这边请，我帮您拎箱子。”往后的日子里，这
份热情和周到如影随形，走廊里擦肩而过时的“叔叔好”，餐厅
里端餐时的“阿姨慢走”，听得让人心头暖暖的。

安全上更加细致入微。宿舍、走廊随处可见红色的紧急呼
叫按钮，轻轻一按，很快就有护理员回应；所有通道都做了无障
碍设计，轮椅畅通无阻；就连电梯关门速度都特意调慢，以适应
老人。我最爱去健身房打乒乓球，球桌上你来我往正酣时，辅
导员总会及时过来叮嘱：“叔叔，开心就好，别追着救球，当心脚
下滑。”娱乐设施齐全，连卡拉OK室都分了单人间和多人间。
想热闹，就和老伙计们合唱老歌；想清静，关起小包间门、戴上
耳机，跟着旋律轻轻哼，倒也自在。

饮食上比家里丰富。每顿饭都有十几种菜品可选，荤素搭
配讲究营养，价位也合理。更贴心的是，所有老人点菜时都要
戴口罩，避免病菌通过飞沫交叉感染。

可这份温馨里，总藏着些让人心头发沉的瞬间。清晨去餐
厅的路上，常看见护理员推着轮椅慢走，轮椅上的老人裹着厚
外套，头微微垂着，眼神半眯，像是没睡醒，又像是对窗外的晨
光毫无兴致；偶尔遇见拄着助行器的老人，每走一步都要顿一
下，连呼吸都带着微促。到了傍晚，花园的长椅更显安静，有位
阿姨坐在那儿发呆，手里的手帕折了又展、展了又折，直到护理
员来提醒“天凉了，该回屋”，才缓缓起身离去。

夜里躺在养老院的床上，陌生感油然而生。床单是崭新
的，却少了家里旧床单的暖乎感；床垫的弹性、枕头的高度，都
和家里不一样。折腾半宿刚要睡着，窗外突然传来一声鸡啼，
这里在郊外，夜深人静，鸡叫声格外清亮，一声止了，隔会儿又
起一声，我就这么数着鸡叫挨到天亮。两晚下来，总在半梦半
醒间盼着天亮。不是养老院不够好，是家里的每一寸空气、每
一件旧物，都浸着自己习惯了几十年的“烟火气”，那份踏实，是
再周到的服务也换不来的。这一刻，我才算真懂了“金窝银窝
不如自己的狗窝”。

离开那天，老伙计们还在念叨“这里的服务没话说”，我却
在心里把这三天捋了一遍：只要还能生活自理，就不去养老院；
若是真到了半失能、半失智的那天，养老院或许才是退路。当
下的我，更想守着自己的老房子，把能自主的日子，过得再“随
心所欲”些。

很多人想进养老院，是怕晚年孤独。可他们常常把“独处”
和“孤独”混为一谈。孤独是被动的孤单，是心灵里的空虚；而
独处是主动的选择，是和自己好好相处的能力。真正能独处的
人，精神上是“自给自足”的，他们不怕一个人生活，反而能在独
处中找乐子、汲取能量。我的祖母活了 92岁，子孙满堂却坚持
独居，自己做饭洗衣、料理家务，常说：“我想吃什么、什么时候
吃，都自己说了算，这才叫自由！”她还总帮家人做些力所能及
的事，临终前几天，还坐在院子里帮家人捻花生。乡里乡亲都
夸她有福气，其实她的福气，就是来自那份自理能力。

老人最好的状态：不害怕独处，有自理能力，还有能打发时
间的小兴趣：养花种草、下棋打牌，跳广场舞、写点小文章，有了
寄托，日子就会过得充实快乐。

体验期间，护理医生的一句话让我印象深刻：“有些痴呆患
者性情暴躁，生命力强得很，他还好好的，照顾他的家人倒先被
耗垮了。”话听着糙，理却实在。现在年轻人工作节奏快、生活
压力大，哪有那么多时间全天照顾老人？真到了生活不能自理
的那天，去养老院或许是对自己、对家人好的选择，社会养老本
就是大势所趋。

“老之路，人必经。”要及早筹划，但不必提前焦虑，一切顺
其自然。

降温后每个周末我都爱往菜市场钻。拐
角张大叔的甘蔗摊最热闹。他说自己凌晨三
点就去产地拉货，一次得拉 30捆才够卖；紫
皮甘蔗油亮还带着点泥土印子，裹着翠生生
的蔗叶，竖得跟小炮楼似的。

张大叔挥起大刀“咔嚓”一声，硬邦邦的
外皮就被削掉，露出白生生、水嫩嫩的蔗肉，
清甜的气息便顺着风飘过来。我每次都挤在
人群里挑最粗的那一截，当场就往嘴里送。
刚咬下去的瞬间，蔗肉脆生生地在牙间崩开，
甜丝丝的汁水“唰”地涌出来，顺着喉咙往下
淌，连冬天的干燥都被冲得一干二净。

啃着啃着我就想起课本里的句子。屈原
在《楚辞》里写“胹鄨炮羔，有柘浆些”，我记得
老师说“柘浆”就是甘蔗汁，原来老早以前人
们就用这甜水蘸烤肉吃，比我们会享受多了；
苏轼也写过“生啖青青竹一排”，我琢磨着那
肯定是在说生啃甘蔗，不然哪有“青青竹”的
脆感，原来古人也爱吃这口，跟咱没啥区别；

王维还写“大官还有蔗浆寒”，说宫廷里用蔗
浆解暑，我夏天也这么干，把蔗汁挤出来冻成
冰沙，挖一勺放进嘴里，凉丝丝、甜滋滋的，比
雪糕还过瘾，就是挖的时候总弄得满手黏糊
糊的。

说到甘蔗做的美食，我能念叨半天。最
爱的还是奶奶做的甘蔗排骨汤。奶奶总说
甘蔗连皮炖才香，她会把甘蔗砍成两指宽的
段，和焯好水的排骨一起放进砂锅，小火慢
炖一个半小时。炖的时候厨房里全是肉香
混着蔗甜，闻着就让人饿。炖好的排骨软烂
脱骨，蔗段吸饱了肉汁。我每次都先啃蔗
段，甜中带咸，软糯还带着点嚼头，连骨头缝
里的肉都要用牙签挑干净才罢休。过年的
时候，家里必煮甘蔗马蹄水，马蹄削皮，和甘
蔗段、雪梨块一起下锅，不用放糖，煮出来的
汤本身就甜丝丝的。全家人围坐在暖气旁，
捧着温热的汤碗。我总先挑碗里的马蹄吃，
脆生生的特别解腻，再啃几块煮软的甘蔗，

暖汤顺着喉咙滑进肚子，感觉整个冬天的寒
气都被赶跑了似的。

我还试过自己做甘蔗红糖糕，特意挤了
好多蔗汁，和面粉、红糖、鸡蛋混在一起蒸。
第一次做的时候没经验，面糊调稀了，蒸出
来软塌塌的，不像外面卖的那么有型。奶奶
笑着说我“手笨”，但那股淡淡的蔗香一点没
打折扣，配着热牛奶当早餐，吃得还挺香。
后来，我缠着奶奶问了秘诀，调整了面粉和
蔗汁的比例，现在做的红糖糕又香又有嚼
劲。每次做都会分给邻居尝尝，他们都说比
买的还好吃，还总来要方子，搞得我都成了
小区里的“业余糕点师”。

甘蔗不光好吃，对身体也挺好。我妈总
在我啃甘蔗时叨叨：“秋冬就得吃这个，补血
还润嗓子。”我闲得慌特意查了下，每 100克
甘蔗含铁1.3毫克，苹果才0.2毫克，足足高了
5倍还多，难怪它有“补血果”的名字。我秋
冬时节总口干舌燥，每天啃一截甘蔗，喉咙就

舒服多了。中医说它能清热生津，不过脾胃
不好的人可真要注意。

其实甘蔗的甜，不是那种齁人的甜，是清
清爽爽、纯粹的甜，吃着一点不腻。它可以是
生啃时的脆爽，是炖菜时的温润，也可以是甜
汤里的清甜，是糕点里的醇香。老早以前的
人就爱吃，现在我们也没落下。这根不起眼
的甘蔗，陪着人们过了很久的岁月，藏着古人
的雅趣，蕴含着家人生活的甜美。

现在路过张大叔的摊位，我还是会忍不
住停下来，买一截甘蔗，边走边啃，汁水顺着
嘴角往下流，想起奶奶的排骨汤、自己第一次
做砸了的红糖糕，还有过年时全家围坐喝甜
汤的样子，心里就暖洋洋的。

生活有时候挺琐碎的，会有各种小麻烦，
但一口甘蔗的甜，就能让人心情变好，觉得日
子也没那么复杂，慢慢啃着，慢慢品着，那些
平凡的日常，就跟着这甜味一起，变得越来越
有滋味了。

长期待在院子里办公、生活，自然对院子生发了深厚的感
情，总想为她写点什么，留下一些记念。

清晨，离开昨夜庇护之所，迎着曙光走进院子，也就走入一段
惬意的时光、一片崭新的天地。与冬日里的暖阳相伴，偶尔听见
鸟儿撕扯着嗓子在挑逗树叶间隙的曦光，我猜想，它是对昨晚的
梦境还恋恋不舍，企图以美妙的乐音来掩盖泡沫幻灭的动静。

一阵风吹来，尽管只是微微的，也把树上的叶子惊吓得抖了
一抖。看那光影的浮动，不经意就打扰到鸟儿的演奏，也给了文
静的光影留下了一笔浓墨重彩的涂鸦，多少给冬天提供了一丝丝
不同凡响的情绪价值，也让她真切感受到了寒意的存在。

但这股寒意并不料峭，可以商量。在南方，冷，就像是一个
迟来的问候，明显温柔许多，也断不敢贸然侵袭，要不然会被抵
制和排斥，就难以有生存的一席之地。比如，某些地方的四季
如春，已然忘记了冬、失却了冷，无感且亦蔑然。但在院子里，
艳阳高照的日子里，穿梭的寒意抵达暖热的心灵，还是很容易
接受的。

像是生活的一种调和剂，也丰富了滋养的口感，带着这种
享受，走进办公室，必然会开启美好的一天。位于院子一角的
小楼，就是我们的办公室。拉开窗帘，铺展开一天的工作安排，
阳光也随之照射进来，她穿过了树上的叶、树上的花和树上的
果，携来大自然的气息，让这些光影多了数不尽的芬芳，在房间
里持续地浓郁、升华。

烧上一壶茶，随着冒发的气泡不断搅动，袅袅升起的水烟，
将我的思绪逐渐雾化，从湿润，直至一点点慢慢蒸发。我对工
作的思考，也从迷雾中穿透，再一点点看见光亮，找到了“解题”
的方向。此时此刻，茶香与光影的芬芳交织在一起，让人微微
地沉醉。喝上一口，再将目光抛出窗外，到院子里，就像到时光
的深处，唤醒了岁月的感动。

有时候，我也会起身，走出小楼，到院子里面走走，带着对
工作的思考、对生活的困惑，在与各式各样花草树木的邂逅中
听见她们给出的答案，拾掇另一种角度的灵感。那些可爱的花
草、挺拔的树木，我不想描写得过多，毕竟眼见的多至三分，心
动的不下七分，我更希望大家有机会可以实地走一走，有亲身
的体验，有心灵的感悟。

正因如此，在每一天当中，我会有很多的时间穿行在院子
里，用脚步丈量院子的开阔心胸，也用心灵去贴近静好时光。
穿行之中，经过的每一栋楼，都是我心灵憩息之所，我会作短暂
停留，留下各种自我解答的思考，那些对前景的瞻望、对未来的
企盼。更重要的时候，是看每一棵树、每一朵花、每一株草、每
一个新鲜的生命，看她们充满生命张力的姿态。我会与她们对
视，甚至期待着拥抱，心灵的拥抱。那些绿色的或鲜艳的，跃动
着光斑的花草树木，必然会帮我捎去对院子的问候。所以，在
某个当季，有些芒果树、龙眼树等，落下的果子敲响了成熟的声
音，不经意落在我的跟前，也许就是对我的一种回应，一种惺惺
相惜的回应。动静不算太大，却也惊动了院子，惊动了这一片
场域的清修，唯有阳光自顾自地照得耀眼、照得炙热。

也许离开，也许留下，院子都是人生中一段最好的归属。

时序进入深冬，虽有了些寒意，但蜿蜒
于晋江市境内的九十九溪依然流水潺潺、
绿意盎然。流到池店田洋一带，已是下游，
地势趋于平缓，溪水呈墨绿色，清澈见底。
河床下面的水草、游鱼历历在目，水面几乎
与岸齐平，似乎要把那满满的绿溢出来似
的，溪岸两边保留着自然生长的茂密野草，
像逶迤排开的哨兵，守护着眼前的一汪清
溪。

从溪两边延伸望去，是一派迷人的田
园风光：一边是一望无际的金黄，那是刚成
熟的晚稻，一阵风吹，饱满的稻穗频频向游
客点头微笑；另一边是一畦畦整齐的蔬菜
苗圃，小白菜、茼蒿、花菜……各式菜苗青
翠欲滴，长势可人，像一个个探头探脑的娃
娃，让人有伸手去摸一把的冲动。这时，有
星星点点的农人，正在认真地给菜苗浇水、
培土、除草……

在“绿水人家绕”的田园意境中，眼前
又呈现了一片“大儿锄豆溪东，小儿正织鸡
笼”的农家乐景象。不少外地游客三五成
群，大家小家，带着孩子来到这里寻野拾
鲜，到处人声鼎沸、热闹嘈杂。

在一个空旷的草坪上，现场围着许
多大人小孩，我从人缝里挤进去一瞧，原
来这里是一种有趣的垂钓活动——不是
钓鱼，而是钓鸭：在一个偌大的凹槽里，
一群刚孵出不久的小鸭，纯黄色、羽毛嫩
嫩的，屁颠屁颠、摇摇晃晃地走着，煞是
好看——对于那些从小生长在城市的小
孩来说，简直就是天外来客。他们拿着钓
竿，长线上面有个夹子，如果有耐心和一
定的技巧，用夹子可以夹住鸭子。当有人
夹起一只小鸭时，人群中便会爆发出一阵
掌声和欢呼声，这些“胜利果实”还可以让
小孩带回家，难怪吸引了那么多人。

在不远处的九十九溪的碧波之上，
还有不少年轻的情侣，用五彩斑斓的皮
划艇划出一道道优雅弧线；有的则荡起
双桨，让载满鲜花的玻璃花船随波轻荡；
而水上自行车项目尤其引人注目，双人
协作的踏行让互动更添趣味……还有一
些家庭，则是在田间地头的草地上，见缝
插针，搭起帐篷，或者在地上简单地铺个
塑料布，一家人坐在上面，一边吃着零食
喝着饮料，一边饶有兴致地欣赏着周边
优美的田园风光，也将天边那抹落日的
余晖一同定格。

当我流连于绿色田园包裹中的“田洋
九九”文创园时，一片错落有致分布的闽
南红砖厝就横亘在眼前。田洋村干部介
绍，这些建筑风格迥异的闽南红砖厝，由
普利兹克建筑奖得主王澍主笔设计，既保
留了闽南传统建筑“红砖白石双坡曲，出
砖入石燕尾脊”的独特韵味，又巧妙地融
入了现代建筑的理念与元素。那些连绵
起伏、流水波浪般的屋顶，宛如璀璨的红
宝石镶嵌在这片田园中。

走进这些红砖建筑，里面是充满各种
创新设计和大胆想象力的艺术空间：有温
馨而舒适的田洋乡居，有弥漫着田园新鲜
食材香气的农场餐厅，有培养孩子们动手
能力的研学基地……在李焕之艺术馆，陈
列着当地文化名人、著名作曲家李焕之的
珍贵藏品，图文并茂介绍他的《社会主义
好》《春节序曲》等代表性音乐作品，散发着
浓厚的文化艺术气息。在红砖厝间的广场
上还搭建有大戏台，不定期展演“宋江阵”

“火鼎公婆”等非遗传统剧目……
“我们力图打造出一个涵盖农业观光、

农耕体验、乡村民宿、休闲度假等业态的都
市田园综合体，让传统与现代、城市与田园
在这里和谐共生。”田洋村干部如是说。

来也匆匆，去也匆匆。徜徉田洋九
九，那生机勃勃的田园风光，那万绿丛中
的一抹嫣红，那一片喧嚣中的宁静，已经
深深地刻进我的脑海里。我想，沉醉了的
我还会再来的。

甘蔗这口甜，越啃越上头

徜
徉
田
洋
九
九
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