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文渝钧（晋江市第二实验小学五年6班）

当屏幕上出现杨自若姐姐在景山万春亭前讲解的身
影时，我立刻被她眼里的光芒吸引了。这个14岁的姐姐
用稚嫩却坚定的声音，把北京中轴线的故事讲给中外游
客听，还带着小伙伴们做了那么多有意义的事，瞬间让我
想起自己作为红领巾讲解员，坐在围头村毓秀楼前，对着
镜头准备录制讲解视频的模样，心里涌起满满的共鸣与
敬佩。

杨自若姐姐与中轴线的缘分，是从一次次探访开始
的。为了做好讲解，她读了好多古建筑方面的书籍，跟着
专家学习每一处遗产点的细节，志愿服务时长累计超过
464小时。最让我感动的是，她不满足于自己懂，还在
2021年发起成立了“纵横少年团”，带着近百名同龄人一
起开展了40多场讲解活动，让1800多人次爱上了中轴线
文化。这让我想起录制围头村讲解视频的日子：为了把
毓秀楼的炮战故事讲得动人，我翻遍村里的红色史料，缠
着老党员给我讲战士们的英勇事迹，把讲解稿背了一遍
又一遍。可一打开录制键，看到镜头里的自己，还是忍不
住紧张——要么漏了“弹痕累累的墙垣见证着岁月”，要
么忘了说“瓜藤下的故事藏着军民的坚强”，反复暂停重
录了十几次，我攥着稿子的手都出了汗，甚至想过“算了
吧”。但看到杨自若姐姐为打磨讲解词反复修改、对着专
家逐句请教的样子，我又重新调整姿势，对着镜头里的自
己轻声说“加油”，终于录出了流畅又有感情的讲解视频。

更让我震撼的是，杨自若姐姐为了让更多人爱上中
轴线，还自学游戏设计逻辑，把15个遗产点“装进”《北京
中轴线·建造师》桌游，扫描卡牌就能“云游中轴”。这像
极了我录制视频时的小心思：为了让观众更有代入感，我
特意在毓秀楼的弹痕旁取景，还让摄影师帮忙拍了墙上
的瓜藤、门前的砖柱做特写，讲解到坦克故事时，特意放
慢语速，就像姐姐用桌游让文化变有趣一样，我也想让红
色故事更动人。

2023年 8月，杨自若姐姐作为唯一的学生代表走进
联合国教科文组织座谈会，面对国际专家不怯场，用亲身
经历连接起北京与巴黎。这让我想起我的讲解视频分享
朋友圈后，有同学留言说“原来围头村有这么棒的故事，
下次想和你一起去看看”。那一刻我忽然明白，不管是杨
自若姐姐站在联合国讲中轴线，还是我对着镜头讲围头
村，我们这些小小讲解员，都是在传递文化的力量，都是
在为家乡、为祖国骄傲。

看完杨自若姐姐的事迹，我更懂了《人民日报》金句
里的重量。她用行动告诉我们，“少年向上”从不是空口
号，传承文化不一定需要惊天动地的壮举，做一名认真的
讲解员、设计一款有意义的桌游，都是在为文化传承出
力。就像我录制讲解视频，不仅是在传递红色记忆，更是
在守护家乡的精神宝藏。 指导老师 陈玲娜

蔡歆颖
（晋江安海桥头中心小学）

上周作文课，我攥着写满字
的稿纸，指尖都冒了汗。作文里
写的是奶奶生病后，我第一次给
她煮面条的事，语句颠三倒四，连
自己读着都脸红。陈老师收作业
时，指尖轻轻碰了碰我的手背：

“写心里话的作文，最珍贵啦。”这
句话像颗小糖，悄悄抚平了我的
不安。

今天发作业，我紧张地翻开
本子，红笔尖留下的痕迹瞬间暖
了心。“‘面条煮得软乎乎，像云
朵裹着阳光’，这个比喻让老师
想起外婆煮的面呢！”评语旁画
着小小笑脸，像在跟我分享秘
密。后面几处不通顺的句子，被
红笔细细改顺，我最不敢让人看
见的“奶奶吃面条时，眼泪掉进
汤里”，却被完整留着——原来
我的小心思，陈老师都懂。

课间路过办公室，我又撞见
了这份小确幸。陈老师正改另一
个同学的作文，红笔在“妈妈总说
加班，我好久没抱过她”下面顿了
顿，画了条温柔的波浪线，旁边写
着：“老师读的时候，也有点想妈
妈了。”阳光落在红笔尖上，好像
也染成了暖融融的颜色。

摊开作文本，那些红笔尖留
下的字迹，不是冰冷的批改，而
是一个个温柔的小确幸。它让
我知道，认真写下的心里话有人
懂，偷偷藏着的小情绪有人疼。
原来笔尖流出的不只是故事，还
有被红笔悄悄点亮的、暖暖的小
幸福。 指导老师 陈婷婷

蔡歆颖
（晋江安海桥头中心小学六年4班）

深秋的风带着凉意掠过小院，奶
奶搬出那口黑亮亮的铸铁锅，笑着
说：“丫头，咱们今天一起炒栗子！”我
立刻蹦到奶奶身边，这锅是陪着她十
几年的老物件，总能在我们一老一小
的忙碌中，炒出满院甜香，也炒热了
浓浓的亲情。

一大早，我和奶奶坐在院子里
挑栗子。奶奶戴着老花镜，粗糙的
手指细细摩挲着每颗板栗：“要挑壳
硬、纹路清晰的，掂着沉的才饱满。”
我学着她的样子，把栗子一个个拿
起来掂量，遇到虫蛀或干瘪的就扔

进小筐。阳光洒在我们身上，我帮
奶奶捋了捋额前的碎发，她笑着拍
了拍我的手背：“真是奶奶的小帮
手。”不一会儿，竹篮里就堆起了一
堆圆滚滚的“小珍宝”。

给栗子剪口时，我拿起小剪刀却
总出错，栗子要么滑掉，要么剪歪了
口。奶奶握住我的手，手把手教我：

“左手按住栗子，剪刀斜着轻剪。”在
她的指导下，我渐渐熟练起来，虽然
口子有大有小，却都是满满的用心。

生火炒栗子最好玩了。我蹲在
灶台边点燃柴火，橘红色的火苗舔着
锅底。奶奶往锅里倒进粗沙，等沙子
发烫，就加入白糖和栗子。我赶紧拿
起小锅铲，跟着奶奶的节奏翻炒，“沙

沙沙”的声响里，栗子在热沙中翻
滚。没一会儿我的胳膊就酸了，奶奶
想替我，我却摇摇头：“我们是搭档，
要一起炒完！”奶奶欣慰地笑了，放慢
速度陪着我慢慢翻。

香味越来越浓，栗子渐渐染上焦
糖色。我剥了一颗递到奶奶嘴边，她
张嘴接住，眼角的皱纹都笑成了花：

“丫头剥的就是香！”我们坐在小凳子
上，一边剥栗子一边聊天，奶奶讲着
她小时候的趣事，我分享学校里的新
鲜事。

暖乎乎的栗子捧在手里，甜糯
的滋味在舌尖化开。这锅糖炒栗
子，藏着我们合作的快乐，更藏着浓
浓的亲情。 指导老师 吴依露

张铭轩
（晋江市安海中心小学五年1班）

周五傍晚的空气里，飘荡着即将
迎来周末的轻盈。我迫不及待地奔
向架子鼓室——今天的任务，是要给
练了许久的16分音符提速。

推开教室门，熟悉的皮革和木
香迎面扑来。热身时，我按原速敲
击。鼓棒在手中轻盈起舞，16分音
符如细雨敲窗，均匀而流畅。正当
我信心满满地将节拍器调快时，麻
烦却不期而至。

加速后的音符如急雨倾泻，我的
双手突然像两只受惊的小鸟，在鼓面
上慌乱扑腾。原本清晰的节奏变得
模糊不清，手腕感觉阵阵酸胀，像有

无数小针在轻轻扎刺。额角的汗珠
顺着脸颊滑落，在鼓面上晕开小小的
水印。越着急，节奏越是支离破碎，
16分音符像脱缰的野马，在我的鼓棒
下四处奔逃。

“先停一停！”老师坚定的声音穿
透了这片混乱。他关掉节拍器，教室
瞬间安静下来。“手累了会僵硬，先休
息五分钟。揉揉手腕，在心里默想节
奏。”我放下鼓棒，轻轻活动发酸的手
腕。窗外，晚风正轻拂着梧桐树叶，
发出沙沙的声响。我闭上眼，跟着心
中的节拍器默默打着拍子，那些躁动
的音符渐渐在脑海里重新列队，变得
温顺而有秩序。

再次拿起鼓棒时，我仿佛换了
一双手。不再莽撞地追求速度，而

是先放慢节奏，让双手重新认识每
一个音符的轮廓。鼓棒如蜻蜓点
水，在鼓面上轻盈起落。奇妙的是，
当紧绷的神经放松下来，节奏反而
像解开了束缚，自然而流畅地倾泻
而出。手腕的酸痛不知何时已悄然
消散，取而代之的是一种奇妙的轻
盈感。最终，当最后一个音符在渐
弱的节奏中完美收尾，我和老师相
视而笑。

这节课让我懂得：追求速度不是
一味蛮干，而是要学会与自己的身体
对话。适当的停顿，往往是为了更好
地前行。这个周五的傍晚，架子鼓带
给我的不仅是技能的提升，更是一份
关于成长的真谛——有时候，放慢脚
步，反而能走得更远。

陈文禾（晋江安海成功中心小学五年6班）

人生如海上行舟，风平浪静时能赏云卷云舒，惊涛波
浪里更藏着成长的密码。盛夏学骑自行车的经历，便如一
颗蚌壳里的沙砾，在时光里磨出了珍珠般的启示。

那是个蝉鸣聒噪的午后，我推着崭新的自行车站在
小区的林荫道上，车轮刚沾地便开始摇晃。起初我总依
赖爸爸扶着后座，可他一松手，我便连人带车摔在草坪
里，膝盖蹭破的伤口泛着红，连风都像在嘲笑我的笨拙。
我把车子摔在一边，蹲在树下抹眼泪，连蝉声都显得聒噪
又刺耳。

爸爸却没扶我，只是捡起草丛里的车把：“你看那棵
老槐树，去年台风把它的枝桠都刮断了，现在不还是长出
新叶了？”我抬头望，老槐树的断枝处果然缀着嫩绿色的
芽，在阳光下颤巍巍地亮着，我咬咬牙，重新跨上车子
——这次我没再喊爸爸扶，而是盯着前方的路，把车把攥
得发烫。车轮又开始摇晃，我便轻轻调整重心，像舵手稳
住航船；车身倾斜时，我就蹬快半圈踏板，借着惯性找回
平衡。风从耳边掠过，带着青草的气息，当我终于能沿着
林荫道骑完半圈时，汗水模糊了眼睛，却能看见光斑在地
面跳着细碎的舞。

后来我才懂，生活不会给“永远的扶手”，那些摇摇晃
晃的时刻，恰是学会掌舵的契机。就像老槐树在断枝上
发芽，人也能在跌倒的地方，长出更坚韧的铠甲。原来所
谓成长，不过是在风浪里把慌张换成笃定，在颠簸中把依
赖变成独立——这，便是生活教给我的最生动的启示。

指导老师 颜婉青

王梓翾（晋江安海坝头小学三年级）

秋天像位藏着秘密的魔法师，提着缀满星光的五
彩篮子，踮着脚悄悄溜到人间。

她刚掠过公园，枫叶就急着换上火红的斗篷，银杏
叶也披上镶了金边的黄裙子。风一吹，叶子们便打着
旋儿落下，像一群喝醉了酒的小蝴蝶，跌跌撞撞扑向大
地。我蹲下身捡起片枫叶，指尖触到软软的绒毛，像裹
了层妈妈织的羊绒，轻轻夹进课本里，秋天的颜色就永
远留在了纸页间。

果园早被她施了甜滋滋的魔法。苹果憋红了脸
蛋，像挂在枝头的小灯笼，晃得人眼亮；梨子裹着黄澄
澄的外衣，圆滚滚的，碰一下都怕摔疼；紫莹莹的葡萄
串垂下来，颗颗像浸了光的玛瑙，映着阳光发亮。农民
伯伯的篮子很快堆得冒尖，汗珠滚落在草叶上，都沾着
甜甜的果香。

我最爱秋天的傍晚，天空染成暖暖的橘红，连云朵
都像裹了层蜜。妈妈牵着我去广场放风筝，秋风轻轻
托着风筝往上飞，线轴在我手里转呀转，我的笑声也跟
着飘呀飘，飘向了云端。

秋天多好啊，有看不够的颜色，有吃不完的甜，还
有数不清的快乐时光。我要把秋天的故事，轻轻讲给
每一片飘落的叶子听。 指导老师 杨莹莹

林正（晋江安海养正中心小学五年12班）

世界上聪明的人有很多，我的象棋老师——吴老师
就是其中一个。

吴老师的眼睛小小的，眼角有几道深深的细纹，那不
是岁月的沧桑，而是常年在棋盘上推演、在思维里博弈留
下的“智慧纹路”。他一笑，那些细纹就会柔和地展开，仿
佛藏着对世间万物规律的通透洞察，活脱脱就是从漫画
里走出来的“诸葛先生”，羽扇纶巾的模样仿佛随时会从
背后抽出一把羽毛扇，轻摇着指点我们棋盘上的“江山”。

有一次课上，一位获奖无数的同学挑战“诸葛亮”老
师，老师欣然接受，还大方地让了他“双马”。对局中，眼
看老师的“炮”就要被吃掉，我们都替他捏了把汗。可他
却像漫画里的智将一样，不慌不忙地盯着棋盘，双手在桌
下悄悄比画，忽然眼睛一亮，嘴角勾起一抹浅笑，拿起

“车”就移到了棋盘最底下——这步妙棋简直是神来之
笔，让我们看得目瞪口呆，纷纷鼓掌叫好。最后老师赢下
对局，语重心长地说：“下棋如布阵，要多思多想，想清楚
了再落子。”那神态，和漫画里指点江山的诸葛亮简直一
模一样。

“诸葛亮”老师不仅足智多谋，还神机妙算呢！
还有一次课上，一位同学带来一本象棋“七步杀”练习

书，“诸葛亮”老师随手翻开一页，只扫了一眼，就像漫画里
的军师瞬间看破敌军阵法一样，立刻明白了破解之法。他
觉得这题适合我们，便给了我们2分钟时间解答。课堂上
静得只能听到均匀的呼吸声，可我们绞尽脑汁也毫无头
绪。2分钟一到，老师开始讲解：“第一步，马二进四；第二
步，车四平五……第六步，炮七进三。”一连串的步骤像提
前编排好的漫画分镜，让我们看得眼花缭乱。等他细致讲
解后，我们才恍然大悟，忍不住惊叹：“老师您是怎么在几
秒内就想出这复杂的七步杀的？简直是‘活诸葛’！”

有这样一位从漫画里走出来的“诸葛亮”老师，我每
天都对他的课翘首以盼，盼着看他在棋盘上再演一出出

“神机妙算”的好戏。 指导老师 黄清梅

谢依妙（晋江市第二实验小学三年11班）

今天，碧空如洗，朵朵白云飘在空中。
只听一声喊叫：“小懒虫，小懒虫，快起床！太阳晒

屁股啦！”原来是爸爸的喊叫声。吃完早饭，我和爸爸变
身成勤劳的小蜜蜂，开始给家里“大扫除”。收拾客厅
时，我发现角落里蹲着个大纸箱，灰扑扑的，像个委屈巴
巴的胖墩。我眼睛一亮，脑袋里“叮”地冒出个好主意：

“爸爸，这个纸箱改造一下，就能变成超酷的收纳桶！”
说干就干！我拿起安全剪刀，像个小裁缝一样“咔嚓

咔嚓”裁剪起来。先把纸箱两边的“小翅膀”裁掉，再用圆
规小心翼翼地在侧面戳出两个圆圆的“小眼睛”。爸爸递
来一根彩色的麻绳，我学着系鞋带的样子，把麻绳穿过

“小眼睛”，左绕一圈，右绕一圈，再打个漂亮的蝴蝶结。
最后，我拿出彩色画笔，在纸箱上画满星星、花朵和小太
阳，还给它戴上用彩带做的“皇冠”。哇！原本灰头土脸
的纸箱，一下子变成了闪闪发光的“收纳小城堡”！

妈妈看到后，眼睛都亮了，把要洗的衣服“哗啦”一
下扔进收纳桶，像在给城堡里装满宝藏；爸爸也笑着把
散落的玩偶都“抓”进桶里，再整整齐齐地搬到储藏
间。听着爸爸妈妈不停地夸我是“小小发明家”，我的
心里像灌了蜜一样甜，脸上的笑容都快咧到耳朵根啦！

原来，只要开动小脑筋，“垃圾”也能变成宝贝！下
次我还要当“环保小魔法师”，让更多废旧物品大变身！

指导老师 王丽珠

曹梦妍（晋江市第八实验小学五年5班）

每个人心中都藏着一件无价之宝：或是炫酷的机械
车，或是华丽的芭比娃娃。而我的心爱之物，是一只朴素
却珍贵的小羊玩偶——它承载着妈妈如水般温柔的爱。

那年生日，妈妈悄悄将小羊放在我身后，转身看到
这份礼物时，我又惊又喜：“为什么是小羊啊？”妈妈轻
抚我的头发：“当然是因为你属羊，妈妈希望这只小羊
玩偶能一直陪伴你长大。”我轻轻抚摸着它柔软的毛
发，心头顿时甜滋滋的。

小羊穿着浅蓝色的围兜，圆圆的脑袋上系着一个
蝴蝶结，最特别的是它身上总带着一股玫瑰花香，把它
放在家里，说不定能引来蝴蝶呢！

这份礼物很快成为我生活中不可或缺的伙伴。尤
其在那个难忘的雷雨夜……

“轰隆隆”一声巨响,雷电划过天空，巨大的声响把
夜的宁静划破了，我害怕得缩进被子里。不知过了多
久，雷声渐渐消散，夜晚恢复了宁静。我悄悄从被窝里
探出头，一眼就看到了床头那抹白色的身影。“啊！是我
的小羊玩偶！”此刻，我仿佛感觉妈妈就在身边。我把脑
袋埋进玩偶里，一股熟悉的花香沁入心脾，瞬间安抚了
我的慌乱。我紧紧抱着它，心里默念：“还好有小羊在，
不然太可怕了。”就这样，紧张的心情慢慢放松下来，心
中的恐惧也如潮水般渐渐退去。虽然妈妈不在身边，但
小羊玩偶就像妈妈一样，用它的温暖守护着我。

指导老师 赖燕婷

蔡灯堃（晋江龙湖镇衙口中心小学五年2班）

在我眼中，猫就像一位快乐精灵，不仅外表软萌可
爱，身上还藏着数不清的小秘密。我家就有这么一只
叫“雪球”的小猫，它是我生活里最软乎乎的小欢喜。

雪球全身雪白雪白的，缩起来时像团蓬松的棉花
糖，它的名字就是这么来的。它身形小巧玲珑，抱在怀
里软得像裹了团云朵。最招人爱的是它那对圆溜溜的
大眼睛，像两颗透亮的黑葡萄。更神奇的是它的瞳孔：
白天光线强，瞳孔会缩成细细的线，比绣花针粗不了多
少；到了晚上，眼珠又大又圆，还会泛着温润的绿光——
原来猫的夜视能力是人类的6倍，难怪它天生是抓老鼠
的小能手。

这小家伙还很贪睡，一天能蜷着睡12个小时。墙
角、书桌、椅子……连我的床都是它的“专属睡榻”。睡觉
时它总把身子团成毛球，小鼻子一耸一耸，还发出“呼噜
呼噜”的轻响，像个迷你小马达在轻轻运转，十分可爱。

吃更是雪球的“拿手好戏”。满满一碗猫粮，它几
分钟就能风卷残云般吃完，比邻居家的小狗吃得还快，
那狼吞虎咽的样子，像生怕食物下一秒就会飞走。它
不光爱吃猫粮，还总馋我的饭菜：每次我吃饭，它就蹲
在脚边，圆眼睛黏在我的饭碗上，尾巴轻轻扫着我的裤
腿，像在撒娇：“小主人，分我一口嘛！”我故意把一块鱼
肉扔远，它“嗖”地一下冲过去，不到 10秒就把鱼肉啃
得干干净净，连鱼刺都舔得发亮。

我家“雪球”不光是只软萌的小猫，更是我生活里
最温暖的小伙伴。它的陪伴，让我的日子甜丝丝、美滋
滋的。 指导老师 施雅瑜

小 记 者 作 品 选 登

少年向上

红笔尖下的
小确幸

灶火旁的甜香亲情

学会放慢脚步

生活中的启示

“诸葛亮”老师

变废为宝

我的小羊，我的光

“雪球”

秋天的魔法

孙妍姗（晋江安海成功中心小学六年5班）
指导老师 颜雅丽

蔡芷绮（晋江市第二实验小学晓聪校区四年4班） 指导老师 张蓉蓉


