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味道

叶荣宗

1929年的秋天，毛泽东同志来到汀江畔养病，遇
重阳节时慷慨写下《采桑子·重阳》的词作。“人生易老
天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年
一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”
这首词作以其雄浑意境刻画与深邃哲理表达，成为现
代诗词中的经典，也成为特殊节庆中老年朋友们的钟
爱。

就在今年的重阳节之后，一支晋江市退休老干部
基层党组织负责人的队伍，顶着深秋的第一波寒流，步
入汀江上游的长汀县。每个人都以党员学员的身份，
在这片红色的土地上，再一次聆听红军的故事，感受青
山的绿意，锤炼初心使命，再焕光亮与余晖。

现地教学，见景见物，聆听故事，更让人触景生情，
睹物思人，追古思今。在长汀县南山镇中复村，一方长
形巨石耸立于村中，巨石中鲜红大字显赫地镌刻着“红
军长征第一村”字样，成为一处耀眼的景观，吸引学员
们争相照相留念。然而，不远处的红军桥，却已挤满人
群，讲解员深度的叙说，故事动听迷人，特别是那条刻
划在木柱上的参加红军的“等高线”，挽留着脚步，延伸
着故事，让人久久不舍离去。由砖木建筑构成的“红军
街”已成老旧模样，溪石铺就的街路依然蜿蜒延伸，两
旁门店仿佛透出往日的繁华。街路的另一头通向“观
寿公祠”，公祠里曾经是红军战斗指挥部。在“观寿公
祠”的广场上，一面巨大的鲜艳红旗高高飘扬，红军长
征出发地的“零公里”与一九三四年红军开始长征的

“34”，成为特殊符号，镶嵌在巍峨的松毛岭山麓，与青
山共存，与烈士共眠。

红土地生长红色的故事，红色的故事里有英雄的
足迹与壮举。长汀县被誉为“红军的故乡”，同时也是

“将军的摇篮”。作为中央苏区经济与文化中心的长
汀，为红军输送了 2万多名子弟，其中逾万人献身革
命。在1955年至1965年间将帅授衔中，长汀籍将军共
有 13名，包括上将杨成武、中将傅连暲。在革命历史
中，长汀还有一位文化巨人瞿秋白，就是他翻译了《国
际歌》，而他在被捕后坚守信念、从容赴死。如今的“杨
成武将军纪念馆”与“瞿秋白烈士纪念园”紧挨着，一文
一武星光璀璨，令人青睐与流连。

可贵的是，在长汀至今还保留着一口曾经被毛泽
东主席特别关注的“老古井”。它位于卧龙山下，在“毛
泽东旧居”与“福音红军医院”之间。这口“老古井”是
领袖与群众的连心井、情谊井。至今，“老古井”依旧水
源丰盛、清澈甘甜。取一桶水来，舀一瓢喝下，直教人
沁入心脾、心旷神怡。往日的亲和场面历历在目，今日
的躁动欢愉久久难平。古井水传来历史温热，也传来
党群密切关系的暖风。

汀州秋色暖心霏，丹心向阳沐荣归。晋江距长汀
不远，曾是山海协作的友好县市，红土青山孕育着革命
斗争精神和无私奉献，沿海侨乡凝结出爱拼会赢气质
与开拓创新。山的巍峨挺拔与海的浩瀚辽阔，相映在
新时代的苍穹中，必将谱写出迈向中国式现代化的新
篇章。

龚馨雅

乌浔观海。古城墙上眺望，斜阳古城，沧海桑田，岁月风
化了人间一切草木的模样，而这古老的断墙仍然忠于职守，以
断壁残垣之身，以顽强不屈之志。千百年来，任凭浪花奔腾、
咆哮，从未就范。古城墙下的礁石早已被浪涛译成了玄色语
言，它们像卫士一样，密密麻麻矗立于这片海域，缄默着，等待
着时光来破译层层密码。

科任村的海，也是乌浔海。科任村，我更愿意以乌浔之名
来认识、理解它的模样。乌，黑色，最本色最质朴的颜色；浔，
礁石，海上最顽强的护卫守将。黑色礁石，那是海水吞吐的结
晶，是浪花不朽的杰作，也是大海的秘密日记，翻开乌浔海这
本日记，我们才能解锁这座滨海村落的密码。

“乌浔三条冲，抵得百万兵”。高崖下三条冲沟如同天然
屏障，让入侵者望而却步，黑礁卫士以坚挺傲骨之势固守着这
片海域，像铜墙铁壁，让觊觎者无处落脚。还有乌浔城上日夜
巡视的驻兵，把身后的村庄百姓保护得严严实实的。曾经的
乌浔古司城是风水宝地，是明代江夏侯周德兴为防倭寇所建，
彼时城池经过历代公绅管理修建，气宇轩昂，繁华热闹：城高
丈余，东西南北门，东门外有校场，城中有花园、古井。而今只
残存东面一小段石砌城墙遗迹，然而，金汤不再，涛声依旧。

“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，遥想赤壁怀古的苏子，如
若当年游玩至此，一定会生发出不逊于赤壁古战场的豪情。
只是，这里的古战场从未有过厮杀声，也没有过战鼓擂响，那
是上天赐予乌浔海滨的幸运，还有长眠的戍守将士英魂及后
人护卫。

那些驻守的将士们在这里落地生根，居住繁衍，组成了一
个多姓氏的、相亲相爱的大家庭，他们来自天南地北，带着四
面八方的口音，带着五湖四海的风，海风不厌其烦地融合了他
们所有的不同，把海的气息渗透在他们共有的血脉里，他们世
代在这里安居乐业，与海为伴，靠海为生，勤劳踏实，爱拼敢
干。

时光蹉跎，日夜不息的海浪见证了时代的变迁。乌浔古
城早已唤作科任村，据说是当年这座村庄频出才子举人，为了
发扬光大优秀基因，这传统势必家喻户晓地张扬。这确实能
证明当年的乌浔村是人杰地灵之宝地。在这漫漫时光中，一
些躯体变成灵魂，一些灵魂变成名字，那些名字，藏在古屋街
巷流传的故事里，留在代代传承的血脉里。

乌浔海曾经被鲜血染成了红色。那些红色灵魂化成的名
字应该被记住。徐萍踪，是他把革命的火种播送到了校园；李
友梅，科任地下党支部第一任书记，是他带领着村民走上了革
命道路；蔡文焕，闽南特委副书记，他的革命足迹曾经印记在
这片热土上，最后与战友在这里被捕牺牲。那些热血没有白
流，他们用生命换来了今日的安宁与繁荣。每一块礁石都铭
记着那段不屈的历史，每一阵海风都传颂着英雄的名字。正
是他们的牺牲，让科任村在时代的变迁中始终保有精神的根
脉，也让乌浔二字不仅存在于记忆里，更在传承中熠熠生辉。

还有些名字，每每提及的时候，他们还在海那头痴痴回
望。那些古厝门楣上的南洋花纹，那些闽南特色的“出砖入
石”工艺，藏着他们漂洋过海的故事，故事里有海一样幽深的
乡愁。科任村是著名的侨乡，成千上万的乌浔人散落在大洋
彼岸，他们迎着黎明曙光，满怀希望与苦涩，离开了朝夕相守
的家园，海浪岁岁年年，守着港湾，企盼着每一条帆船的平安
归来，望眼欲穿的浪花守护着这座村庄的根，等待着每一个寻
根归来的游子。游子们带着乌浔海的深情，披荆斩棘，在外闯
出了一番天地。他们有了一个亲切的称呼“侨胞”，“侨胞”心
里都有座桥，他们为家乡捐资，铺桥造路、兴建基础设施，为自
己的家园振兴架起了一座通往生活康庄大道的桥梁。

乌浔古城终究被岁月风化成历史废墟，沉睡于历史青册
之中，成为遥远的过去。然而，这座古城没有因为背后空虚而
孤寂，在新时代春风里，它焕发出了新的生机。大海从未停止
呼唤，呼唤那些沉默苍凉的声音，那些声音从内心奔涌，它的
波澜壮阔，它的汹涌澎湃，化作了厂房、公园、休闲步道，这里
俨然成为一座滨海旅游小城镇。乌浔村蛇折的海岸线上，巨
大的白色风车为林立的厂房提供了源源不断的电能，经由村
民们勤劳的手，转换成了乡村经济发展的巨大能量。异域风
情的建筑与闽南红砖古厝交相呼应，提醒每一个来海滨的客
人，这里海纳百川，这里美丽自由，这里风光无限，乌浔的海，
当人们完全解开它的密码之时，定然会热烈爱上它一生一世。

1
我有一片小小的江山
自己把自己圈地为王
电脑旁，我设计着最新的款样和色配
吸引顾客的喜爱和赞美
刻刀下，我把疆土割地封侯
每个封地就有了不同的命名

2
我有一块小小的土地
种进汗水，就能收获希望
种进一年四季，就能收获春夏秋冬
工位旁，我用一针一线
编织着美好的蓝图
流水线上，我给一面一底
黏合出密不可分的情怀

3
比起指点江山
我更擅长激扬文字
机台操作或手工，都是我的书写方式
每一个零部件，都是我的纸笺
我小心翼翼地布局谋篇，遣词造句
力图每一个作品都是华章

4
车间没有霓虹闪烁，只有
头顶的日光灯呆板的注视
车间没有红瘦绿肥，只有
黑与白的交替重复着一天一天
也曾失落过。是公园晨跑者、林荫道上的散步者
穿着我制作的鞋子为生命蓄积能量
让我的工作充满了意义
也曾迷茫过。是奥运赛场上那些健儿
穿着我制作的鞋子夺金斩银
激发了我的自豪

5
每一双鞋子都有一条路在等待
一双鞋子经过我的手掌
是一条路从我手中启航
千万双鞋子是千万条路
源源不断，从我手里
走向四面八方

春深时，母亲在屋后的竹篱笆
下刨了几处浅坑，撒下南瓜子，覆
上薄土。不过几日，嫩芽便顶开土
层，两片子叶悠悠舒展，恰似绿蝶
初展羽翼。藤蔓疯长，宽叶铺展，
边缘绒毛沾晨露，银光闪烁。起
初，南瓜藤贴着地爬，一碰到篱笆，
便争先恐后地攀上去，甚至翻过墙
头，在邻家的菜畦里探出几片新
叶。隔壁陈婶见了，隔着篱笆笑：

“哎哟，今年的瓜藤比去年更泼
辣！”母亲也笑，伸手把几根横生的
藤蔓拢回自家地里。

六月的阳光渐渐毒起来，南瓜
藤却依然茁壮。叶片油亮亮的，叶
丛深处，青绿的花苞渐渐鼓胀起
来，萼片紧紧裹着，宛如婴儿攥紧
的小拳头。花开时，明黄的花瓣舒
展如喇叭，雄花高挑，雌花的花托
下已隐约可见青涩的小瓜。蜜蜂
绕着花蕊打转，身上沾满花粉。花
谢后，瓜蒂处的小青瓜一天天膨
大，或卧于泥土，或悬于墙头，活像
一群憨态可掬的胖娃娃。

母亲从不急着摘南瓜，只说：

“南瓜不怕老，嫩有嫩的鲜，老有老
的甜。”嫩时切片，配红辣椒急火快
炒，鲜脆清甜；老时蒸熟揉进糯米
粉，炸成南瓜饼，咬一口，甜香烫
嘴。有时，她也会掐些嫩茎嫩叶，
撕去毛糙的外皮，热锅里“哗啦”一
炒，便是一盘清爽小菜。

待到秋深，南瓜藤早已褪去了
鲜绿之色，枯黄的须蔓仍紧紧缠着
篱笆，几个老南瓜孤零零地卧在秋
日的田野里，表皮坚硬如树皮。一
刀剖开，金黄的瓜瓤里藏着饱满的
籽粒。母亲仔细将瓜子淘洗干净，
晾在竹筛里。她把其中一部分留
作来年的种子，其余的则倒入铁
锅，用慢火细细翻炒。籽粒在热力
下“噼啪”轻响，渐渐镀上焦糖色，
出锅时咸香扑鼻，是秋天最温暖的
滋味。每当这时，母亲总是会分些
给邻居家的孩子品尝。

南瓜的生命与四季共鸣：春种
萌动，盛夏开花，秋深结果，连枯藤
也倔强地守着最后的种子。看齐
白石笔下的南瓜，最是动人。老辣
的墨线勾出虬曲的藤蔓，浓淡相间

的墨色晕染叶片，浑圆的果实沉甸
甸的，瓜蒂处不经意的飞白，更添
几分野趣。这南瓜的生长之道，与
他的写意精神何其相通——不事
雕琢，只顺着天性自然生长。藤蔓
该往哪爬就往哪爬，叶子该长多大
就长多大，果实该结几个就结几
个。正如母亲种南瓜，从不过分干
预，只任其自在舒展。

人们常说，南瓜是“穷人的
粮”。过去日子艰难时，它不挑
地，给点阳光和土壤就能活，结出
的果实既能当菜又能充饥，养活
了一代代人。如今生活好了，餐
桌上早已不缺这一口，但母亲仍
年复一年地在屋后种她的老品种
南瓜。那些圆滚滚的果实，笨拙
却实在，像沉默的见证者，陪着我
们经历岁月的变迁。它们不似城
里人阳台上精心培育的迷你南瓜
那般精致，却在这片土地上沉淀
出最朴实的甘甜——那是母亲弯
腰拢藤的背影，是铁锅里翻炒瓜
子的噼啪声，是时光深处永不褪
色的暖意。
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探密乌浔
汀州秋色暖心霏

母亲的南瓜
钟娴

深沪印象（版画） 蔡建昌
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一刀切下去，刀刃与葱白相遇，发出一声清脆的“咔”，一
股辛辣而清冽的气息便弥漫开来。烧锅热油，“刺啦”一响，投
入葱花，香气炸开，瞬间填满了整个屋子。

五味佳肴，葱是配角，却从未被忽略。无论是鲜美丰盛的
饕餮盛宴，还是简易朴实的家常便饭，都需要一味葱来调味。

一碗阳春面，汤清如水，面条素白，若无几点碧绿葱花点
缀，便失了灵魂。葱花浮在汤上，如同夏夜池塘几片浮萍，带
着自然生趣，也带着青白禅意。吃面的人，连汤带水地吸溜一
口，面的温润，汤的鲜美，还有葱花那一丝辛香，一齐涌入腹
中，熨帖了五脏六腑。《随园食单》谈及烹饪要诀，将葱、姜、酒
列为祛腥提鲜上品。一盘刚出锅的清蒸鱼，鱼身洁白如玉，酱
油色汤汁勾勒出轮廓，最后撒上青白分明的细细葱丝，铺在鱼
身上。有了它，整道菜便活了，有了呼吸。

葱油饼，是将葱的魅力发挥到极致。面团擀得薄如蝉翼，
撒上油、盐和大量葱花，卷起、盘好、再擀开。烙得两面金黄，
层次分明，每一层都浸透了葱的香气。一口咬下去，外皮酥
脆，内里柔软，葱香、油香、面香混合在一起，构成朴素而又丰
厚的满足感。

童年篱笆院落，总有一小块地，种上几行葱。放学回家，
母亲会说，“去，掐几根葱来。”小手拔起两根，带着泥土芬芳跑
回厨房。从园田到餐桌距离这么短，葱还带着阳光的温度和
露水的清凉。它来自大地，却调剂了人间烟火。帝王家御宴，
缺了它，珍馐也要减色；百姓寻常锅灶，有了它，淡饭亦生香。

葱还是形容女子美好的词汇。中国文人雅士们把美女手
指称为葱指，“美人如玉指如葱”。白居易写女子，是“双眸剪
秋水，十指剥来葱”，指尖白嫩，竟有了葱管初剥的莹润质感，
灵动又传神。清代大词家吴文英在《齐天乐》中有句：“素骨凝
冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。”到了曹雪芹笔下，那些钟灵毓
秀的女孩子们，干脆就是一株株“水葱儿”，鲜嫩欲滴，聪明剔
透。这比喻，真是把人的精气神都写尽了，洁白如凝脂，青翠
是生机，一掐，仿佛就能滴出水来。

一抹青，是生命底色；一段白，是岁月素心。这就是葱，青
白分明地站在地里、躺在碗里，简简单单，又意味深长。

人间青白一味葱

家里的菜刀钝了，切东西特别
费劲,可我家没有磨刀石。于是，
我只好试着在邻里群求助：“哪位
邻居家有磨刀石？能借用一下
吗？”消息发出后，立即有好几位邻
居热情回应。

搬来这个小区已经四年，像这
般邻里互助的温馨场景，总会不断
在群里上演。回想起来，心头总会
泛起一股浓浓的暖流。

那年十一月，我们申请到这里
的公租房。办完入户手续，物业便
引导我们加入了邻里群。房子是
简装空房，除了抽油烟机，什么家
具都没有。我对装修是“擀面杖吹
火——一窍不通”，望着空荡荡的
屋子，一时不知从何下手。

恰好群里邻居们聊得热火朝
天，都在分享装修经验和购买家具
的心得。我便默默“潜水”，一边看
一边学，参照大家的建议，再结合
自家实际情况，渐渐在心里勾勒出
新家的模样。后来，有邻居发起热
水器团购，我也跟着参团，只花几
百块钱就买到了一台性价比很高

的热水器。
入住不久，我们就发现小区物

业的服务实在不尽如人意。多次
沟通无果，我们在群里一起商量维
权对策。大家齐心协力，通过向相
关部门投诉等方式，终于让物业逐
步改善了服务。

随着生活步入正轨，群里的聊
天话题也从最初的装修、团购和维
权，慢慢扩展到户口迁移、孩子转
学和学位申请这些棘手问题。谁
家遇到灯泡坏了、马桶堵了、网络
断了之类的日常难题，只要在群里
问一声，总有热心的邻居出主意、
帮解决。

再后来，有邻居开始在群里分
享老家的土特产，或是自己做的拿
手美食，大家便自发接龙。这既照
顾了邻居的心意与劳动，也满足了
彼此的味蕾。偶尔聊起我的工作，
也有邻居因此成为我的客户，或热
心地为我牵线搭桥。

渐渐地，我们的交流不再局限
于虚拟的屏幕。有共同爱好的邻
居开始组织线下活动，相约着一起

去打球、搓麻将……
我生性喜静，加之工作繁忙，

除了读书，别无他好。因此，我很
少参与这些活动。对群里大多数
邻居，我和他们常常是“群里聊得
热火朝天，电梯偶遇却不识。”不
过，这种“最熟悉的陌生人”的状
态，并不妨碍我从这个集体中获得
归属感与温暖。

更何况，线上频繁的互动，终
究滋养出了线下的情谊。闲暇时，
我也会和几位特别投缘的邻居一
起遛娃，孩子们玩作一团，我们则
在一旁畅聊；组织露营时，大家分
工协作，其乐融融；或是干脆在家
中小聚，一顿便饭，一壶热茶，谈天
说地，尽兴方归。这平淡却真切的
相聚，让邻里之情超越了屏幕，变
得触手可得，温暖而实在。

年深外境犹吾境，日久他乡即
故乡。一屏之隔，传递着善意；一
墙之隔，滋养出情谊。是这群里的
点点滴滴，让飘荡的心落地生根；
是这邻里间的丝丝暖意，让陌生的
城成了安稳的家。

微信群里的邻里情
路漫索

世相


