
冬来了，丝丝冬雨和着微风轻轻飘落，
附着在小区的绿植上，滋润了的绿叶一下
子舒展开来，鲜活亮丽。空气中散发着叶
子香，淡淡甘草味伴有泥土芳香，特好闻。
绿仿佛延伸出另一个界面——松弛感。地
面覆盖着一层薄薄水气，升起一丝冷意。
街上没有车水马龙的喧哗声，鸟鸣声显得
格外呢喃。虽已立冬，可这四季如春、气候
宜人的闽南小城，依旧层林尽染，秋色宜
人。

昨夜听雨西窗下，初冬的第一场雨下
得淅淅沥沥，屋檐的雨水碰撞着玻璃窗，叮
咚叮咚响了一夜，微微的冷甚是舒服。

我关掉音乐，家安静了，在安静空间
里，更能体会到初冬的舒然。感觉像是雨
丝把自己藏在微风里，从门窗不邀而入，流
动的凉意让人清爽。

坐在茶室，凉意轻抚着肌肤，细腻，温
暖，质感静谧，空气仿佛有了颜色，如调酒
师手中的那杯“红粉佳人”，粉嫩微醺。独
处对我来说不难，从小就养成了习惯。

“布~谷、布~谷、布~谷”，不知从何处传
来布谷鸟的鸣叫，远远的，悠悠的，顺着余
音，闭眼聆听，空灵。在这高楼林立的商品
房里能听到布谷鸟的声音，有点儿神奇。此
刻，“偷得浮生半日闲”的松弛感悄然升起。

“偷？”我眨眨眼，自问自答，“这不是自
然而然生活状态吗？这一刻，只能过这当
下一刻生活内容，不是吗？何来‘偷’之
意？”茶壶里的水沸腾了，发出“咕嘟咕嘟”
的响声，打断了我的思绪。水蒸气冒出的
白气凝成一团小小雾气，它散发出来的暖，
让心更平静了许多，用“人间烟火气，最抚
凡人心”来形容，最直白不过。

拿出白瓷小茶盘，严格来讲，这不算个
完整的白瓷茶盘，因茶盘面在一次清洗时不
小心碰了个裂痕，只剩下茶船。它是我的宝
贝，有着不寻常意义，就把茶船当茶盘用。
若没有过去对比，现在它就是完整的茶盘。

这是个上等白瓷，厚薄适宜、釉面质量
非常好！浮雕龙若隐若现，细看时，两条游
龙戏珠活灵活现，简单清雅。在生活品位
上我不讲究，准确地说，我曾经追求浪漫，
但不擅长讲究，特别在家的布置和生活用
品购置上天生迟钝，没有整体购物的概
念，使我最后放弃了对浪漫的追逐，回归生
活简单化。

茶具没有一套是完整的，连家里的锅
碗瓢盆也是一式一样的。茶海是紫砂的，
盖碗、茶漏是白瓷的，茶杯更是随心所欲，
在茶具摆设上没有任何品鉴艺术。虽然杂
乱无章、不协调，但似乎在茶盘上一摆，就

能在琐碎与杂乱中显出另一种清凉而广阔
的天地，恰似“人生是旷野,不是轨道”。

茶叶，更是不讲究，喝的是闽南人家喻户
晓的三印水仙，喜欢它不仅合口味，还有明码
标价、货真价实，且契合我们的饮食习惯。

沸开的水冲泡着盖碗中的茶，香气从
翻滚茶叶中溢出。一股浓厚炭火香顺着热
气扑鼻而来，岩韵涌现时带着淡淡茉莉花
香。此香地道，迷人。

杯中茶汤橙红明亮，入口醇和柔顺，尾
调清甜且回甘明显，七泡仍有余香。放下
茶杯，剥开一粒龙眼干入口，果甜立马调和
茶汤之浓烈，缓解口腔茶醉之意。

看似独处一室的时光，瞬间欢愉起来。
满桌茶配是姑娘们的所好。用纯儿的话说：

“老师，我们一人带一点，你就吃不完了。”卿
儿也说：“在家吃不出在这里的味道。”

确实如此，姑娘们在一起的时光，喝的
不仅是一杯茶，吃的也不仅是茶配，而是温
暖的情愫。在她们笑着喊“七情六欲只剩
食欲”的口号下，把茶配从咸的、甜的、香的
整了个遍，特别是敏儿还时常下厨做她们
安徽老家的特色小吃来配茶。而饼干、龙
眼干、花生则是固定的茶配。你可以想象
一下：凉凉的初冬、甜甜的龙眼干、浓浓的
三印茶，这三者在食欲中会创造出什么样
的情绪价值？松弛感的温暖与愉悦在味蕾
中是不是达到顶端了！

借用林清玄《清欢》的选段，愿我们在
明净冬日里，以清欢抵寒意，“以清净心看
世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，
以柔软心除挂碍。”

以松弛心过冬天吧，温柔待己，温暖日
常，不负人间朝暮。

诗情
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亲情

龚馨雅

沿梅溪桥畔栈道漫步，绿，只有绿，我
的心里眼里满是绿。那绵长溪水的绿漫出
了我的眼眸，幽深不见底，深沉含蓄。

随后，我们一脚迈进了宫崎骏的漫
画空间，人在景中游，画从心上出。溪滨
栈道与文化街区融为一体，沿着步道行
走，一步一景观。红墙，古榕，各式陶器
摆件，高的、矮的、圆的、鼓的、瘦的，这些
陶陶罐罐以不同姿态凹出不同的造型故
事，吸引了一众游人眼球。陶的古朴，绿
的本真，这样本色天然的美，令眼睛贪婪
无比，心却沉落下来。

岭畔陶艺文化街区的微景观恰到好处
融入了传统制陶工艺的工序流程：拉坯、上
釉、晾晒、装窑。画中有故事，故事里有内
蕴。陶瓷的“元神”是土。这里的“海土”，
是千万年前绿色滋养过的硅酸泥土，黏性
高，传热快，是制作陶器天然的原材料。

梅溪畔的每一寸土地，都是带着灵魂
的，它们经过能工巧匠泥塑拉坯，上釉着
色，吸收了日月之精华，再熬过熊熊烈火
的修炼，成了青色的碟、绿色的盏、酱色的
盘、黑色的瓶、橙色的壶等。它们不仅装
载米醋酱油茶，将琐琐碎碎的家用归整有
序，沉淀生活的收藏积蓄，还能烧制成精
巧纤薄的手工艺品，成为人们爱不释手的
心头好。陶身上的游龙戏凤，花鸟虫鱼，
无论是雕塑，还是彩绘，细致逼真，栩栩如
生。你也只能叹为观止，那是怎样的玲珑
七窍心，才能有这样的耐心和灵动，把这
一叶一枝、一爪一鳞重生于这泥塑之身
上？

我们流连于溪畔文创馆，各式摆件，
眼花缭乱。这些从泥土里生长出来的艺
术，有烟火的味道，饱蘸着人的灵气。陶
罐的泥土之骨骼，让它有天然亲切感；青
山绿水的肌理，让它又有了温润色调。这
些陶土是生活的，也是艺术的，质朴与典
雅集于一身，毫不违和。海土烧制的陶器
质地坚硬又轻盈，密封性好，透气性强。
拿来做容器，有保鲜的好处，盛东西不容
易受潮，亦不易霉变。拿来作壁上观的艺
术品，美观大方，真可谓既上得了厅堂，又
下得了厨房。除了生活日用器皿之外，岭
畔陶土还制作成陈设供器，甚至用于建筑
材料等。这些粗犷的、精细的、实用的、观
赏的世间好物，都归于大地母亲的赐予。

脚下的这片土地，坚硬、沉默、单调、平
平无奇。是水赋予了它的灵动，它的“七十
二变”依赖的是水的成全。水柔软了它们
的粗糙硬质，也赋予了它们的千变万化。
而工匠们的殷殷匠心催化了水与土浑然天
成的交融。但是，如果水与土仅仅是相互
虚与委蛇，如果它们没有经过烈火真炉的
考验，那一粒粒揉碎的泥土不会如此契合，
更不会完整无间地接纳彼此，最终完成另
外一种生命形态的新生。

沿着山道攀爬而上，古窑址位于蜘
蛛山，故名蜘蛛山古窑，距今已经 1500
多年的历史。陶窑生产始于南朝，发展
于隋唐，宋元时期达到鼎盛。这里出产
的陶器曾经是“海上丝绸之路”的常客，
它们漂洋过海，一路抵达东亚、东南亚、
南亚、东非等地，美名远扬。如今，窑洞
内炉火早已寂寂，窑顶的榕树枝叶繁茂，
鸟鸣啾啾。我们的脚步不自觉放慢，怕
一不小心惊动了已经沉睡的火种。

古窑的修缮保护非常用心，既保留了
原汁原味的古窑建制特点，又加固修缮了
窑身及其他部件。古窑构造采用“龙窑”
结构，沿山坡斜度而建，由窑头、窑身、窑
尾、窑门、窑墙及底部的窑床构成，如同一
只卧龙盘旋于山丘之上，颇有气势，从窑
门洞伸头往里探，窑内黑黝黝，好奇者征
得同意，猫身钻进半密封的窑洞，窑洞内
外两重天，洞外秋日正燥，洞内幽幽凉
意。从窑头自上而下俯瞰，龙体为斜坡隧
道，底部窑床呈阔面阶梯状，每一台阶，红
砖围砌而成，方便放置隔离陶坯。

村里人说，此处冬暖夏凉，十几年前
男女恋爱约会，村头村尾无处浪漫，寻了
这幽会地，随身带张草席，或几张报纸，席
地而坐或躺，你侬我侬，难舍难分。这倒
是很应元代管道升的《我侬词》的诗境，

“把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两
个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再
塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。”看
来这里的窑洞烈火不仅烧制过精致的陶
瓷，也修炼过甜蜜的爱情。

孩童时期，家里厅堂里曾挂了一幅无
名氏画作《汲水少女》，清亮溪水，少女赤
足，撩起裙摆，头肩斜顶一只陶翁，背后远
处的树林闪着晨曦的光芒，少女安静专注，
陶的质朴沉稳衬出少女的天然纯情，这幅
画在我脑海里留存了许久，我想这可能是
艺术对我最早的启蒙。后来，我欣赏到西
班牙画家弗朗西斯科的《汲水女》。画面
中，少女怀抱橘色水罐，面容明亮，画家运
用大色块和富有激情的笔触，塑造出充满
生命活力的劳动少女形象，与我年少时痴
迷的水墨画不同色调，一个纯然静美，一个
明朗青春，两位不同性情的少女，陶罐静静
点缀于两幅不同的画面，两种不同的审美
风格。

纯美艺术与生活实用从来不矛盾，中
西文化审美在陶艺审美上出奇地一致，这
似乎可以理解陶瓷在“海上丝绸之路”上长
盛不衰，还有这岭畔的陶瓷文化生生不息
的缘由了。

已然黄昏，夜色冉起。梅溪侧畔，万家
灯火，倒影于溪流，灯河闪烁，照明了两岸，
也照亮了我们返回的路程。

就像是上课铃声敲响一般，随着满大街
的路灯齐刷刷地亮起，福州的夜晚就像个学
生，摆着端坐的姿态，打开书本的每一天，阅
读着市民在暗夜背后光彩夺目的故事。

在福州的夜晚，只要你静下心来，在城
市里面穿行，你就会读到历史与当下，感悟
现在与未来。

我喜欢夜幕降临后走出办公室，到市
井街巷间看形形色色的人来人往，去触摸
城市的脉搏，去感受岁月的静好。因为，白
天忙碌的节奏牵引着急躁的呼吸，无非是
催促着你竭力去挖掘希望的深度，只有在
夜晚，伴随着平缓顺畅的思绪，才能让你真
切感受到城市的温度。

尤其在夏日的福州城，散发着腾腾热
气，让你经常会在期待出行的前夕而却
步。所以，在榕城，夜晚是阅读的好时光，
也是交心的好时光。

有的时候，我会沿着华林路，再穿行于西
湖公园和左海公园。这两个公园就像是书页
的正反面，我习惯必须一口气“读”完的。一
个个行走的人，像是方正的汉字，有着各自不
同的表达方式，共同以畅快淋漓的方式，汇聚
成优美的句子，再串联成内涵丰富的段落。
在抑扬顿挫的节奏中，一篇文章就朗读完了，

畅快淋漓。不过，为了加深记忆，我有时候会
绕行几圈，试图将两个公园的花草也带进故
事里。这些无声的点缀，让民生故事多了更
加生动的色彩。看得出来，榕城旧貌换了新
颜：古榕树依然壮美秀丽，花木葱茏，苍翠成
荫，特色古建筑与现代林立的高楼错落有
致、落落大方，把福州城市的夜装点得靓丽光
鲜……凡此种种，谁能不爱？

更多的时候，我会沿着北大路往前走，
穿过热闹非凡的达明美食街。夜晚，那里

人如潮涌，我不禁感慨于一座城市的活
力。这个时候，我会感觉到，自己已经读到
了一本书里的精彩篇章，便会忍不住再往
下细读。

翻页过后，我走到了三坊七巷，也走进
了故事的深处。走街串巷，在这里有了直观
的映照，但你绝不会受困于城市的喧嚣，而
是在随处可撷取的历史片段后，得到心灵的
宁静、生命的安放。于我而言，就像是在夜
晚读到书中故事后的启发和感悟。沈葆桢、
严复、林觉民、冰心……在这些书页里，留下
了充满意蕴的文字，值得我们细细品读。

直到南后街上那棵心形的榕树出现在我
面前时，我猛然感觉到，自己似乎参透了这本
书的内涵。在榕城的夜里，绿意更像是一道
光，洋溢着阵阵清凉，也滚动着盈盈希望。

据说，北宋年间，福州知州张伯玉倡导
“编户植榕”，多年后绿荫满城、暑不张盖。
是的，前人栽树，后人乘凉。“多种树，不能
让老百姓挨晒。”这是多么具体又实在的亲
民之举啊。

心中有人民，城市更闪亮。在夜晚的榕
城，我看到了市民在乐业的同时，享受着安
居的舒适与松弛。如此美妙的城市之夜，难
道不值得我们反复吟诵、镌刻入心吗？

尹继雄

遗址讲解员
在围头。他把祖辈的故事
一遍遍讲述
给生锈的海岸炮听
给沉默的地下坑道听
他每天的工作就是搬运、填装
战争的词语
发射一串串炮声、硝烟、血
许多时候
他更想一个字也不说
只是迎着朝阳
和海风
对着走进遗址的人微笑
看着他们满意带走
一张张与遗址的合影

毓秀楼
像一枚勋章。至今
没有完工
一直被海风、苔藓
和锈蚀的弹孔
刻制
又如一部忏悔录
经过的每一个人
都在书写
那空出的部分
提醒着眼前的大海

东石古寨
丹心石
在鸥翅下操练飞翔
练习场是一大块蓝格子布
我们是一群被泼入的
背景。随性，灵动
在一块石头边模仿波浪
一次次流动
大海有了更远的视力
一种力量在其间生生，不息

施琅像
靖海侯。站在衙口海边
望向一面巨大的海域
似有未了心愿
随时还会从镜面上跃起
春光里,拄一柄利剑，大将军
在礁石上立成一座岛屿

“但愿海波平啊……”
他还在与风和云交换着消息
与光和影
丈量大海的距离

杨菊华

这学期，为了孩子的早餐能吃得健康营养，我坚持
早起为他准备。发现他不爱吃水煮蛋，每次吃时都蹙着
眉，迟迟不愿张口。怕他蒙混过关，我好几次把蛋剥好，
放到他眼前，紧紧盯着，眼神里透出不容拒绝的威严。

那天早晨，我一遍遍催促，甚至不由自主地提高了声
音怒吼：“你必须吃！吸收蛋白质对身体好！”继而威胁
道：“今天不吃了这颗鸡蛋，你就别想出门，学也别上了！”

孩子转身回了厨房。我以为他妥协了，等我去收
拾时，却发现他并未吃。他用他的方式反抗着我。他
假装吃了鸡蛋，却在餐桌上、餐桌下、垃圾桶里和灶台
旁边，都留下了捏碎“分尸”的残骸。只看一眼，我就知
道，他终究没吃下那颗蛋。

望着那片狼藉，愤怒瞬间填满我的心，嘴里絮絮叨叨
说着气话，恨不得把他抓回来揍一顿。老公安慰我，不吃
就不吃，难道你小时候不挑食吗？小孩子不都这样吗？

我愣了一下。我小时候挑食吗？挑的，而且很厉
害。本想怼他几句，觉得他和儿子一样不体谅我的苦
心，那口气却一下子泄了。我笑着反驳两句：“我小时
候才不挑食呢，我很好养活的。”

有些久远的事，自己本已忘记，但记忆总在某个不
经意的瞬间被唤醒。

那年夏天，母亲出了远门，家中只有我和父亲。那
是我与他为数不多的独处时光。

一天中午，父亲干完农活回家，煮了咸米饭，里面
拌了些萝卜丝。我那时挑食，不吃萝卜。但因与父亲
相处甚少，加上他寡言少语，我心里怕他，不敢明说，只
低着头，任凭委屈的眼泪一滴一滴落进碗里。父亲盛
好饭，就大口吃起来。等他起身盛第二碗时，才发现我
一动不动。听我说不吃萝卜，他伸过碗来：“来，不吃的
挑到我碗里。不喜欢，就不吃好了。”

我怯生生地说：“米饭里还有萝卜的味道……”声
音越说越小，自己都听不见。父亲没多说，起身打开橱
柜，拿出一块大饼递过来：“下次不吃早点告诉我。这
顿先吃饼垫垫吧。”

如今，面对自己孩子的挑食，我却总急于纠正，急
于让他遵循我认为健康的方式。我几乎忘了，父亲曾
给予我的那份理解与包容，是何等珍贵。

或许是生活的快节奏让我浮躁；或许是我太担忧
他的成长，反而忽略了他内心的感受。对父亲的回忆，
像一面镜子，照见了我的焦灼。

孩子放学回家，我没再提早上吃鸡蛋的事情。晚
餐时，我轻声问他为什么不爱吃水煮蛋。他犹豫了一
下，小声告诉我，觉得水煮蛋没有味道。我没有像往常
一样反驳，只是点点头：“那我们一块想想办法，看怎么
让它变得好吃一点。”

教育家苏霍姆林斯基说过：“教育的全部奥妙就在
于如何爱护儿童。”理解与包容，便是爱护的最好方
式。我知道，我正在学习，像父亲当年待我一样，去对
待我的孩子——爱不仅仅是给予，更是理解与包容。

15年前我来到晋江，见到沿海村镇环
境优良，几乎家家户户都有一口水井，水质
好，随用随取，好生羡慕。渔村里，水井不
是很深，却清澈清凉，淘米、冲菜、洗衣服，
方便实用。我从小对水井就有一种情结，
每看到一口井，就想走近，提上一桶水，喝
一口清凉的井水，甚至是洗把脸，倍感清
爽。

由此，我联想到 50年前家乡太行山村
落里的老土井，以及自家院子里的小水井，
依然历历在目。

我的故乡在太行山下，村里的房子和院
落、街道和庙宇，全是青色条石垒砌、铺就。
地势虽高，50年前却水源充足。村子里分布
着五六口不知道使用了多少年的老井，也是
用太行山青石做的平台和台阶、结实的栏
杆，长着苔藓的井壁石头，不知经历了多少
祖辈岁月，已经磨得黑黝黝、圆润光滑。

这些老井旁边常常栽着一棵大槐树，
或者依靠着一座古庙。每每经过都感觉到
一股阴凉和清爽、恬静、安逸。井台上总是
立着或挂着一根长长的竹竿，顶部系个钩
子，为打水时挂水桶使用，竹竿早已磨得油
光发亮。一天到晚，总会不断有男女老少
担着扁担，挂两个水桶，到老井打水。大家
悠闲地聊着天，熟练地挂钩、下传、摆桶、上

提，一桶清凉的、闪闪发光的井水就提上
来，悠悠地担回家。井台周围始终是湿漉
漉的，湿润而干净。

老井分布在村子的中央、路口、街道拐
角。不仅是乡亲们打水、洗衣服、淘米洗菜
的地方，也是老老少少吃饭、闲谈的理想场
所。夏季麦收农忙时，劳作了一天，一身大
汗的老乡回到村里，随意地停靠在一口老井

旁边，借一个水桶打井水上来，往肚里咕咚
咕咚地灌一气，清爽甘洌的井水把暑气完全
扑灭，痛快地打个咯，再撩几把水洗洗脸，再
悠然踱步回家。傍晚，炊烟袅袅，老少爷们
端着大瓷碗，出门聚集在井台上，喝着黏稠
香甜的玉米糁红薯粥、大馒头就萝卜咸菜，
谈古说今、农事庄稼、家长里短，直聊到月上
树梢，蛐蛐鸣叫，才意犹未尽离开井台。

6年前，我在老家拥有了自己的小院子。
母亲闻讯专门提醒：打一口小水井啊，用起来
方便。正合我意，专门请人在院子角落打了
一口几十米深、装一台水泵的小水井。从此，
院子里几十株花花草草、一个养鱼的大黑陶
盆、老人妻女洗衣洗菜的用水，都可以使用一
股撒欢的井水，看着都心花怒放。

如今，晋江已经成了我的第二故乡，由
晋江的水井想到故乡的老井和自家院子的
小水井，我感觉生活里有一股汩汩流淌的
井水，充满生机与活力。轻松地在井旁忙
碌、洗衣洗菜、浇花灌草，孩子们在井边肆
意地游戏，仿佛流出的不仅是清凉井水，还
是单纯、醇厚农家生活画面和味道。花甲
之年，仍然每次看到井台，触摸到清凉的井
水，心里总会涌起一股股眷恋。清凉的井
水会一直在心里流淌，清澈、温馨、纯洁，源
远流长，永不干涸。
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