

破土需蓄力，成长终向阳

翁源坤（晋江市第八实验小学五年1班）

晚风掠过阳台，带着栀子花的清香，我半躺在藤椅上翻书，指尖拂过《别停下，种子总要发芽》一书，像是把春天的田野搬进了屋里。

书中主人公秦子萌因伤心事失聪，妈妈把她送到同安镇外婆家静养。在这里，子萌在自然的温柔陪伴与精灵的默默守护中，慢慢走出阴影，敢直面过去的委屈，最终重新听见了世界的声响。“谷雨”一章中，子萌遇见发光“豆芽”的场景，让我想起了自己学习吉他的那段时光。那些在琴弦上挣扎的日子，何尝不是一颗种子在黑暗中等待破土而出的过程？

“吱嘎——”又一个刺耳的音符从指尖蹦出，像受惊的鸟儿撞在琴弦上。我泄气地垂下头，左手食指早已磨出淡红色的压痕。“算了，明天再练吧。”我小声嘟囔着，把吉他轻轻靠在墙边。窗外，雨丝密密地织着天幕，仿佛也在为我叹息。

就在这时，妈妈推门进来，手里端着热牛奶：“听到琴声停了，是遇到困难了吗？”她的声音温柔得像窗外的雨。“总是按不准和弦。”我委屈地伸出红肿的手指，“就像种子被埋在土里，永远发不了芽。”妈妈笑了：“谷雨时节，种子在土里被雨水浇灌，不是立刻破土，而是在黑暗中默默扎根呢。”

这句话像钥匙打开了我的心扉。我重新抱起吉他，这一次不再急着弹出完整的曲子，而是一个个音符细细地琢磨。当我的指尖再次按在琴弦上时，神奇的事情发生了——原本生硬的动作渐渐流畅起来，那些折磨人的和弦开始变得驯服。“叮咚……”当第一个清澈的和弦终于从指间流淌出来时，我惊讶地睁大了眼睛。接着，第二个、第三个……虽然还不完美，但已经像春雨滴落在青石板上，清脆悦耳。我越弹越投入，完全忘记了时间的流逝。额头上渗出细密的汗珠，但我顾不上擦，全部心神都沉浸在音乐的世界里。

不知过了多久，我发现雨已经停了。夕阳从云缝中洒下金光，正好照在琴弦上，跳跃成点点光斑。我完整地弹出了《雨滴》这首练习曲，每一个音符都像真正的雨滴一样晶莹剔透。奶奶从厨房探出头，笑眯眯地说：“这曲子真好听，是你弹的吗？”我点点头，心中涌起一股暖流。那一刻，我不但弹完了一首曲子，更听见了自己成长的声音——微弱却坚定，如同种子终于破土，终于发芽。

这本书，像一颗悄然种下的种子，在我心里慢慢生根、发芽，它告诉我：只要耐得住寂寞、守得住信念，再漫长的黑暗，也终会迎来向阳而生的一天！
指导老师 黄燕瑜



许鸿圣（晋江永和英墩小学五年6班） 指导老师 陈雅芳

唠叨的妈妈

洪培伟（晋江英林中心小学四年4班）

妈妈的唠叨，像春天里没完没了的春蝉，更像台停不下来的复读机，从早到晚在我耳边转。

清晨阳光刚爬进窗，她的声音就炸了：“快点起床！再赖床，上学肯定迟到！”我刚走进餐桌，她又把粥碗往我面前推：“快点吃，别磨蹭！吃完赶紧刷牙，要上下左右都刷到，不然长蛀牙！”等我抓起书包要出门，她的话又追上来：“上课专心听，别跟同学偷偷讲话！作业在学校多写点，字要写工整，别潦草！”我总不等地她把“要好好表现”说完，就溜烟跑出门，心里还偷偷嫌她烦。

直到这周发烧，我才懂得那些唠叨里的心意。我没力气地躺在床上，迷迷糊糊听见妈妈坐在床边叹气：“早让你下雨天带伞，就是不听，现在发烧了吧？”她的手轻轻擦着我额头的汗，话却不停：“等会儿记得把药吃了，温水送服，别用凉水。多喝点水，出汗才好得快。”我睁开眼，看见她眼里满是担心，鼻子突然一酸。

原来那些我嫌烦的话，全是怕我冷、怕我饿、怕我生病的牵挂。现在我再也不讨厌妈妈的唠叨了——因为每一句重复的叮嘱里，都装着她暖暖的爱。
指导老师 张伟宇

拾秋

林亦圻（晋江安海成功中心小学四年5班）

书法课一下课，我就像脱了缰的小马，飞快地奔向书展公园。午后的秋阳暖融融的，为公园镀上了一层柔和的光晕。公园里静极了，仿佛整个世界都按下了暂停键。连那些最爱在枝头聊天的鸟儿也躲了起来。我猜，它们一定是回家享受温暖的午后去了。

风是凉的，拂在脸上，带着干净清爽的气息。它穿过树梢，引得叶片发出一阵阵清脆的沙声，像一首轻柔的背景音乐。我仰起头，看见几片叶子告别枝头。它们在空中划出优美的弧线，时而盘旋，时而飘摇，就像一群穿着彩衣的蝴蝶，在跳一场动听的空中芭蕾。

我来到草地上，发现地上铺满落叶，黄的像金，红的似火……五彩斑斓，美不胜收。我弯下腰，小心翼翼地捡起一片落叶，它在阳光的照耀下，闪烁着柔和的光芒。一片、两片、三片……我沉浸在捡树叶的乐趣中。不知过了多久，我手中的袋子渐渐满了。袋子里装着的是秋天悄悄塞给我的礼物。

当夕阳的余晖将天边染成金色，我才心满意足踏上回家的路。我带回家的，不只是一袋五彩的落叶，更是整个秋天的美。
指导老师 林金莲

橘子红了

蔡歆颖（晋江安海桥头中心小学六年4班）

清晨的风裹着点凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙响，几片金黄的叶子打着旋儿落在地上——秋天真的来了。我和爸爸妈妈刚走进外婆家的巷子，就被院子里那抹亮眼的橙红色吸引，抬头一看，外婆家的橘子树挂满了果子，个个红得发亮，像缀在绿叶间的小灯笼。

外婆早站在树下等我，手里还拿着竹篮。“今年橘子长得真好，甜得很！”外婆笑着递给我一把小剪刀。我踮着脚，瞄准一个又大又红的橘子，小心翼翼地伸出剪刀，咔嚓一声，橘子就掉进竹篮里，带着几片翠绿的叶子，特别好看。不一会儿，竹篮底就铺了一层红橘子，阳光照在上面，橙红的果皮亮晶晶的，像撒了层碎糖。

回到屋里，我迫不及待地洗了个橘子。它圆滚滚的，表皮摸起来有点粗糙，还带着刚摘下来的凉意。我把橘子放在手心揉了揉，再用指甲轻轻划开一道缝，橘皮就被我剥成了两半。金黄的橘瓣立刻露了出来，紧紧抱在一起，像一群穿着纱裙的小姑娘，还裹着细细的白色橘络，外婆说那是橘子的“小围巾”。

我掰下一瓣放进嘴里，牙齿刚碰到果肉，甜甜的汁水就“噗”地涌了出来，带着一丝丝清爽的酸，一点都不涩。果肉滑溜溜的，咽下去后，嘴里还留着淡淡的果香。外婆坐在旁边织毛衣，看着我吃得一脸满足，笑着说：“慢点儿吃，筐里还有好多呢！”我点点头，又掰了一瓣递给外婆，外婆咬了一口，眼睛都笑弯了：“嗯，今年的橘子确实甜！”

下午，阳光变得暖洋洋的，我和外婆坐在橘子树下晒太阳，筐里的橘子堆得像座小山。风里飘着橘子的清香，耳边是外婆讲的小时候的故事，我手里还拿着半个没吃完的橘子，甜丝丝的味道从舌尖一直传到心里。

原来“橘子红了”不只是果子熟了，更是秋天捎来的好消息，是外婆等着我回家的甜蜜时光呀！
指导老师 吴依露

家有“虎妈”

陈恩正（晋江市第三实验小学四年12班）

“还在玩！作业写完了没有？”“早就写完了！”我信心满满地把作业交给妈妈，突然，妈妈的脸色“由晴转阴”，我顿感大事不妙。果然不出我所料，妈妈河东狮吼：“你瞧瞧，又没长眼睛了？加号减号都能看错？”吓得我将手里的铅笔握得紧紧的，连大气都不敢喘。现在，就让我来为大家介绍一下我的“虎妈”吧！

我的“虎妈”可是出了名的凶。记得有一次，我在书房里看书，一看就是两个小时。恰好晚饭时间到了，妈妈使出了第一式：叫。妈妈大声叫道：“儿子，快出来吃饭，炖了你爱吃的排骨。”我却只是小书应了一下，眼睛丝毫挪不开我的书本。妈妈见这招不管用，使出了第二式：吼。妈妈吼道：“臭小子，你到底要不要出来吃饭？”我依旧不以为然，屁股像是被胶水粘住了一样，怎么挪也挪不开。妈妈见这招还是没效果，使出了第三式：“请”。只见妈妈冲进书房，双手插着腰，气得满脸通红，两个鼻孔微微张着，随时都要喷出火来似的。我看形势不妙，“嗖”地一下跑到餐桌旁，心提到了嗓子眼，不愧是名副其实的“虎妈”啊！

其实，妈妈也没那么凶，我知道她都是为了我好。每当我上学前，妈妈总会叮嘱：“下课别乱跑，记得把水壶里的水喝完……”放学时，我在密集的人群中总是一眼就看见了妈妈。时光飞逝，我慢慢长大了，而妈妈那原本乌黑的头发如今却夹杂着几根洁白的发丝。曾经那年轻光滑的脸上如今也多了几道皱纹，晶莹的汗珠从她的脸上悄然滑落，滴在了我的额头上，那滴汗水包含着青春、温暖，更包含着伟大的母爱……

“虎妈”虽虎，但是她对我的关爱无处不在。如果说我是一条小鱼，那我的妈妈就是那波澜壮阔的大海；如果说我是一只小鸟，那我的妈妈就是那湛蓝的天空；如果说我是一只小羊羔，那我的妈妈就是那一望无际的大草原……我爱我的妈妈！
指导老师 许文祥

龙腾绿茵，燃动青春

鄢梁蕊（晋江市第三实验小学五年11班）

作为学校少年田径队的一员，当老师宣布“学校要组建舞龙队，成员就是你们”时，我既意外又期待。从前只在台下为舞龙表演鼓掌，如今能参与其中，这份新鲜劲儿，让我立刻盼着训练开始。

可真正握上龙杆，我才知道挑战在后头——我被分到了龙身中间的位置。最初我总觉得这个位置“分量”既没有龙头引领方向的醒目，也没有龙尾压轴摆动的灵动，只需跟着前后队友重复托举、摆动。可练了两天才发现，龙身的衔接是整条龙“活起来”的关键：我若慢半拍，中间的龙布就会耷拉下来，像断了气；前面的队友得回头拉，后面的要在前奏，整条龙瞬间乱成一团蓝布疙瘩，我们站在绿茵场上，只能哭笑不得。

后来，每天放学后的绿茵场成了我们的“驯龙场”。我们练出了专属的“默契暗号”：鼓点变快前，前面的队友会轻轻晃龙杆，我立刻加快脚步；我没踩稳时，后面的队友用胳膊肘碰我一下，我赶紧调整站位。老师在一旁指导：“握杆要稳，别僵着手臂”“脚步跟紧鼓点，不是光用劲”。我们盯着老师的手势反复练习，手腕酸了就互相揉一揉，谁记错节奏也没人抱怨，只笑着喊：“再来一遍，这次肯定行。”夕阳把我们的影子拉得很长，汗湿的衣服后背，印着一圈圈盐渍。

校运会开幕式那天，鼓点敲得人心潮澎湃。我双手紧握龙杆，随节奏与整条龙融为一体——龙头昂首时，前面的队友带动着我同步抬头；龙身盘旋时，我跟着前后的节奏轻快迈步；龙尾摆动时，我稳稳托住中间的龙布，不让它有一丝下垂。阳光洒在蓝色龙身上，龙布在头顶流畅地划过弧线，整条龙仿佛真的在运动场上“游”了起来。

表演落幕，现场响起阵阵掌声。我看着身边气喘吁吁却笑容灿烂的队友，突然懂了：舞龙从不是单一动作的复制，龙身中间的位置也从不是“可有可无”。这段“驯龙”时光，不仅让我学会了一套动作，更让我亲历了坚持的重量，触摸到了团结的温度，只要沉下心来打磨细节，与同伴并肩同行，终能像这条腾飞的龙一样，在属于自己的舞台上，绽放出最耀眼的光芒。
指导老师 黄带娟

乒超观赛记

李瑾萱（晋江市第二实验小学晚校区五年4班）

7月的厦门骄阳似火，我和妈妈早早奔赴凤凰体育馆，心里像揣了只蹦跳的小兔子，满是期待与紧张。刚踏入场馆，喧闹的热浪便扑面而来——看台上人山人海，横幅挥舞如潮，欢呼声震耳欲聋，每个人眼中都闪烁着对乒乓球的热爱。我们急忙找到座位，目光紧锁赛场，生怕漏掉半分精彩。

比赛哨声响起，1号台的焦点战即刻点燃，黄石华新队对决山东魏桥队。首场男双较量，薛飞、向鹏迎战王楚钦、周启豪。小白球如闪电般在空中穿梭，双方你来我往，攻防转换快得让人眼花缭乱。观众席的加油声一波盖过一波，黄石华新队凭借默契配合先下一城。

第二场黄友政对阵林诗栋，同样精彩绝伦。乒乓球划出的弧线在灯光下格外耀眼，两人步伐灵动如豹，每一次击球都凝聚着力量与技巧。林诗栋凭借精准的落点控制，稳稳为黄石华新队再添一分。

最让我热血沸腾的是第三场——王楚钦对阵向鹏。王楚钦一登场，全场掌声雷动。他眼神锐利如鹰，进攻势如破竹。即便暂时落后，他也丝毫不气馁，每一分都拼尽全力追赶，最终顽强扳回一局。当裁判宣布黄石华新队获胜时，场馆内的欢呼声几乎掀翻屋顶。

这场比赛不仅让我见识了顶尖选手的风采，更懂得了“拼搏”二字的重量。就像巴黎奥运会上，王楚钦与孙颖莎面对劲敌永不言弃，最终夺得混双奖牌。这份冷静与坚持，不正是战胜困难的利器吗？

离场时晚风拂面，我的心却仍在赛场激荡。这次观赛经历如同一盏明灯，照亮我的成长之路。未来无论学习还是生活，我都要像这些运动员一样，勇往直前，拼尽全力向着目标奔跑！
指导老师 陈晓君



许绍弘（晋江金井毓英中心小学三年7班）
指导老师 吴云英

摇呀摇，摇到乌镇去

吴意涵（晋江龙湖阳溪中心小学四年1班）

暑假，我和爸爸前往浙江的乌镇旅游。听说那是一个古老的“水上小镇”，我好奇极了，真想马上看到它的样子。

一走进乌镇，我就喜欢上了这里。路边的大树又高又大，叶子绿油油的，像一把把撑开的大伞，帮我们挡住了太阳，真凉快！小鸟在树枝上叽叽喳喳地唱歌，好像在说：“欢迎你呀！”脚下的路也很特别，是用一块块大石头铺成的，走起来有点不平。两边的老房子，墙壁黄黄的，有些地方的墙皮都翘起来了，爸爸说，那是时间老人留下的脚印。

最让我兴奋的是在西湖坐乌篷船！那里的船好多，船夫叔叔站在船尾，轻轻摇着长长的木桨，小船就慢悠悠地在水中前进了。河水清清的，绿绿的，像一块块透明的果冻，又像一面会流动的镜子，倒映着天上的白云和古老的房子。

我和爸爸也坐上了一条小船。小船一摇一摇的，好像一个大摇篮。我望着岸边的风景慢慢向后移动，听着哗啦啦的水声，感觉舒服极了，好像自己也成了古镇里的小朋友。

时间过得真快，太阳要下山了，我们得回家了。我依依不舍地朝乌篷挥手再见。虽然人离开了，但乌篷船的摇晃、绿绿的水，还有和爸爸在一起的快乐时光，都深深地印在了我的心里。这真是一次美好的旅行！

指导老师 洪维婷



林文瑾（晋江市第二实验小学五年6班）
指导老师 施丽雪