
在无数次戒与不戒外卖的天人
交战中，我的“外卖瘾”正慢慢脱离身
体，即将杀出外卖重围，可是，谁承
想，一场突如其来的红黄蓝外卖“三
国杀”将我重新拽回外卖圈。

外卖弊端人人皆知，但为什么知
其不可为，而又忍不住为之，在再次
宣告戒外卖失败后，我惊觉，原来是

“贪”和“懒”两大怪物在作祟。
在 7月的某一天，微信咚咚连声

响，友人激动告知，某宝闪购奶茶“0
元购”，这个“羊毛”怎能不薅，立马下
载已经卸载的某宝App。当时删掉，
有多么不舍，现在下载就有多么迫不
及待。本以为这样的“羊毛”也就薅
一次了，谁想第二天，“双倍补”“满25
元减 21元”“满 16元减 16元”乃至“0
元购”等史无前例的外卖重磅补贴纷
沓而来。继“蓝骑士”某宝闪购之后，

“红骑士”某东、“黄骑士”某团相继加
入这场外卖市场火拼，前无古人的百
亿外卖补贴大战由此打开。0元外卖
引爆全民狂欢，点燃了全民消费热
情，用户涌入外卖平台的流量堪比春
运高峰。据数据显示，仅单季度，三
巨头在外卖领域的总投资额就达250
亿元，远超以往。

每天“贪”这么几毛钱三两块钱
的时候，不免担心“三国杀”最后会不
会三败俱伤，我可是希望这样的“羊

毛”能薅得久一点。可是渺小如我，
如我们，眼界还是狭小了。

据新闻报道，此轮“三国杀”价格
战的根本目标并非外卖业务盈利，而
是通过高频外卖获取流量，交叉销售
至高利润的电商和旅行服务。某团
已验证该模式——其外卖用户向到
店、酒店业务转化，创造了 30%~40%
的EBIT利润率。

唉，此报道太伤脑筋了，小老百
姓如我，快乐就在于每天“贪”这几块

钱，别的想也想不来。
而比“贪”更难戒的则是懒，懒于

做饭，特别是骄阳如火的夏天，下厨
简直是酷刑。买、洗、做，一个轮回下
来，衣服是湿了又干、干了又湿，烟熏
火燎之后胃口也没了。一顿饭之后，
全身上下每一个细胞好像都在叫嚣
着：“快躺下吧，快躺下吧！”

所以在下一顿饭来临之前，进厨
房还是不进厨房实在让人“举步维
艰”。可是，人是铁饭是钢，不吃饭是
不行的。这时，外卖简直能救下厨人
于水火之中。“葛优瘫”在沙发上，享
受着空调吹出来的习习冷风，打开外
卖软件，大拇指不断往上滑，先让眼
睛饱了一顿眼福，各种美食应有尽
有，大餐小食只有你想不到的，没有
你吃不到的。家庭伙食标准在这时
是噌噌地往上涨，一改之前自己下厨
时“饿不死就好”的标准。手指唰唰
一点，“双倍补”“满多少减多少”……
让此时的你觉得外卖简直是不要钱
的。大脑自行脑补即将到来的食物
在嘴里绽放的美好滋味，手和脚只需
横躺在沙发上，等待着可爱的外卖小
哥把美味佳肴送到手上，这是外卖给
的美好日子啊！

所以，戒外卖再一次宣告失败，
想来以后也不可能成功了，我能做的
就是尽量少打开外卖软件。
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抒怀

许谋清

一个电话号码尾数是22222，我给解密了，这是一部梧林电
话，是一群鸭子的传说。

梧林是从祥芝搬过来的。我们又往前推，找到一个没故事
的人，蔡国器。他原来是莲塘人，入赘山兜村的谢家，和前妻谢
氏生有四子，和后妻许氏又生有两子。旺生是最小的儿子。二
子蔡贵是军户，四子蔡福生、五子蔡生奴是盐户，大儿子蔡逊和
三子蔡胜种田，是民户。剩下六子蔡旺生，父亲没了，大哥让他
去放鸭子，搞点小副业。

赶鸭子的蔡旺生成了梧林的开基祖。大约是600年前，他赶
着那一群鸭子从祥芝的祖居地，沿着梧垵溪，逆流而上，来到这
里，200只鸭子一时欢实，这些“阔嘴婆”岸上溪里觅食，这里水草
丰茂、野食充足。蔡旺生心里踏实，裹着被单靠在树上睡着了。

粘良图、林铅海的《梧林故事》说：蔡旺生“忽地眼前闪过一道
白光，原来有一匹神骏的白马，扬鬃奋蹄，迅疾地在林子里跑动。
蔡旺生挺起身想看个究竟。白光倏然消失，白马顿时不见踪影
了。他十分惊讶，忽地记起之前听老人说过，地下藏有宝藏，偶尔
会幻化为白马、白鹿、白兔等动物出现，须是有福之人才能看得
到。想来这里应是一处风水宝地。第二天，蔡旺生又去鸭围里赶
那些鸭子下田，哪知鸭子却齐刷刷卧在草丛里下起蛋来。他一边
拾一边数，200只鸭子竟生了200粒鸭蛋，一只也不落下。接连几
天，都是这样。拾起的鸭蛋装满了5个竹篮。蔡旺生满心欢喜，
更加确定梧林是一处福地……”当大哥撑着小船来运鸭蛋时，蔡
旺生就对大哥说，他看好这个地方，要在这里扎下来。兄弟几个
就都过来，帮弟弟在这里盖了红砖厝。蔡旺生住了下来，娶妻生
子，展枝添叶。光阴如箭，日月如梭，发展成现在的梧林。

200只鸭子生200个蛋可能有误，全是母鸭吗？我们接受民
间传说，就把它理解为鸭蛋生得多吧，鸭子的特点是食量大，“有
食生到死，无食死不生。”

蔡马追开车接我们，到祥芝去看看梧林的母乡。晋江石狮
的地都不好，多是赤土埔，祥芝的地更不好，是沙埔，沙多土少，
只适合种花生和萝卜。沙子是不安定的，有时一夜大风，沙子就
把房子都埋了，不用说种花生和萝卜的地，全都拨了。再是热土
难离，蔡旺生虽然只是跟着鸭子走，还是开窍的。

蔡马追的手机有故事，名字也有故事。
怎么会取一个这么稀奇的名字？
这得从他的阿太说起，阿太18岁那年就守寡，有个女儿，相

依为命。家里没男丁不行，从菲律宾带回一个男孩，应该是一个
中菲混血儿。这男孩的名字叫强迫，蔡强迫，更怪啦。可也对，他
是被强迫来的。蔡强迫没有活到成人，发高烧，去泅水，死掉了。
再找一个，不知怎么骗来的，就叫蔡骗。蔡骗倒是活下来了，娶妻
生子，有儿有女，可他是一个酒鬼，40多岁就命丧黄泉，家不成家
了。这时，阿太就把女儿找来，对她说，你有一大家子了，你得把
二儿子给我，来续娘家的香火。女儿只能依着老母亲，二儿子十
几岁了，来到梧林，改口叫阿妈。闽南语，母亲叫母，奶奶叫阿
妈。长大后娶妻生子，生的孩子，老大叫妈追，这是阿妈追回来
的。男孩，把女字旁去掉，于是叫马追。这个香火争气，有三个儿
子。二子，还是老太太取名，叫金枝玉叶。太长，没这习惯，用一
个字，叫马叶。三子叫马万，取多的意思，都是好名。现在马追住
泉州，马叶住香港，马万住石狮。马追家，老两口住泉州，儿子住
石狮，女儿女婿住加拿大。闽南很多家庭都是这样的。

马追的故事有点小复杂，他是大学毕业生，我们从他在石狮
政府部门工作讲起，也只作为一个起点，他去援藏。援藏，马追参
加的是第一批。这话题并没有离开梧林，马追是梧林人的基因。
马追去的那个地方叫朗县，在大山旮旯里，只有从山腰里削出来
一条土路，路太窄，不能错车。一辆车要过去，对面的车必须找地
方停下来，才能让这辆车过去。上边还经常掉石头。没有企业，
只有一个供销社。他们去后才成立第一家公司，帮当地的藏民做
虫草生意，他们有300公斤虫草，卖不出去，就压在仓库里。还好
西藏干燥，没有坏掉，得想办法帮他们把虫草卖出去。马追脑子
灵活，找到石狮药材公司、找到厦门药材公司、找到晋江药材公
司，打开门路。虫草成了西藏大山旮旯里的朗县的支柱产业。

回不了故乡于是有乡愁，走不出故乡于是有诗和远方。马
追2013年退休，2023年，70岁和几位朋友自驾游。起因是，他援
藏 3年，但有两个地方没去过，一个是墨脱，一个是珠峰大本
营。还有，他还惦记朗县，朗县建了火车站，他也想去看一看。
他说动了三个朋友，说走就走。蔡马追有糖尿病，他有偏方，
吃苦瓜，车后厢里老是带着苦瓜。他们走的线路：晋江—井
冈山—韶山—遵义—都江堰—康定—芒康—波密—墨脱—
林芝—朗县—拉萨—日喀则—珠穆朗玛峰大本营，然后再开
回晋江。走了 31天。

马追身上有很明显的梧林人的情结，他从梧林出发，没有糗在
一个地方，而是不停顿地画他漫长的人生旅途，他永远站在起点。

郭培明

AI时代到来，有些人认为架上艺术已经日薄
西山，甚至穷途末路。实际上，传统绘画能不能代
表时尚、有没有生命力，与画布颜料无关，与艺术
家的视野境界有关。以写生为例，写实之后有写
意，传统之外有实验，如果还以古典标准看待当代
艺术，那才是真正的落伍。创作观念影响视觉思
维，进而改变表达方式和观赏方式，这样的尝试与
突破，自然是具有时代价值的。

黄文中是中国美术家协会会员、福建省美术
家协会常务理事、泉州师范学院三级教授，他理论
根基扎实，在对中国第一代油画家的研究过程中，
尤其是对“吴大羽现象”的挖掘整理中深得真悟。
吴大羽强调“势象之美”，意指有内涵的抽象，立足
于造型的写意，追求气韵通畅、墨色淋漓，在似与
不似之间，体现物我相融。都说户外才是油画家
的画室，与众不同的是，黄文中十年只画一座山，
老家永春的天柱山，曾因他纵情的画笔而广受关
注。文中任教的高校就在海边，天风与海涛同样
令他入迷。也许因为画山确立的观察与思考范
式，他画海时更加放松自己、收放自如。闽南是五
彩斑斓的，蓝天白云、红砖绿树，颜色特别浓烈，稠
密到难以安放下抒情意境。面对斑驳迷离的现
场，文中更多是从主观方面调动情绪表达，在变幻
莫测中把握节奏，在波澜起伏中顺应律动。

对一个有追求的画家而言，写生绝不是照相
般的简单临摹。朱德群先生提出的“超脱风景”，
在旅游成为生活方式、人人都能拍照的今天，理解
起来一点也不难。不管是自然还是人文景观图
像，因为人的情绪介入，创作中一定带有明显的主
观成分。唐代画家张璪提出“中得心源”，认为艺
术家内心的感悟和构设对于艺术表达的意义重
大。从文中的作品中，你可以感知到闽南独特而
亮丽的地域调性，有形可依却难以按图索骥对照
着去实境寻踪。黄文中用简笔做减法，用写心的
手法写生，大胆着色，挥洒自由，信笔涂抹，虚实相
生，浓厚中见疏离，随性中有规矩。

跨越山海，心潮澎湃。得意方可忘形，观文中
笔下的沧海，与几年前画山比较，近期的作品更为
抽象。从师从自然，到脱离物象，不难发现，黄文中
在创作中已经进入物我“相看两不厌”的抒情之
境。他感叹莫奈用四十年的时光陪伴一池睡莲，也
仰慕赵无极作品的磅礴气势与盈盈诗意。对于未
来的走向，取决于他的创作实践与学术思考，现在
来下结论为时尚早。有一点可以肯定，黄文中手中
紧握的调色板，将会一直像海浪般沸腾着、鲜活着。

（作者系泉州市文艺评论家协会主席）

国庆假期，尽管到处人头扎堆，
但难得长假，总要去登一登高山或者
看一看大海。

在福州，我算是见到了这辈子能
见的最多的榕树，大街小巷，公园广
场，如伞的榕荫覆盖全城。如果说

“没有古树的城市就没有历史”的话，
那么这些古老的大树，让这座“丫霸”
（很厉害）的城市有一种沉着的底气。

小时候学过一篇文章叫《鸟的天
堂》，说一棵巨大的榕树独木成林，林
中栖息着成千上万只鸟雀，鸟树相
依，蔚为壮观。长大后，了解到一些
常识，知道榕树独木能成林，是因为
榕树有气生根，但书本上的知识是抽
象的。

待我亲眼见到了这些犹如关公
的长髯般的气生根，从高大的树干上
垂下来随风飘动，这种大自然的神奇
造物，只要接触泥土，它就能逐渐长
成一个个独立的杆状根系。正缘于
此，一棵榕树的占地面积才会越变越
大。

我见到的第一株古榕，是在离五
一广场不远处的裴仙宫内。这座道
观内的大榕树有着“榕城第一古榕
树”的名头，其树冠庞大雄伟、浓荫蔽
地，树干盘根错节、苍虬多筋。嶙峋
的枝丫跌宕起伏，树下有两方石碑，
一书“祝贺福州古榕节”，一书“榕城
第一古榕树”。树上挂着各种祈福的
条幅挂件，又增加了这棵榕树的神秘
性。中国民间文化中有很多关于树
神、树仙的传说，认为一些古老的树
木吸收天地灵气、日月精华后成精，
能够护佑一方百姓。据说，有很多奇
人奇事与这棵古榕树有关，最让人津
津乐道的传说是在抗日战争期间，日
寇飞机投下一枚炸弹，被这株古榕茂

密的枝叶拦截未炸，从而庇护了树木
周围的居民。在当地人心中，这棵榕
树犹如守护神一般保护着他们。

相较于旅游攻略上的“打卡地
标”——“三坊七巷”景区里那株“网
红爱心树”，我更中意长在野外的榕
树。在福州市国家森林公园内，我看
到了著名的“榕树王”，据传这棵树是
北宋治平年间（1064—1067）福州太
守张伯玉栽种的，距今已有 900多年
的历史了。远远的，我就一直仰望着
它，那硕大的树冠展示着铺天盖地的
气象。走近它，那密密麻麻的根系，
是生命力的诠释，是生生不息的魂。
我想，这棵树，在近千年的光阴里，见
证了多少人和事：南宋和南明的末日
余晖、“三藩之乱”的历史硝烟；诗人
牵着瘦马，在树下歇息和逗留；兵士
举着刀枪，也在树下歇息或逗留……
最后又有多少人在树下盼着能叶落
归根，回到自己的故乡。

告别了这棵大树，我在马尾罗星
塔公园见到了“独木成林榕”，三四十
株大小不一的榕树拔地而起，须根丛
生，既相互独立，又相互联系。榕树
旁立有“古树名木”牌，上述“百年古
榕，清末植种；两树同根，根网壁画”
等内容。榕树林里鸟鸣不已，窸窸窣
窣的动静时有耳闻，我不由得浮想联
翩，树丛里是否还隐藏了一些别的生
物——松鼠会在傍晚的时候活跃起
来，鸟雀也在晨昏之际鸣唱不休。在
那些小生物看来，这棵大树，也许就
是故乡了吧。

罗星塔公园江岸两旁有古炮台，
可以看到当年中法马尾海战的古战
场。古树参天，默然不语。炮声隆隆
的烽烟和云谲波诡的岁月，就像一枚
微小的棋子，在古老大树不露声色的
凝视下，激荡起无数转瞬即逝的浪
花。

福州人总喜欢说“起溜北溜，莫
离虎纠”（七溜八溜，不离福州），这句
话的意思是无论走到哪里，最终都会
回到福州。这些遍布全城的榕树们
沐浴日月星辰，享受风霜雨露，吸收
大地之精华，在叶脉间孕育了无形之
气，历经百年、千年汇集了天地灵气，
造就了“有福之州”得天独厚的生态
优势，真是一个来了就不想走的地
方。

宋代诗人邹浩有一首《榕树》诗
曰：“榕树能容故得名，枝条环布若高
城。何当种满弥天去，永使青青芘万
生。”现在看来，这“榕树能容”的特性
与福州这座因海而生、向海而兴的城
市气象可谓有“异曲同工之妙”。有
道是“海纳百川，有容乃大”，此“容”
彼“榕”，相互辉映，共同奏响向海图
强的华美乐章。

柯远峰

伴随着经济与科技的发展，许多娱乐方式正
悄悄改变。尤其是如今人手一机，在网络世界里
寻找刺激的时代，大概体会不到剖蔗的乐趣了。

剖蔗是四十年前很流行的一种娱乐方式。当
时，四婶婆的小卖部门口每天午后都会聚集许多
年轻小伙，谈笑间，一捆甘蔗上场了。那甘蔗裹着
碧绿带霜的外皮，凑近还能闻到清甜的蔗香，还有
那精神抖擞的蔗叶，使人一看，便来了劲头。我最
爱凑热闹了，为了不错过精彩镜头，我总会挤到最
里面一圈。焕叔最疼我了，总把我放在肩上，让我
的视野开阔不少。

一阵剪刀石头布之后，几位阿叔依次上阵，只
见他们手拿亮晃晃的刀具，麻溜地爬到靠在石板
墙上的一把小木梯——木梯上那深浅不一的纹
路，一定记录了不少午后的趣事。这时，旁边的人
会将一根长长的甘蔗立在木梯前的地面上。阿叔
在木梯上站稳后，便会一手扶着甘蔗，一手拿着刀
比画，心里都希望甘蔗能被一剖到底，这样的话，
整根甘蔗就能归他一人所有，其他阿叔就得买单。

一幕幕剖蔗镜头就这样定格在我的脑海中。
焕叔是常客，刀功却稍欠点意思，有力度没速度，
落刀时，甘蔗已歪倒在一边，见他神气活现地撸起
袖子上梯，此时却垂头丧气地下来，众人总是哗声
一片，他倒不恼，默默地又去排队，等待下一轮的
决战，而我则会在一旁暗自可惜，看来想分得焕叔
的战利品，还得多捏两把汗了；圆仔叔眼睛如他的
名字，大大圆圆的，每回上梯都小心翼翼，在木梯
上转个身，都能把人看急眼，好不容易站定了，他
又在上头比画了半天，最终还是众人在下面喊“圆
仔，再不下手，我们要回家吃晚饭了”，才慢条斯理
地动手，削到的甘蔗皮也仅一节，每当这时，阿斗
伯总会补上一句“歹戏拖场”，圆仔叔则会回上一
句“慢工出细活嘛”；要数剖蔗高手的，还得是手起
刀落、快准狠的包叔，他上梯时总叫人惊心动魄，
如电视中的大侠飞檐走壁，一步就能跨两级，一蹬
一转身，风儿都会被带着跑。只见他稍侧身姿，左
手轻触甘蔗间，右手的刀已“唰”地下去，人也利索
地跟着往下跳，刀身贴着蔗皮一路滑到底，那场面
足以将众人击退两三米。还没等大家反应过来，
他已三下五除二，将甘蔗切成段状，清洗干净，逐
一分给在场的老人和小孩。当他把洗干净的那节
还流淌着清香蔗汁的甘蔗递到我手中时，刚才还
在为焕叔叹息的我，此刻已高兴得原地打转，迫不
及待地咬上一口，蔗汁顺着嘴角往下滴，在泥土地
上蹦跶。

兴许是包叔带动的气氛，大伙儿更活跃了，纷
纷上阵比试。就连平时沉默寡言的阿木叔，也破
天荒地加入剖蔗队伍，那架势可不输给在场的其
他阿叔，应该是有在家里偷偷练过。其实输赢对
他们来说恍若虚设，没有人会因为掏钱买单而沮
丧，也不会因赢了甘蔗而得意，重要的是那股爱拼
敢赢的干劲，还有享受大伙儿在一起的快乐时
光。不多会儿，一捆甘蔗就被剖光了，最开心的莫
过于四婶婆了，腰包鼓了，灶膛里也有新家伙了。

一阵风儿吹过，土埕上的甘蔗皮呼呼作响，仿
佛唱着一首欢乐的歌，和着午后时光里五颜六色
的声音，装饰着我的童年。

张子瑜

人生的前半场，我经常在乒乓球的清脆节奏中度过。那颗小
小的银球，在台面上来回飞旋，划出一道道迅疾的弧线，也串联起
我数十年的教书生涯。退休后，当生活的鼓点慢下来，一个新的
世界向我敞开了大门。那是一个静的世界，由笔墨与文字构筑。

刚退休，我受邀参与一本地方史料的编撰，那些沉睡在岁月
深处的旧闻与人物，仿佛在纸页间苏醒，对我低声细说。一种记
录的冲动在我心中频频萌生，我想把那些被尘埃遮掩的历史瞬
间勾勒出清晰的轮廓。于是，陪伴我多年的球拍旁，悄然多了一
支沉静的笔。

我的退休生活，有了一张一弛的韵律。午后，常常与球友们
在小小台面上“厮杀”，听银球砰砰作响，那是生命的欢快跃动；
夜晚，在书房里与文字神交，任清幽的墨香静静流淌，那是思想
的沉淀。这一动一静，并非简单的交替，而是一种奇妙的互补与
和谐的循环。动，是静的序曲，在球馆畅快地挥拍一两个小时，
让身体微微出汗，血脉畅通，带着运动后特有的通透与松弛回到
书房，先前堵塞的思路仿佛也被打通，变得清晰而活跃；静，是动
的回响，当我在故纸堆中沉浸过久，感到思绪滞重、眼神疲惫时，
我便知道，身体在发出信号，于是我拾起球拍，走向那张熟悉的
球台，在步伐的腾挪与手臂的挥洒间，伏案的凝滞感被一扫而
空，大脑重新变得明朗清醒。

在这动静相济的平衡之中，我不仅寻得了属于自己的怡然
时光，更在一次难得的契机中，让我所热爱的国球和文史汇成一
条快乐的河流，完成了一次完美的交响。那是前几年，我受托为
安海乒乓球协会编撰纪念册《鸿江潮起银球飞》，于我而言，是一
次将热爱付诸笔端的旅程。我仿佛一位历史的打捞者，从泛黄
的档案与鲜活的口述中，打捞起一个社团廿五年的体温与脉
搏。当银球的弧线与墨香的轨迹最终重合，我深切地体会到：能
将生命的动与静如此结合，何尝不是一种幸福。

而今，银球的弧线与墨香的轨迹，已交织成我退休生活中最安
然的节奏。银球的跃动，赋予我身体的活力与思维的明澈；墨香的
浸润，则给予我心灵的沉静与历史的纵深。动与静，是我生命相辅
相成的两种力量，它们让我寻得了内心的从容与自由。从聆听银
球的脆响到沉醉文字的无声，从追逐胜负的激情到品味历史的深
邃，变的只是形式，不变的是一颗始终热爱、始终探寻的心。

打球为文，一动一静，银球墨香总相宜！
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