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许谋清

“南洋钱，唐山福。”这是华侨早期的财富理念
和归属意识。

下南洋只是出门挣钱，根在故土，根在唐山，家
在唐山，父母在唐山，甚至要回唐山娶亲，把自己
的小家也筑窠在唐山，犹如我们国内说的两地分
居，强调牵挂的力度。如果人一时回不来，用公鸡
代替，让公鸡替他在唐山结亲，以慰双亲。如果挣
了钱，首先要在唐山建业，一定要在生身的村子盖
房子，光宗耀祖的色彩尤其浓烈。这种观念刻骨
铭心，“清明不归无祖，年兜（除夕）不归无某（妻
子）。”达到“咬牙切齿”的地步。

下南洋，是穷人下南洋，像改革开放后外省人
到沿海各省市打工，做生意是少数人挣到钱，少数
人先富起来，慢慢才把生意做大。当然，还有是躲
避战乱跑壮丁，跑壮丁的也是穷人。所以，一开始
都可以说是生离死别。有的人把孩子送出去，都
没能等到孩子回来。去番，可以挣大钱，这是后来
的事，是一些人在异国他乡闯荡出来以后的事。

各种历史原因叠加，侨乡产生一种特殊的人
物——番客婶。男人在国外挣了钱，回来娶亲，留
在国内。晋江人要多子多孙，夫妻异国，交通不
便，成一种悖逆。下南洋一开始就是去搏命，下刀
山入火海。单枪匹马，势孤力薄，打虎亲兄弟上阵
父子兵，所以梧林还有一个特殊的现象，抱养的孩
子多，当然抱养的都是男孩，还有，不是只抱养一
个，是抱养多个，加上亲生的，一家子兄弟五六个，
十来个。梧林的华侨子弟，一半以上是抱养的。
老人临终，让儿子多抱养孩子，越多越好。只要事
业成功都成庞大家族。

闽南话，“信”叫“批”，还有一种说法，带钱的
信叫“批”，也叫“银信”。当时，华侨寄信多带钱。
一般说，两头都不认字，大部分都是托人写信，不
会表达。有这样一种职业，街上摆一张小方桌，一
位眼镜先生坐在那里，替人写番批。写几句套话，
重要的是要办什么事，需要多少钱。都不认字，连
代写侨批的人识字也不多，有一位老番客干脆说，
需要的钱少，“钱”字写小一点；需要的钱多，“钱”
字写大一点。晋江是侨乡，几乎家家有人下南洋，
盼侨批，是当时一种心态。心有灵犀的人也就从
这里找到一种商机。

侨批，简单、直白、公开，可一封封侨批都保留
在柜子里，抽屉里，情感在侨批纸的空白里、在存
放的时光里。钱，太实际，但是连接的是建业，是
婚嫁、做寿、成人束发舞象、抓周、满月、出生十四
日、出生三日……让人想起盘担、嫁妆、喜宴、一
家家送的红鸡蛋、乳房形的糖包满月圆，是一个
家族的生生不息，也是一部华侨史活生生的文字
记忆。

1938年，蔡咸堧的儿子蔡顺意在梧林建侨批
馆。据说，他在厦门、台湾建了同款侨批馆。他把
一个名不见经传的梧林小村和厦门、台湾并列在
一起，等于在一个领域里为梧林筑起一座通向外
边世界的“高架桥”。假如这件事做成，梧林将不
再是梧林。但是，日本攻打福建，厦门沦陷，蔡顺
意的计划搁浅了。

侨批馆是一个总结，也是一个拐点，是小农意
识向商业意识的转化。我们说梧林是“农村包围
农村”，是因为它没有路，侨批馆是一条商业通
道。遗憾的是一场战争又把即将打开的通道堵死
了。

晋江在 20世纪 20—30年代拆宽安海街，建灵
水街、英墩街、龙湖中山街、龙湖福林“回”字形街
市，以及多处建侨批馆，是下南洋的一次反哺，遗
憾的是历史断裂了。

粘良图、林铅海《梧林故事》里讲了两个番客婶
的故事，一个叫吴笑治，一个叫黄枞。吴笑治的男
人叫蔡怀长，黄枞的男人叫蔡怀程。蔡怀长蔡怀
程是亲兄弟，吴笑治黄枞是妯娌。妯娌俩和睦相
处，这没问题，但她们是完全不一样的番客婶，吴
笑治是富贵人家的女儿，裹过小脚，后来放开了，
但她以歪就歪，有点好吃懒做，有时还招呼几个闺
蜜，喝个小酒，“嫁翁吃翁”，是典型的靠侨批生活
的番客婶。黄枞娘家穷苦，保持本色。1975年中
菲建交。1976年，她俩终于结束“番客婶”的命运，
两个人都办了护照，去了菲律宾。因为忙，男人没
到机场接她们，她们找到厂子却找不到她们的男
人。吴笑治一声“阿长”的呼唤，回头的是扛着一
大麻袋稻谷满面粉尘的人。那天晚上，男人们为
她们接风。平时很少喝酒的蔡怀长举起酒杯敬妻
子：“你们远途前来辛苦了，我敬你一杯！”吴笑治
哽咽着说：“不喝，我不喝了。”蔡怀长以为她旅途
劳顿不舒服。她却说不是。从不喝酒的黄枞举起
酒杯说：“二嫂，今天高兴，我陪你喝一杯！”吴笑治
摆着手，坚决不肯喝。从此，她果然脱胎换骨，戒
了烟酒，也戒掉了奢侈习气，与黄枞一起勤劳料理
家务，成了人尽称赞的贤妻良母。

像吴笑治这样的侨属在侨乡形成一个阶层，她
们不下地干活，就靠侨批活着。

于是，有一个在内地不可能出现的人物在梧林
出现了，他叫蔡咸耀。蔡咸耀三个哥哥在菲律宾，
他是老小。父母舍不得让他远离，就把他留在身
边。他识文断字，是乡侨务委员，又是上郭乡的会
计，有经营头脑。他根据这些番客婶家里有缝纫
机又都善于针黹的特点，帮她们组织了侨属缝纫
组，又进而办了抽纱厂，再办草帽厂。他通过菲律
宾同乡会捐资在梧林建了电厂，有了电，又办面粉
厂。他并没有享受特殊待遇，就这样带着这个特
殊人群度过 20世纪 50、60、70年代。很有些改革
开放的雏形，但梧林太小，是农村包围中的农村，
它没有被推广，也没有被扼杀。

梧林没有路，可华侨多，梧林一直在寻找别人
没走过的路。

梧林村原党支部书记、村委会主任蔡煌仪说，
梧林有侨这条通道，从外边拿原料，组织手工织毛
衣，生意很好做。后来做大了，梧林就不行啦。

改革开放伊始，梧林很快就办起了晋江第一家
服装厂。但是，这家服装厂却很快就破产了。别
人还没办厂，梧林就办了厂，等别人办了厂，为什
么原来走在前边的梧林就破产了呢？

梧林的侨批馆失于天时，梧林企业在改革伊始
失于地利，这次选择修复梧林传统村落，拆迁改造
成功，则可以说得于人和。

初中时的我，是个从农村走出来的
内向男孩。黝黑、木讷，像只缩在壳里
的丑小鸭，总是安静地待在班级的角
落。那时班上有不少来自镇区的同学，
他们伶牙俐齿、性格活泼，常拿我们这
些农村孩子打趣。

而我，就像被一层透明的薄膜紧紧
包裹，怯生生的，不敢抬头，更不敢与人
目光相接。若不是遇见了足球，若不是
遇见了许老师，我或许会在那样的沉默
与自卑中越陷越深。

许老师是我们的足球启蒙教练。
听说他年轻时曾是省足球队的“闪电
侠”前锋，在赛场上风驰电掣，如一道疾
影。只可惜，一场伤病终止了他的职业
梦想。后来，他来我们养正中学做了体
育老师。人生海海，上帝为他关上了一
扇门，他却以教师的身份为我们推开了
一扇窗。

第一次看他展示足球技艺的那个
下午，感觉整个操场都安静了。他站在
三十米开外，抬脚长传，足球像听懂话
似的，稳稳落在队友脚下；面对高球，他
纵身鱼跃冲顶，动作干净利落；左右脚
轮番颠球时，那球仿佛黏在他脚背，迟
迟不落。我们这群孩子屏息凝神，看得
入迷。那一刻，黑白相间的足球，仿佛
被施了魔法。

那时，中考不考体育，教室里也没

有空调。闽南的夏日，太阳毒辣，地面
烫得能烙饼。可我们对足球的热情，却
比烈日更炽烈。在那个尊师重教的年
代，老师被尊称为“先生”。许老师没有
太多行政杂务牵绊，只是纯粹地传道、
授业、解惑。

他从最基础的传接球开始教，一遍
遍地示范，一遍遍地纠正，从不心急。
后来，课程渐渐丰富起来：两人对踢如
何控力，二过一怎样把握时机，甚至带
我们玩“老鹰捉小鸡”足球游戏——一
人作“老鹰”抢球，其他同学连成“长龙”
护球。我们在玩中学，在学中玩。足球
意识在一次次传球中悄然觉醒；技术能
力，在彼此指点中默默成长。

不知不觉间，班里的足球好手越来
越多，年级中也涌现出不少“小球星”。
青春的骨子里总憋着一股不服输的
劲。从班际友谊赛，到自发组织的挑战
赛，踢球的氛围越来越浓。许老师见
状，就利用每周两次的体锻课，联合年
段老师办起了足球联赛。

那简直是我们所有男生的节日：会
踢的，在场上拼命奔跑；替补的，在场边
摩拳擦掌；就连从不碰球的同学，也摇
着自制小旗呐喊助威。女生们也被感
染了，有的帮忙递水，有的齐声“加
油”。班级的凝聚力就在这一次次的奔
跑与呼喊中悄然生长。

如今回想，教育的意义也许正是如
此：多年之后，知识或许模糊，但那种精
神、那种态度，却早已沉淀进骨血里。

许老师没有高深理论，但他用最朴实的
语言、最认真的示范，还有脸上始终挂
着的笑容，影响了我们每一个人。我们
佩服他的技术，更信服他的为人。

从 1976年到 2015年，许老师在养
正中学默默耕耘近四十载。他带出的
校队踢遍晋江，冲出泉州，连女足都拿
过省赛亚军。那时的晋江、石狮，足球
氛围远不如现在这般浓厚。很多学校
连像样的球场都没有，更别说专业教
练。许老师就像一粒种子，在这片土地
上悄悄播下足球的希望。他的学生一
代传一代，让这份热爱生根发芽。

那时的养正中学足球场是对外开
放的。每到傍晚，那块略显简陋的土
场，就成了足球爱好者的乐园。毕业的
学长回来了，校内的学生涌来了，大家
混编成队，不分长幼、不论辈分，只凭一
颗爱踢球的心。人多的时候，场上挤得
穿梭都难。可也正是这样的环境，练就
了我们敏锐的观察力和灵活的盘带水
平。偶尔发生碰撞冲突，几句玩笑话也
就消散了。一笑之后，继续并肩奔跑。

是足球，让我们懂得了何谓规则，学
会了怎样友好相处，更明白了团结的真
正含义。这些藏在踢球过程中的道理，
成了我们日后走向社会的重要基石。

许老师，不仅是养正足球的奠基
人，更是晋江校园足球的拓荒者。如今
我早已离开校园，可每当看见足球，总
会想起那个带我们在阳光下奔跑的先
生，想起那段被足球照亮的青春。

藤根

东北的秋天来得干脆利落，夜风已带着飒爽的凉。
站在校园里那棵不知名的树下，看着巴掌大的叶片

在风中摇曳出金黄的光芒，内心涌起万千感触。前方忙
于完成校园报到各个环节的女儿，仿佛怀揣了一只雀跃
的兔子。长到十九岁，她的脚步从未曾离开过晋江这片
被海风浸润的土地，如今却一脚跨进北方，连空气中那干
燥的气息都散发着“冒险”的新奇。

在哈尔滨的两天，与女儿漫步在中央大街，品尝着东
北大锅炖的独特风味，共同感受东北不一样的城市文
化。她双眼中洋溢着自由的欢快，兴奋地说：“妈妈，我喜
欢这个地方。”

最初的日子，女儿被“新鲜”感包围得满满当当。她
在学校食堂的窗口前仔细研究着各式各样的菜肴，频频
点起外卖，眉飞色舞向我描述不同菜色的独特味道。即
便是校门口卖烤鸡翅的小摊，她都觉得比家乡的更有韵
味。每次给我打电话时，她的声音里都洋溢着难以抑制
的兴奋：“妈，这儿的生活真是太巴适了。美食完全对胃
口，感觉特别有意思。”

我抚额轻笑，心里却并没有把这“吃”当回事。然而，
随着深秋寒风的逐渐侵袭，她的“有意思”逐渐变了味。
女儿开始怀念家乡的空气，那总是带着海的咸湿气息，即
便是台风天，也夹杂着草木的生机。

半个月转瞬即逝。女儿的美食清单换了一轮又一
轮，从风味独特的酸菜白肉到香气四溢的小鸡炖蘑菇，每
道菜肴皆味道鲜美、口感绝佳。直至她在微信上发来“我
想念拳头母，我想念润饼卷，我想念土笋冻，我想念鱼丸，
我想念芋圆，我想念瘦肉汤，我想念面线糊，我想念牛肉
羹，我想念龙虾蒸粉丝，我想念煎螃蟹，我想念白焯大虾，
我想念鲍鱼煲，我想念家里的酒席，我想念甜汤……对
了，我是福建晋江的！”

这长长的一条信息，我想那一刻她才恍然发觉自己
始终感觉舌尖之上似有的某种缺失吧！她已然深切地想
念起深沪的拳头母与鱼丸在锅中随着翻滚的汤水起起伏
伏的样子，拳头母入口Q弹且滋味醇厚，鱼丸咬开时鲜美
的汁水瞬间溢出；还有那薄如蝉翼的润饼卷，裹着胡萝卜
丝、海蛎、肉燥等食材，每一口都是碳水与鲜蔬的完美融
合，仿佛一场舌尖上的盛宴……这些都是回到外婆家时，
舌尖上所铭记的“灵魂”味道。想念起安海的土笋冻，口
感冰凉滑嫩，蘸上独具特色的蒜香蘸酱，尽显海边小城独
有的“清凉”韵味；想念起龙湖的芋圆与瘦肉汤，芋圆在花
生碎的搅拌下软糯且富有嚼劲，瘦肉汤鲜美回甘……

看完信息，我不禁眼眶泛红。原来，女儿所思念的并
非遥不可及的“远方”，而是那些被她视作“日常”的家乡风
味。至此，我才懂乡愁并非仅仅是“举头望明月”的伤感，
也可以是舌尖上的一场“旧梦”。以前，我总认为“乡愁”与
美食无关，那是老一辈人的执念，是诗词中的抽象符号。
现在才发现，我与女儿都一样，即便身处千里之外，也会想
念那些曾被我们忽略的家常菜。原来，那些充满烟火气的
家乡滋味，是连接我们与家乡最为炽热、最为紧密的纽带。

她不再跟家里描述“这儿有多新奇”，而是直接发图片
给我，展示她“终于吃到闽南菜了”：白粥搭配着“画马石”
油香丁香鱼罐头，尽显朴实的“家乡味”。我意识到女儿的
这一场远行，让她发现了深植于骨子里的根。她这一代，
生长在交通便利、信息通达的时代，对“故乡”的边界是十
分模糊的。然而当味蕾被远方的水土“撞击”时，那些潜藏
在食物中的乡愁，便会猝不及防地涌现。这份乡愁，虽无
关对人的牵挂，却比牵挂更为绵长。那些她曾视为“理所
当然”的日常，在离家后，竟成了魂牵梦萦的念想。

严峥

一天24个小时，一年365天，时间对于每个人都是公
平的。零碎的时间很宝贵，但也最容易丢弃。是把零碎
时间利用起来，还是白白浪费呢，取决于我们个人。

我记得陆放翁有两句诗，“呼童不应自生火，待饭未
来还读书。”这句诗给我的印象很深。“待饭未来”的时候
是最难熬的，用以读书岂不甚妙？我们的时间往往于不
知不觉中被荒废掉，例如，外出开会或者旅行时随手放本
书在包里，等动车飞机时就可以翻翻。

清晰地记得读小学时的暑假，煤炉上正熬煮着降暑
的绿豆汤。妈妈说她去午休一会儿，嘱咐我看管。我觉
得傻傻地等着绿豆熟挺浪费时间，就拿了一本课外书在
煤炉旁的小凳子坐着翻看。墙壁上的时钟走了几格，锅
里的绿豆慢慢地裂开，绿豆熟了，我也看了几页书，两全
其美，这应该是我最早利用零碎时间的一件事。

上半生，我们忙于工作忙于家庭，每天像陀螺连轴
转，总觉得时间不够用，恨不能长绳系日。一天劳累下
来，由于苦于没有时间阅读，所以我经常利用一些零碎时
间阅读。忙碌一天的临睡前，是我使用较多的阅读时
间。这个时段周遭安静，专注阅读能让我疲惫的身心刹
那放松下来。开始是翻看长篇中篇小说，后来发现看书
时间既零碎又短暂，看看停停，故事情节无法连贯，慢慢
地改为看篇幅短小精悍的散文和杂文。

现代人朝九晚五久坐不动，又加上空调的“袭击”。
身体或多或少都有一些小毛病。利用零散时间锻炼身体
也是一种很好的方式。利用工作间隙、通勤等零碎时间
锻炼。它确实有用，能有效改善健康指标，尤其适合忙碌
人群。比如，去银行排队时，可在原地踮脚尖；有时可以
弃电梯，故意走走楼梯；不着急时到不太远的地方办事，
走路去办，回程时打的或者骑共享单车……有一次，我开
车去动车站接一位朋友。我心想，不如提前半小时到达
动车站，在动车站的广场散步。广场两旁种了许多植物，
夕阳下绿色的叶片像裹上一层金边，熠熠生辉，散发出浓
郁的生命力。我绕着广场走了几圈，就如在公园散步一
样洒脱。

人生在世，过一天少一天，时间就像指缝的沙子一直
在流逝，所以我们要珍惜时间，用好零碎时间。比如，在
地铁候车时，可以规定自己在车来之前记住广告牌上的
几个电话和地址。第二天，看看是否全记住了。这种方
法随时随地都可以做，不仅可以提高记忆力，还可以防止
大脑老化。

总之，说这么多，无非就是告诉大家，可以充分利用
日常生活中的零碎时间来多多阅读，并进行身体和大脑
的锻炼，从而达到丰富知识、保持健康的目的。

每天骑着电瓶车在几栋旧楼之间
穿行，抄水表电表、查消防通道、处理报
修单，是我的日常。这活儿琐碎，不起
眼，久了却发觉，我们管的不只是房子，
更是住在房子里的人。尤其是那些老
人。

我们小区不少是农民工家庭咬牙买
下的“安家房”。后来，子女外出打工，房
子便留给了老人和孩子。每到放学，校
车一停，门口便涌出一群背着书包的孩
子，而接他们的，清一色是老人——白发
的奶奶、拄拐的爷爷、眼神浑浊却步履
匆匆的外公外婆。

公司最近要求一个月内完成全楼
栋住户走访，登记信息，了解需求。起
初，我以为只是走个过场，直到真正推
开一扇扇门后，才明白，门后藏着的，是
另一重人生。

开门的大多是老人。他们动作迟
缓，眼神警惕，第一反应竟是紧张：“是
不是孩子又乱扔垃圾了？还是电动车
停得不对？”我连忙摆手：“不是不是，就
是来登记信息，看看有没有什么需要帮
忙的。”可他们仍不放松，像一堵久经风
雨的墙，表面沉默，内里早已布满裂痕。

王大爷七十一岁，半边身子僵硬，
耳朵几乎听不见，却每天开着一辆锈迹
斑斑的三轮车，接送十岁的孙子上下
学。有次暴雨，车翻进水沟，祖孙俩浑
身泥水爬出来。我问他为什么不让孩
子坐公交。他苦笑：“现在人贩子多，孩
子要是丢了，我怎么跟儿子交代？”

他儿子在厦门打工，一年没啥事也

就春节回来，只留一部旧手机联系。可
孩子整天抱着手机打游戏，奶奶管不
住，也看不懂。提起妈妈，孩子突然低
头，一滴眼泪砸在桌面上——谁也不知
道发生了什么事？

走访中，我发现隔壁栋 603的“五
爷”也每天接送孙子。我便提议两家结
个伴，天气不好时一起走。问题解决
了，可我心里却沉甸甸的：为什么接送

孩子，成了风烛残年的老人的“任务”？
还有一位李爷爷，曾是民办教师，教

了一辈子数学。我问他能不能辅导作
业。他挺直腰板：“能！”语气里透着骄
傲。可他住的屋子堆满杂物，两个儿子
在外打工，留下一个孙女由他和老伴拉
扯。我去时，女孩正趴在床上写作文，字
歪歪扭扭的，标点全是句号。我试着教
她。老人坐在角落抽烟，嘴上却不停念
叨：“这学期她进步很大，进步很大
……”他不说累，也不求人，只是固执地
维护着那份属于长辈的尊严。

这些老人，像极了小区门口那些老
树——树皮皲裂，树干中空，被雷劈过，
被虫蛀过，却依然站着。春天来了，它
们不再为发芽而活，而是为了撑住头顶
那一片天。他们不是风景，却是三代人
命运的支点。

渐渐地，我不再只是登记信息。谁
家水管漏水，我去看看；谁家孩子放学
没人接，我顺路捎一段；谁家老人腿脚
不便，我帮着买药送菜。同事们笑我

“太认真”。可我知道，我做的每一件小
事，对他们来说，都可能是雪中送炭。

有一次，我送一个孩子回家。他奶
奶拉着我的手，眼圈红了：“谢谢你啊，
小同志。你是第一个愿意坐下来听我
们说话的‘领导’。”我鼻子一酸。

如今，我依然在走。走过一扇又一
扇门，推开的不只是住户档案，还有沉
默、孤独与坚韧。我开始明白，物业不
只是修水管、收垃圾、管门禁的。

我们是这个社区的眼睛、耳朵……
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我的足球启蒙教练
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