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忆旧

味道

亲情

物语

吕忠志

漂泊，在异乡的行船
风一起便不由自主地飘飞
落地生根是福，是心有不甘
乡关成了我回不去的故土

月是故乡明
月的正面是在人前堆积的笑容
月的背面是在心底掩盖的思念
中秋，做一次故土的久久回眸

如果长大了就要离别
我愿回到故乡一望无垠的田野
在月光下挥动镰刀收割谷稻
爹妈的笑声里有满满的怜爱

故乡的龙眼树年年开花结果
它的果实是我睡梦中最甜美的滋味
屋檐下的家燕来去的唧唧之声
是我童年记忆里最鲜活动听的乐章

伊人如瀑的黑发在心坎扎下深根
一次次汲取血与痛与无可奈何
中秋月下深深的叹息
是一场关于命运关于乡愁的怀想

余金荣

许是闽南气候的缘故，好像每隔一段时间，校园里的桂
花就开了。

每一季，她都是如此守时。仿佛风吹了吹，给她传递几个
信号，她就如约而至。不管你有没有在等，不管你有没有把她
放在心里，她都会来，赴时间的约，也是赴她自己的约。

她来，是很浓烈的，霸气侧漏的。是沸沸扬扬的，氤氤
氲氲的。她就是她，不一样的她。

谁会嫌恶她的如此热烈和高调呢？易安居士曰:暗淡
轻黄体性柔，情疏迹远只香留；何须浅碧深红色，自是花中
第一流。她的底气十足地摆在那儿呢！不过是一两枝花
开，竟能“染教满园都香”。

她的香是浓烈的清甜的，像是酒，风儿仿佛是喝多了，
醉醺醺的，竟不知往哪儿吹，只能打着转，转啊转，于是，校
园的每一个角落里都缠绕着她的气息和芬芳了。

我和徐先生常常会沿着校园的道路，在夜色中慢慢
走。桂花的香和甜，便在身边一直萦绕，她跟着我们，缠绕
不休，像个被宠溺的孩子，鹅黄色的蕊有着初入尘世的天真
和美好，在你身上涂满她的清冽和香甜，你拿她是一丁点儿
办法都没有的，只能纵容着她，任由着她。

夜色在桂花香气的浸泡中，越发的醇厚，偶有车子驶
过，有两轮的、四轮的，亮着灯，“呼”的一下就过去了，我微
笑地看着，它们是否也载了一车的香气回去？辛苦的劳碌
奔波里，伴了些桂花的香气，也是慰藉和奖赏了。

夜色还不是很深，月亮也并不总是很圆满，但这样的夜
晚却显得更加静美。像开到一半的栀子花，浮在靛青色的
夜幕上。草丛里的虫鸣声变得轻柔，它们很懂事地微微地
啾一下，轻轻地鸣一声，生怕惊扰了什么。我和先生有一句
没一句地说着话，也不敢大声，怕惊扰了懂事的虫儿，怕惊
醒了醉酒的微风，更怕打压了桂花的高调，惹她不快。一切
都好到不能再好，天地是，万物是。情绪像是鼓起的风帆，
意气风发，踌躇满志，只想着向前远航……

这样的时光，真的是让人舍不得。就像是小时候品
尝到一块难得的麦芽糖，或是月饼，小心翼翼地捧在手心
里，看着它，傻傻地笑着，心里是冒着泡泡的，舍不得从任
何一个地方下口，怕一动嘴，一下子就没了。甜美的东
西，总是要好好珍惜的，是要慢慢消化的，不然就是莫大
的辜负了……

先生难得的感性起来，对着夜空，深深呼一口气，再深
深吸一口气，叹道:真好啊！

是啊，真好啊！在闽南，在泉州，在这样美丽的校园里，
一年中有这样的几场桂花开，人生里就多出许许多多的不
舍来。

柯耿亿

博饼不仅充满竞争悬念，还富有生活情趣，历来受到
广大闽南人的喜爱。去年中秋节，我们一家参加了在晋
江池店九十九溪畔的万人博饼活动。我博到了“状元”，
可是——被抢了。虽然有点小遗憾，但还是很开心。

那天刚到现场，在门口就听到了里面嘈杂的声音，过完
安检走进会场，一个大棚里有很多桌子，每个桌子上都有一
个大红碗和很多奖品。

台上的主持人介绍道，博饼是闽南地区特有的中秋传
统活动，属于国家级非物质文化遗产。博饼的规则简单公
平，参与者通过投掷六个骰子来争夺奖品，根据投掷的结果
分为状元、榜眼、探花、进士、举人、秀才六个等第，并按照这
些等第获取不同大小的月饼。但是随着社会的发展，博饼
不再是博真正的饼了，博得的奖品已经被其他物品或者现
金替代了……在介绍完博饼的历史后，主持便宣布“博饼开
始”。

于是，大家两眼放光，激动又贪婪地盯着大红碗和奖
品。有的双目紧闭，口中念念有词；有的拿着骰子在双手之
间滚动，像在握着一个滚烫的红薯；有的惊喜地大叫，像博
到了好奖品。

我们这桌数我运气最好，我第一个“开摇”。我搓一搓
手，从碗中取出骰子，将它们放入手掌中，双眼紧闭，双手合
十，对着天拜了三拜：“天灵灵，地灵灵，来把状元行不行？
行！”随后，我把骰子轻轻放到碗边，让骰子相继滑入碗里，
发出“乒乒乓乓”的响声，一个 4、两个 4、三个 4……最后一
个骰子在碗中疯狂旋转，我大喊道：“状元，来啊，状元，一定
要来啊……”妈妈和弟弟也帮我默默祈祷着。可是那个骰
子硬是不争气，只摇到了一个1。

我一脸失落，妈妈看了一眼碗中的骰子，又看了看低着
头的我，便安慰道：“没事，只是一次失误而已，又没什么大
不了的，好戏才刚开始呢……”

听完妈妈的话，我慢慢地把坏心情收好，提振信心，继
续博饼。经历了两三次的一秀后，我已经对“状元”失去了
希望。又轮到我时，我瞥了一眼碗中的骰子，将它们随意拿
起，在手中颠了颠，便漫不经心地扔到了碗中，随即就扭头
欣赏外面的田园美景。

直到骰子与碗的碰撞声消失后，我疑惑地把头转了过
来。这不转不知道，一转吓一跳，我这下巴都要惊掉了，仿
佛世界突然一下子都静止了——四个4安安静静地躺在了
大红碗中，竟是状元！我不知所措地看了看周围，一个个都
拿着手机拍照，边拍还边羡慕地夸着这个“状元”。

我缓过神来，一把将“状元”的奖品拿走，用手摸了又
摸、亲了又亲。可是好景不长，同桌的另外一个人满脸写满
了“不服”，随手一摇，也是“状元”！众人顿时瞪大了双眼，
一个个都惊讶得说不出话。我数了数，五个 4，比我的“状
元”大！他一把抢过我的奖品，一脸得意地看着我，那眼神
似乎颇有挑衅的意味。我不服，一把抓起骰子又摇了摇，可
是没中“状元”。之后，我一直都没有摇到“状元”，只好失落
地离开了。

在回家的路上，想着到嘴的肥鸭飞走了，我满心不甘。
妈妈好像看出了我的心思。

“不就是个博饼吗，至于这样吗？”妈妈宽慰我道，人生
如博饼，一切皆有可能，有时候不要太在乎输赢，要学会享
受过程，输赢都笑笑……

听妈妈这么一说，我的心情慢慢变好了。是啊，虽然我
没有最终拿到状元，但是我收获了快乐，学到了做人的道理。

（作者系晋江一中学生）

王红波

临近中秋佳节，翻看朋友圈，推销月饼的商家
多了起来，尽管价格不菲，但多少得购买一点，味
道是否香甜可口显然已是其次。因为，每逢佳节
倍思亲，月到中秋分外明，人们把月圆时分当成了
诗一样的节日。

记得刚转业那年中秋节，二老乘坐火车，跨越
千里，从北方来到南方。母亲大包小包带满了家
乡的味道：陕西关中凉皮、荞面馒头、油泼辣椒。
妻子见公公婆婆风尘仆仆远道而来，本想挽起袖
子一显身手，没想母亲早就在厨房忙开了，锅碗瓢
盆叮叮当当。晚上，华灯初上，一桌丰盛的中秋晚
餐在母亲的张罗下，满满当当摆满了餐桌。妻子
很是感动，入座之时，她帮着母亲准备杯盘，到处
招呼。电视里，中秋晚会如约而至，这是为中国人
在月圆之夜精心烹制的“中秋大餐”。虽然不是春
节，但阳台上火红的灯笼早已被父亲点亮，中国人
讲究红红火火。

10岁的儿子早就按捺不住，对很少见面的、远
方的爷爷奶奶，既感陌生又觉亲切，一会儿摆弄爷
爷的眼镜，一会儿摸摸爷爷的胡须。妻子觉得不
太礼貌，白了儿子一眼，没想他“折腾”得更起劲
了。父亲疼爱孙子，亲亲额头、摸摸后脑，操起浓
重的陕西口音，爷孙忘我交流。儿子听不大懂，我
就不时在旁边给做着翻译。母亲张罗了十几道菜
品：关中肘子、酱爆驴肉、凉拌粉条、荞面饸饹，这
些都是我心心念念的家乡味道。妻儿吃不惯这
些，母亲特意在老家学了几道闽南菜，清淡多汁。

由于种种原因，我多年未曾返乡看望父母，内
心充满愧疚，尤其月圆之夜，这种感觉更加强烈。
但饭菜飘香，无论身处何地，今夜能围坐父母身
边，节日气氛还是浓郁的。父亲年过七旬，身体还
算硬朗，我带头给父亲母亲敬酒，妻子、儿子随
后。不知儿子几时从哪学的词，“祝爷爷奶奶年年
有今日，岁岁有今朝”，引来大家哈哈大笑，这小家
伙把中秋之夜家人聚餐当成了过生日。

父母高兴极了，连夸孙子学习好、有礼貌、很懂
事。父亲母亲拿出早已准备好的红包要给儿子，
我和妻子连忙阻拦。儿子却一把抢了过去，嘴里
嘟囔，这是人家爷爷奶奶给我的。不知妻子何时
给二老也准备了红包，父母硬是不要，最后妻子把
红包分别放在了父母的饭碗边。

酒过三巡，父亲打开了话匣子。“娃，这几年老
家建设可不得了，国家给每个村子修了水泥路，房
前屋后绿树成荫，家里早就用上了煤气灶和抽水
马桶。村里还通了公交车，去县城一会儿就到
了。我和你妈都有社保，吃得好穿得好。”的确，中
华大地每一个角落都在悄然发生变化，农村旱厕、
柴火灶、关中平原五十多米深的水井早已成为永
远的、被历史尘封的记忆。

那年中秋节期间，我全心陪伴父母，似乎想把
多年亏欠加以弥补，推掉了好几场战友、同学聚
会，谢绝了很多朋友来访。我带着父母妻儿，尽情
领略东南沿海风土人情、文化特色，吃肉粽、坐轮
船、看东西塔、爬清源山。父母精神头不错，一路
脚步不停，爬到山顶。坐在路边休息时，母亲对我
和妻子说：“我和你爸身体很好，你爸从单位退下
来以后，又在一家物业公司上班，平时还能帮助邻
里修修补补。”“人老了，闲不住啊！”父亲插了一句
话。

父母一生节俭勤劳，我曾劝他们安闲下来，享
享清福，但怎么劝都是徒劳。我和妻子就要上班
了，按照父母意愿，我给他们提前订了返程机票。
仰望飞往北方的那架呼啸而过淹没云层里的飞
机，我和儿子在航站楼久久伫立。

送机回来的路上，儿子突然从兜里掏出两个红
包，仔细瞧瞧，和中秋节那天晚上，妻子送给父母
的一模一样，我瞬间模糊了双眼。

生活总是美好，我想，下一个中秋节那架飞往
北方的飞机上，坐着的定是我和妻儿。

从前，曾有养正中学老师调侃：“如
果养中哪个人一年都不来上班，地球照
样转动；如果文添一个钟头不来上班，全
校马上停摆。”此言虽是玩笑话，却道出
了一个事实：养正中学不能没有文添。

文添何许人？养中司钟许文添老师
也。说到其人，我眼前总会浮现出许老
师敲响钟声的一幕幕，耳边总会回荡起
那熟悉的校园钟声。

养中的功课安排有多紧凑，许老师
的敲钟就有多频繁，他的工作担子就有
多繁重。那时候，养中是这样安排功课
的：上午早读后有四节课，第二节课与第
三节课之间还有广播体操；下午三节课，
每逢周二、周五的第三节是体育锻炼课；
晚上三节课晚自修，高三年有时还有第
四节课。每节课有预备钟声和正式上课

钟声，如此算来，许老师每天必须敲钟几
十次。每次敲钟之前的几分钟，许老师
总是先走到办公厅前高挂在木杆上的铜
钟下，他熟练地解开钟绳，举起左手，眼
睛紧盯着手腕上的手表，右手则拉住钟
绳，等待着到点敲钟。正点一到，他右臂
马上拉动钟绳，钟声随即敲响。“当，当
当”，声音一急一缓，是预备钟声；“当当，
当当”，声音急促，是上课钟声；“当当当，
当当当”，声音非常急促，是课间操和体
锻课钟声；“当，当，当”，声音缓慢轻松，
是下课钟声。

在养中，我听惯了许老师的钟声，从
学生时代，到后来回母校任教，我都是在
许老师钟声的指挥下，上课下课，下课上
课。我也明白了许老师平凡工作中的不
平凡，他几十年如一日，都早到晚退，每

日要接受数十次的时间考验，一秒不差
地提醒师生们上课、下课、做操或体锻。
即使刮大风下大雨或烈日暴晒，许老师
也一如既往，穿着雨衣或戴着斗笠，提前
站在铜钟下，准备敲响钟声。他对时间
的坚守，是对全校师生员工的尽责，他一
直任劳任怨，因为他明白，不来敲钟，全
校真的就会停摆！

曾几何时，电铃替代了人工敲钟，它
虽然精准且省去了人工消耗，然而养中校
园里再也没有许老师敲出的能告诉你是
上课还是下课抑或做操、体锻的钟声，单
调的电铃似乎少了点温情的提示，而多了
点机器的冰冷。许老师那在风雨中、烈日
下守候学校作息时间的身影，已黯然消失
在时光的深处，他敲响的校园钟声也成了
一代人记忆中的绝响，而他敲了数十年的
那口铜钟也早已不知所踪。

许老师已于两年前仙逝，享年 95
岁，仁者寿也！雁过留声，人过留名，许
老师敲响的校园钟声，时不时还回荡在
一代人的耳畔，而他数十年如一日坚守
平凡岗位服务师生，必然是百年养中光
辉校史不可或缺的一页。

那天正琢磨着过些时日堂弟结婚，
怎么也得请假回去“看头看尾”。真是想
着曹操，曹操的声音就到，堂弟一通电话
打过来：“老大，我在你介绍的婚纱店，你
过来一下……”电话里没说清缘由，急急
忙忙就挂了，我也只好往婚纱店赶。

到了现场一瞧，气氛果然不对劲。
堂弟皱着眉站在一旁，他未婚妻手里抓
着裙摆，一脸不乐意。更显眼的是那个
摄影师，二十来岁的样子，背着相机杵在
那儿，脸竟然也拉得老长。

“白老师，你看这几组照片。”婚纱店
的张经理把平板递给我，“摄影师拍了好
几轮，你弟都不满意。”我点开照片一看，
堂弟表情僵硬，看不到丝毫新郎官该有
的雀跃；他未婚妻穿着漂亮婚纱，可精致
的妆容下，没有一点新娘本该有的鲜
活。我忍不住反问张经理：“就这照片，
我也不满意！”张经理正要解释，我想起
摄影师吴大头，赶紧追问：“你们店的首
席呢，让他来呀！”

“我师父今天请假了！再说了……”
旁边的摄影师梗着脖子接话。这小子，
功夫没学到家还只会争辩。我制止他继

续说，立即打电话给吴大头，电话那头二
话不说，爽快地答应了。

没过一会儿，就听见门口传来“咚
咚”的脚步声，抬头一瞧，吴大头果然来
了——一米八的个子，脑袋比常人圆一
圈，最显眼的还是他那肚子，穿着宽松的
T 恤都藏不住，走路的时候一颠一颠
的。他一进门，原本压抑的气氛瞬间松
快了不少。

寒暄两句，吴大头把背包一放，撸起
袖子就开干：“把婚纱裙摆整理整理，放
松点，想象自己是公主，不是要去菜市场
砍价！”堂弟未婚妻被他逗得“扑哧”一
笑，紧绷的神情瞬间放松了。

吴大头嫌口头指导不够，干脆上手
示范。他先是教堂弟未婚妻摆“提裙回
眸”的姿势，只见他双手提起自己T恤的
下摆，模仿提着婚纱的样子，左脚轻轻往
前迈一步，上半身微微侧过，脑袋缓缓转
过来，眼睛还特意眨了一下，那眼神里的
柔情，比女人还女人。更搞笑的是他那
肚子，随着动作晃了晃，却一点不显得笨
拙，反而有种莫名的可爱。

“不对不对，手的姿势要软一点，像

拈着一片羽毛似的。”吴大头自己伸出胖
乎乎的手，指尖轻轻翘起，手腕微微弯
曲，动作柔得能掐出水来。堂弟未婚妻
跟着学，可学着学着就忍不住笑场：“吴
老师，您这姿势也太好看了，我自愧不
如！”吴大头一点不介意，反而来了个“倚
靠窗台”的姿势，他走到窗边，侧着身子
靠在墙上，一只手搭在窗沿上，另一只手
轻轻放在肚子旁边，脑袋微微倾斜，嘴角
还勾起一抹浅笑。那肥嘟嘟的身子靠在
墙上，却莫名透出一股优雅劲儿，真是一
个“风情万种的胖子”。

我们在一旁笑得差点没岔气，堂弟
原本紧绷的脸笑开了花，那年轻摄影师，
都忍不住掏出手机录像。吴大头边示范
边讲解：“拍婚纱最重要的是眼神和表
情，你看我虽然胖，但知道怎么把美感表
现出来。”他嘴里叨个不停，手里的相机

“咔嚓咔嚓”响个不停，那圆滚滚的身子
在场地里转来转去，极其灵活。

拍完后，照片里的堂弟和未婚妻笑
容灿烂，每一张都透着满满的幸福感。
我在一旁看着眉飞色舞的吴大头，平时
大大咧咧的他，一端起相机就格外认
真。原来真正的专业，从来不是靠外表
或者设备，而是靠多年的积累和全身心
的投入。他那看似搞笑的示范，其实藏
着满满的技巧，知道怎么调动情绪，怎么
找最佳角度，怎么让普通人拍出明星的
感觉。正所谓，靠谱的从来不是吹嘘，而
是藏在细节里的满腔热爱。

一听女郎花，以为是一种花，心里暗
想，那花应该像新娘一样美丽！网上一
搜，超出我的想象，女郎花是民间俗称

“苦菜”的异名，是一种药食兼具的草本
植物。

是一种菜！
苦菜是从萍的嘴里听到的。她告诉

我，她家种了一些苦菜，时而清炒，时而
炖汤，很不错的。

萍住溪美县城，家仅挨着南安一
中。早期住宅外有条小路通往南安一
中，附近学生出出入入的，甚是热闹。自
从学校砌上围墙后，小路空了出来，成了
萍家的空地，闽南人俗称门口埕。热爱
生活的萍便在空地上摆放了大大小小的
花盆，种上了各种各样的植物，有芦荟、
茶花、茉莉、玫瑰花、香水柠檬……苦菜
也参差不齐散种其中。

这是一栋三层半的自建房。萍自己
一个人住在一楼。虽年事已高，但屋里屋

外还是被萍收拾得很干净。孩子们都已
经成家立业，有的住省城福州，有的住鹭
岛厦门。目前大女儿、二儿子住在县城，
离自己近些。或许是自己一人习惯了，或
许是根在这里，福州、厦门小住后，萍还是
喜欢回到自己居住的小县城。每天晨起
后，楼上楼下走走转转，整理整理房间，侍
弄侍弄花草，买菜煮饭，与老邻居、老姐们
聊聊天，散散步，或者到老年大学学点东
西，日子过得倒也是充实有趣。

找了一个晚上，我散步拜访萍。到
了萍家，门已虚掩着，因为路上事先打
了招呼。萍自己一人泡着脚，看着电
视。移盆泡茶后，萍带我去看苦菜。埕
边一盆盆的花，整齐地摆放着，大而肥
厚的芦荟、端庄素雅的茶花，或白或黄
的柠檬花……长得都挺喜人的。

借助灯光，萍让我看了苦菜，绿绿的
叶子，狭长狭长的，叶子边缘有些小齿或
是不规则的羽状裂痕。萍说，苦菜花或

白或黄，颜色鲜艳，香气浓郁。苦菜煮出
来的汤很清、很好喝，特别是拿来炖小
肠，很清肠火。平时我主要就是炖点汤
喝，其他的药用价值怎么样我也不清
楚。我好奇地听她介绍着。

萍种了好些，这儿走走，那儿看看。
后来她说要摘一些苦菜给我，于是找了
把剪刀，我赶紧拿手电筒照着，她半蹲
着，寻找稍大的叶子剪下来，大花盆剪一
些，小花盆剪一些，手里已经一大把了。
我说，可以了可以了。萍却笑笑说，自家
种的，又不是买的，说着放进袋子里，又
弯腰剪了一些。

进屋后，萍说，苦菜吃不完，可以晒
干存放，只是要密封好，不然经常会闻到
一股像臭脚丫的味道。说罢，进里屋拿
了一个袋子，一打开，那股臭臭的味道立
即飘了出来，所以，苦菜又称败酱草。

萍是个善良的人。小时候家里穷，
我经常到萍家，除了蹭饭，还蹭课外书和
本子。回家时萍会拿一些本子让我回家
用，也会让我自己挑选课外书，甚至衣
服。我很高兴，如获至宝，回家如饥似渴
地看书，印象最深的是《少年文艺》这些
书，从中知道了很多事情、很多道理。

萍正如这小小的苦菜，美丽、善良与
坚强。

博饼抢“状元”
月到中秋分外明

如约而至桂花香

陈忠雅

难忘校园的钟声
张子瑜

风情万种的胖子
白水

一场乡愁的怀想

新苗

苦 菜

感悟

闽南博饼（木版年画） 蔡建昌


