

话题

温暖与智慧 的点灯人

他们严中有爱,幽默中藏智慧。他们以不同的方式点亮学生的成长之路。在小记者们的笔下,我们看到了教师的匠心与深情——他们不仅是知识的传递者,更是心灵的守护者。

点兵点将

七夕糖粿记

许思思(晋江安海桥头中心小学五年3班)

晨光随着脚漫过窗台,把浅金碎光洒在木质窗沿上,又顺着窗缝缝隙溜进屋里。一大早,我家厨房就飘来糯米的清香。

我跑过去一看,奶奶正站在灶台前忙活,大铁盆里堆着雪白的糯米粉,她往盆里浇着温水,双手来回翻搅,松散的粉粒很快抱成一团,又被揉得越来越光滑,最后成了一个沉甸甸的大面团。

今天是七夕,要煮糖粿给织女牛郎添点甜。”奶奶笑着拿起一根光滑的木棍,“咚咚”地敲打着面团。我和弟弟立刻凑过去,抢过木棍你一下我一下地敲。面团在盆里轻轻晃悠,像穿着白纱的芭蕾舞者,每一次敲打都让它更显柔软,看得人忍不住想多揉几下。

等面团揉得发亮,奶奶揪下一小块放在手心,指尖轻轻一搓,就成了玻璃珠大小的圆子,再用拇指轻轻往里一按,一个中间凹下去的糖粿就做好了。

不一会儿,瓷盘里就堆起了一座雪白的“糖粿小山”。

“奶奶,为啥糖粿要个坑呀?”弟弟捧着小脸问。奶奶擦了擦额角的汗,慢悠悠地说:“傻孩子,七夕的雨是七娘妈的眼泪,这糖粿的小坑,就是用来盛她眼泪的,要把甜留在咱们心里。”

说话间,锅里的水“噗噗”冒起了白泡,奶奶掀开锅盖,将糖粿一个个放进锅里。它们像赶集的小姑娘,“扑通扑通”跳进去,刚开始还沉在锅底。没过一会儿,它们就浮了起来,随着沸水轻轻翻腾,可爱极了。

等锅里熬出稠稠的米汤,奶奶把糖粿盛进白瓷碗里,递到我和弟弟手上。咬一口,软糯的糖粿裹着淡淡的米香,甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。

傍晚,我们坐在院子里看星星,银河横跨在夜空,牵牛星和织女星遥遥相望。我捧着空碗想,七娘妈今天流泪了吗?她的眼泪是不是已经悄悄融进我碗里的糖粿,把七夕的甜都留给了我们?原来这小小的糖粿里,藏着的不只是七夕的习俗,更是家人对生活最温柔的期盼。

指导教师 吴依露

来一碗“老味道”

黄皓扬(晋江安海成功中心小学五年3班)

泉州这座城市是一本翻不完的故事书,而四果汤就是其中最清甜的一页。每当暑气蒸腾时,这晶莹剔透剔透的甜品总能抚平燥热。到了泉州,街头巷尾,总有四果汤的踪影。

四果汤里的“果”是大自然撒落人间的“糖果”。看,那圆滚滚的爆珠,像是裹着糖霜的小珍珠,咬开便绽出汁水;红艳艳的西瓜块与金灿灿的芒果丁挨在一起,热情得好像把晚霞揉碎了请进碗里;紫莹莹的芋泥与白嫩嫩的椰果,更是为这美味增添了几分独特韵味。

要说灵魂,定是那琥珀色的汤底。蜂蜜水在阳光下流转着金色,像融化了阳光。如果再加上那雪白的椰

汁,两种甘甜交织成奇妙的双重奏。舀一勺汤汁,还没入口就能闻到阵阵芬芳。

吃四果汤就像在进行一场舌尖冒险。爆珠在齿间炸开的刹那,甜味像烟花般绽放;西瓜露顺着喉咙滑下,带来凉丝丝的触感;西瓜“咕噜”滚进胃里,暑气顿时消散大半。石花膏凝着海风的气息,绿豆沙嚼得出颗粒感,红豆绵密得像棉花糖,于是,各种滋味在嘴里开启热闹的派对。

最动人的是碗底的风光。阿达子、芋圆、仙草这些重量级的“胖娃娃”挤作一团,水果们穿着彩衣蹦蹦跳跳;紫莹莹的芋泥与白嫩嫩的椰果,更是为这美味增添了几分独特韵味。

原来,对生活的热爱都被泉州人熬进了这碗清甜的四果汤。

指导教师 伍彬彬

劳动最光荣

孙恺均(晋江龙湖阳溪中心小学五年4班)

今年暑假,我跟着妈妈钻进厨房,学会了做扁食、蒸凉皮。第一次做扁食时,我手忙脚乱。妈妈把软软的面团递给我,让我擀成一张薄薄的皮。我推着擀面杖,可面皮却很不听话,这边薄得透亮,那边还厚得能垫桌脚。

妈妈笑着握住我的手,一边推着擀面杖,一边说:“轻一点,匀一点。”我学着妈妈的样子,渐渐擀出一轮“圆月”。包馅时更是搞笑,我放了太多馅,扁食的“肚皮”啪地裂开,馅儿从缝隙探出了头,仿佛在嘲笑我笨手笨脚。

做凉皮则像一场魔术,有趣多了。妈妈把面团放进清水里,我学着揉搓,清澈的水慢慢变成乳白色的“牛奶”,手里的面团越洗越小,最后只剩一团筋道的面筋,像变戏法似的。最开心的还是蒸凉皮:舀一勺面浆倒进平底锅,手腕一转,白浆瞬间披上一层透明的纱衣。我总忍不住伸手指轻轻戳,凉皮调皮地弹回来,发出“啵”的一声轻笑。

当热腾腾的扁食和爽滑的凉皮端上桌时,我心里美滋滋的。我咬下一口自己包的扁食,形状虽歪扭扭扭,却越嚼越香;再挑起一筷子凉皮,那滑溜溜的滋味顺着舌尖一直滑进心里。

如今只要厨房的香味飘来,我就想起这个充满笑声的夏天——原来亲手做美食,不仅能填饱肚子,更把快乐填满心窝,这应该就是大人们念叨的“劳动最光荣”吧!

指导教师 施红珍

青草颂

陈彬彬(晋江市华泰实验小学四年6班)

有人喜爱高贵的牡丹,有人钟情常青的青竹,但我独爱平凡的小草。它们以谦卑的姿态遍布天涯。

远望时,草茎草毯铺展至天际,宛若大地披着翡翠斗篷。走近细观,那些挺立的草茎宛如绣娘的银针,将春色细细织入土壤。俯身轻嗅,清新的气息裹挟着泥土芬芳扑面而来,仿佛能听见雨珠在叶尖跳跃的韵律。若用指尖轻抚叶片,便能触到细密如丝的叶脉,在阳光下泛着银线般的微光。最妙的是雨后初霁时,草叶托着晶莹

的露珠,折射出七彩虹光,恰似大地佩戴着珍珠项链。

这些顽强的生命会随着季节变换妆容:春日里是水灵灵的嫩绿,仿佛能掐出汁来;夏日转为浓翠,像打翻了的翡翠颜料;待到秋风吹起时,又披上了金缕衣在风中起舞;即便寒霜将它们的身躯染成枯黄,霜雪下的根须仍在编织着春日梦。

每当我蹲坐在草地上,总能听见泥土下窸窣窸窣的私语——那是根须在悄悄积蓄力量。它们教会我:真正的生命从不惧怕践踏,愈是风雨摧折,愈要挺直生长!

指导教师 姚媿媿

我的奇思妙想

李尚远(晋江梅岭心养小学五年3班)

你否因上学堵车而苦恼?别担心!我有一项发明可以消除你的烦恼。它就是——三栖跑车。

别看它名字含有“跑车”二字,它的形态可有三种呢!分别是飞机、跑车和船。

三栖跑车用“碳纤维管”打造,车身颜色可在驾驶室任意更换,满足了用户的个性化需求。它的底盘极低,车形极扁,符合空气动力学原理,这样的车子在移动时受到的风阻最小,速度也更快。可能有人问:没有停车位怎么办?别急,贴心的我早就想好了!车子在熄火后,可以收缩成五号足球大小,收入背包。

用户走入驾驶室,一张洁白的座椅呈现在眼前,你会惊奇地发现——

车内没有方向盘!是的,因为它搭载了智能驾驶系统。怎么让汽车变身呢?很简单!用语音操控就可以了!

当用户语音输入“飞机模式”,汽车就会自动弹出机翼,在空中飞来一场精彩的飞行。如果你觉得不够刺激,可以对汽车说“飞向太空”,那么,汽车就像飞船一样,以每秒11.2千米的速度驶向太空。如果要在海上狂奔,它就会变成飞船,以每小时500千米的速度移动,带你体验一场速度“盛宴”!

车子不高,却大有内涵。按下按钮,椅子自动变成床,还可以打开电视,在奔驰中静静享受。

虽然,目前的发明梦想还无法实现,但是,我相信在将来,我的一系列奇思妙想一定会实现!

指导教师 张美蓉



柯洛涵(晋江市第十实验小学三年5班)

型,他就会用简单的方法解析,直到我们完全理解。期末复习时,他总是准备多种题型来帮助我们学习,使我们的成绩更上一层楼。每每路过办公室,总能看到他伏案批改作业的身影。阳光落在他的发梢,像撒了一层细碎的光。原来优秀的人就是像老师这样,用每一份认真把“老师”这两个字变成我们心里最温暖

的模样。

杜思雅(晋江龙湖阳溪中心小学五年1班):施丽华老师用智慧和爱心,给我带来了无尽的快乐和知识。每当全班专心听课,老师就笑眯眯地看着我们;当有人不认真时,老师的脸由晴转阴,同学们立刻“收心”,专心学习。还记得她刚教我们作文时,我和许多同学都无从下笔。她用耐心为我们这些迷茫的学生,打开了一扇通往文字世界的大门。于是,我们每个人都找到了属于自己的表达方式。施老师是我写作之路最重要的引路人。在她的教导下,班上许多同学的作文都发表了。每当这时,老师笑得比阳光还要灿烂。

吴华奎(晋江龙湖阳溪中心小学五年1班):我最喜欢的老师是我们的语文老师——“幽默大王”心心老师。有一次,心心老师讲到需要做笔记的地方时停了下来,没见人动笔,打趣道:“你们是机器人吗?得按下按钮才开始写笔记?”我们赶忙动笔。见还有同学没反应过来,她又笑着说:“看来我们班有些‘机器’老了,反应慢,要回厂检修了。”全班哄堂大笑,那些同学也赶紧记起笔记。心心老师不仅幽默风趣,还特别有爱心和责任感,我们都喜欢她。

刘育合(晋江龙湖阳溪中心小学五年1班):我们特别喜欢上心心老师的语文课。她讲解时激情洋溢,

还会手舞足蹈,把知识生动地展示在我们面前。学习《桂花雨》时,我仿佛真的闻到了桂花的芬芳;阅读《白鹭》时,那只优雅的白鹭似乎就在我们身边翩翩起舞。课堂上的互动此起彼伏,同学们都积极回应着,直到下课铃响,大家都还沉浸在课堂的欢乐中。就是这样一位独特的“魔法师”,用她充满魔力的教学方式,让每一堂语文课都变成了知识的乐园!

黄宇恒(晋江市安海中心小学五年7班):我曾经觉得语文老师“太严格”。作文里错一个标点、漏一个字,她都会用红笔圈画得清清楚楚,要求我重新抄写改正;早读时只要声音小了些,她就会走到身旁,轻叩课本说:“再大声些,要读出文章的情韵。”直到上回,我的作文写离题了。原以为会挨一顿严厉批评,没想到她只是让我坐到她旁边,用红笔一段段地分析:“这个段落思路很好,如果能往‘成长的勇气’这个主题上靠拢,立意会更鲜明。”说着,她还从书架上抽出一本散文集递给我。现在我才懂得,那份“严格”的细节里,处处藏着老师对我们满满的用心与温暖。

林晋弘(晋江内坑柑市中心小学五年2班):我的老师会“点石成金”。以前,我的作文总是写得干巴巴的,经过她的讲解和批改,一篇普通的文章立刻变得生动鲜活。最特别的是她总能用简单的举动让课堂趣味横生。学习《爬山虎的脚》这篇课文时,她带我们去校园的墙角,指着爬山虎纤细的卷须说:“看,这就是课文里说的‘脚’。它攀附墙面向上生长的样子,像不像在执着地追逐梦想?”从那以后,每当我朗读课文时,眼前总会浮现出爬山虎青翠的“小脚”,之后便渐渐爱上了语文课。

下期话题

新学期 新发现

秋季新学期开始了,晋江不少学校都迎来了崭新的一页。有的学校搬进了新校区,有的学校多了不少暖心设施,有的班级来了新老师……崭新的学期就像一本新书,等待你我共同书写。

下期话题以“新学期 新发现”为主题,无论是课堂的新知识、校园的新角落,还是同学间的新故事,都值得被记录。小记者可以选择其中一件感触最深的“新”事来写,要求语言通顺流畅,内容真实,且积极向上,字数200字左右。

征集方式:发送文字至“晋江少年说”微信公众号后台,内容统一格式为【话题】小记者姓名(学校+年级+班级)+文字内容”。

截稿时间:9月10日晚10时

苏以歆(晋江安海西安小学六年1班):我的语文老师很有学问。那天,她带我们上《草原》时,在黑板上画出无垠的绿毯,几笔勾勒出蒙古包、羊群。同学们“哇”地叫起来。她让我们闭眼,听她读“那里的天比别处的天更可爱……”我仿佛闻到了青草的甜味。老师问:“老舍为什么把草原比作绿毯?”我举手回答:“因为草原软软的,羊群像白色大花。”老师竖起大拇指:“答案就在书里,也在想象里。”下课铃响时,我还觉得自己在草原上奔跑。

朱可乔(晋江安海成功中心小学四年5班):如果用个词形容我的老师,我会选“严中带柔”。林老师要求我们写字工整、听课专注,格外严格。那天写生字,我错了好几处,她把我叫到身边,手指着错字轻声说:“你看这两个易错字,咱们一起写写笔画,下次肯定能记住。”阳光落在她的指尖,特别暖。我想对林老师说:“谢谢您!”

萧诗琪(晋江市安海中心小学五年7班):一次语文课上,明明预习过的我却因胆怯不敢举手。蔡老师偏偏点了我,我紧张得声音发颤。她没有打断,微笑着鼓励我:“不用紧张,会不会都要动脑筋思考,错了没关系,主要是要动脑筋!”当我磕磕绊绊答完后,蔡老师对我竖起大拇指:“这就对了,你看,不是答出来了。别害怕,要勇敢克服困难!”后来,我尝试举手回答问题。答对时,她会夸奖我:“你看,多棒!回答总比藏在心里强。”答错时,她也会鼓励我,帮我找回自信。

蔡尚霖(晋江市安海中心小学五年7班):我们数学老师伍老师特别温柔。有一次,我数学测验考得很差,紧张得手心冒汗。伍老师把我叫到办公室,没有批评我,而是温柔地拿起试卷,一道题一道题分析错因。她声音轻柔,耐心地引导我思考,告诉我解题的关键步骤。在她的指导下,我渐渐理清了思路,也不再那么害怕数学了。伍老师的温柔,让我在学习数学时充满勇气。我特别爱我们的伍老师。

李予茵(晋江安海养正中心小学六年3班):一丝不苟的妆容,和衣袂相映成趣的耳环……“精致”是我对班主任的第一印象。第一个学期,我取得了“十佳标兵”的成绩,拿着奖状,我开心极了。此时,老师拿出精心准备的小奖品——刻着“锲而不舍”的橡皮,印着“格物致知”的笔记本。拿着这些小奖励,我的内心受到了巨大的鼓舞。那一刻,我发现,她不仅“精致”于外表,更“精致”于润物细无声的细节里,让我们更有求知求学的动力!

郑骏荣(晋江龙湖强民小学五年1班):我的老师特别唠叨。每次早读,老师总会在教室里叮嘱:“大声读出来,这样才能记得牢。”课堂上,她反复强调重点知识:“这个知识点很重要,一定要记在本子上。”放学时,老师还不忘提醒:“路上注意安全,回家先完成作业。”起初,我觉得老师的唠叨很烦。但慢慢地,我明白了那一句句唠叨里藏着的关心和期望。因为这些唠叨,我的知识更扎实了,生活也更有规律了。那是世界上最温暖的声音。

蔡安捷(晋江市安海中心小学五年4班):我们的语文老师许老师幽默风趣。有一次在课堂上,许老师突然模仿小猪佩奇的表情,神秘地说道:“我闻到班里有异常。”接着,许老师走到小蔡同学身边,正在玩笔的小蔡吓得赶紧把笔藏起来,同学们看到这情景哈哈大笑起来。小蔡连忙向许老师保证,以后上课再也不玩笔了。从一年级到现在,许老师一直陪伴着我们。她的幽默搞笑为我们的校园生活增添了许多色彩。

吴思羽(晋江灵源活水中心小学六年5班):我的老师很温柔!每次推开画室的门,第一眼就能看到她笑容的绽放。她的笑容比画里的光影还要治愈人心。不管是见面时她笑着打招呼,还是站在画纸旁轻声指导,那温柔的样子总让我觉得,原来画室里最暖的光,不是灯光,而是她的微笑。

缪金宏(晋江灵石玉峰小学五年1班):我们的老师特别爱我们。这份爱,我至今记得最清楚的,是藏在冬至那天的一碗碗汤圆里。那天,老师特意把做汤圆的材料搬到了教室。我们围在桌前,七手八脚地搓着小圆子。不管样子好不好看,每个人的脸上都洋溢着笑容。汤圆搓好后,老师又拿出了她早就准备好的水晶汤圆。等水烧开,白胖胖的手工汤圆和晶莹剔透的水晶汤圆一起下锅,不一会儿就浮了起来,满教室都是甜甜的香味。我们捧着碗,一边吃着热乎乎的汤圆,一边和老师、同学拍照留念。那天的汤圆格外甜,因为里面裹着老师对我们满满的爱。有这样的老师,我们真的很幸福!

张雅雯(晋江安海养正中心小学六年3班):记得有一次,我们在课堂上讨论《红楼梦》里的人物。我随口提到黛玉很可怜,杨老师并没有简单附和,而是从黛玉的身世、性格讲到当时的社会背景,还引用了好几段原文,让我们听得入了迷。她的讲解就像一把钥匙,打开了文学世界的大门。平时,她推荐我们读各种好书,还会在作文批改中写下鼓励的话。在杨老师的影响下,我开始主动阅读、思考,语文成绩和表达能力都有了明显提升。教师节快到了,我想对她说:“谢谢您用渊博的知识和耐心,让我爱上了语文。”

林沅芷(晋江市安海中心小学五年4班):我的语文老师许老师很“偏心”。每次批改作业时,她都会为基础薄弱同学的本子上画红色波浪线,并在旁边写上注解。在课堂提问中,遇到简单的问题,她不会思索地点名那些平时不敢举手的同学;碰上难题时,则郑重其事地转向成绩拔尖的同学,眼神里满是“别让我失望”的期待。后来我才明白,许老师的“偏心”从来不是偏爱,而是把关心掰成了不同的样子:给需要鼓励的人温暖,给能力强的人鞭策。这样的老师让我们每个人都能在她的目光里,找到属于自己的成长方向。

黄思睿(晋江市安海中心小学五年1班):许老师的幽默总像一首欢乐的歌,让沉闷的课堂变得生动有趣。她总能将枯燥的数学知识变成一个幽默的故事。在学习小数除法时,她告诉我们小数点就像一个门铃,“只有加上小数点才能进小数的家”。在许老师的幽默教学下,我再也忘记过加小数点。有这样有趣的老师,数学也变得简单了。

施泽铭(晋江龙湖阳溪中心小学五年1班):我们的数学老师一眼就能看穿学生的心思,知道他们在想什么,也能把枯燥的公式讲成藏着惊喜的故事。每次讲解错题时,他总是耐心引导我们。遇到不懂的题