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味道

亲情

感悟

张晓敏

秋风渐起，梭子蟹的鲜美便成了时节的馈赠。经
过了伏季休渔期的滋养，秋季的梭子蟹迎来了一年之
中最肥美、壮实的季节。每年8月，浩浩荡荡的渔船奔
向大海，捕捞第一网梭子蟹。这来自大海梭子蟹的美
味，又勾起了许多人记忆深处的“致鲜之味”。

“一蟹上桌百味淡”。秋天吃蟹，是一年一季不可
或缺的美事。秋天的第一口鲜，野生海捕梭子蟹，青壳
白肚，活力四射，这口“开海第一鲜”，才是喜欢吃海鲜
人秋天该有的仪式感。

蟹自古有四味之说，蟹肉一味，蟹膏一味，蟹黄一
味，蟹子又一味。而蟹肉之中又有四味：大腿肉，肉质
丝短纤细，味同干贝；小腿肉，丝长细嫩，美如银鱼；蟹
身肉，洁白晶莹，胜似白鱼；蟹黄，妙不可言，滋味无穷。

梭子蟹秋季最为肥美，一般来说每年八、九月份吃
公蟹，此时公蟹的肉质细嫩，味道醇香鲜甜，非常可
口。但如果你要喜欢吃红膏蟹，那就要等到十月后，这
时，母蟹体内积聚脂肪，一身红膏，称膏蟹，亦称赤蟹，
经霜则名为紫蟹。梭子蟹的膏脂，红中带黄，鲜中带
甜。绝对会让你吃了之后终身难忘，每年这个时节，红
膏蟹的膏质紧致、肥厚丰腴而甘香，一旦尝过红膏蟹的
黄与膏再吃他物，天下任何美味都味同嚼蜡不复鲜
美。这正如清代李贽所言，“蟹鲜而肥，甘而腻，白似玉
而贵似金，已造色香味三者之极，更无一物可以上之”。

海鲜，吃的就是个“本味”。北宋文学家苏轼却独
爱梭子蟹。他吃蟹经典的诗句:“堪笑吴兴馋太守，一
诗换得两尖团。”苏轼寄诗给好友丁公默，好友却送来
了梭子蟹。苏轼的各种美食诗词，从未说过一个“馋”
字，如今为梭子蟹作诗，竟然自称“馋太守”，足见梭子
蟹美味确实征服了苏东坡的胃。懂梭子蟹的人都知
道，梭子蟹活的拿来烧，就怎么都好吃。

挑蟹有要诀，照着选准没错，看壳青灰、摸着硬，肚
子雪白没污渍，新鲜；掂重量同大小的蟹，拿起来沉甸
甸的，肉肯定满；捏蟹腿捏倒数第四条腿关节，硬邦邦、
按不动，就选对了；看活力，放入盆里让蟹子乱爬、蟹螯
还想夹人的，肉质紧实得很。

“吃遍天下百样菜，不抵海中一只蟹”。吃蟹的方
法很多，或蒸或烹，或煎或炒，最鲜美的要数“清蒸”，蟹
通体红亮，鲜味四溢，蟹膏饱满，肉质细腻鲜美，海的味
道和蟹肉特有的甜味融化在口中，回味无穷。

家烧蟹，滋味浓郁又过瘾，家烧梭子蟹一定要对
切，加点年糕一起下锅炒熟。吃的时候，直接拎起来半
只蟹，大口吃，蟹肉鲜嫩，蟹膏鲜甜，年糕也吸足了梭子
蟹的鲜味。千万不要把蟹斩成小块，那样就少了大口
啃蟹的痛快。盘底蟹汁是这道菜的灵魂。用来拌米
饭，那滋味只要一想起来，就让人忍不住流口水。

“三天打鱼，两天晒网”，在传统认知里
是个略带贬义的词，常被用来形容那些做
事缺乏恒心、怠惰松散的人。然而，当我们
以更深入的视角去审视，便会发现这简单
的生活场景背后，藏着深刻的人生智慧，是
对生命节奏的精准把握，也是对自我与世
界关系的智慧调适。

渔民们驾着木船驶向深蓝时，船桨划
开的不只是海浪，更是生存的轨迹。三天
里，他们的眼睛要盯着变幻的鱼汛，耳朵要
辨着风浪的暗号，手掌被渔网勒出交错的
红痕，却仍在起网时爆发出震天的号子。
渔网沉甸甸拖上船舷的瞬间，银鳞闪烁的
不只是海货，更是对妻儿期盼的回应。这
份 投 入 里 ，藏 着 对 生 活 最 朴 素 的 敬
畏——既知大海馈赠无常，便以全力奔赴
每一次潮起。

但潮落之后，必有归港时。当渔船泊在
码头上，渔民们会把浸透咸涩的渔网一张张
铺开在沙滩上。阳光穿过网眼，在沙粒上织
出细碎的光斑，海风拂过网线，带着晒干的
盐粒簌簌作响。这两天的“晒网”，从来不是
偷懒的托词。他们蹲在网前，用麻线细细缝
补被礁石划破的缺口，指尖划过磨损的网线
时，像在抚摸一位老伙计的伤痕。渔网若不
晾晒去潮，丝线会在潮湿里霉烂；若不及时
修补，下次出海只会网破鱼逃。这份休整，

原是对劳作最负责的延续。
更妙的是晒网时的闲隙。老渔夫会坐

在礁石上，给孙辈讲当年与鲨鱼周旋的故
事，唾沫星子溅在阳光下，竟像撒了把碎
金；年轻的媳妇们聚在屋檐下，一边择着刚
上岸的海菜，一边笑着说些家长里短，鱼腥
气混着皂角香，在风里缠成温柔的结。有
人躺在渔网堆里打盹，梦里都是海浪拍船
板的节奏；有人提着酒壶往礁石上一坐，对
着落日独酌，酒液里晃荡着半醉的晚霞。
这哪里是浪费光阴，分明是把紧绷的日子
松松弦，让亲情在笑语里发酵，让疲惫在清
风里消散。

现代人总把“坚持”二字捧得太高，仿佛
停下来就是罪过。写字楼里的白领对着电
脑屏幕连轴转，咖啡杯底的渍痕比报表上的
数字还深；画室里的学生握着画笔不眠不
休，眼底的红血丝比画布上的油彩更刺目。
可就像老农都懂“过犹不及”的道理——田
垄不能总耕种，得休养生息才能长出好庄
稼；琴弦不能总紧绷，得松松调调才能弹出
妙音。朋友曾为了赶项目连续三个月没休
过周末，直到在会议室突然眩晕，才被医生
勒令停下。躺在病床上的他才发现，那些硬
撑着做完的方案，漏洞比渔网的破洞还多；
反倒是养病时在公园长椅上琢磨出的新思
路，后来成了项目的点睛之笔。

“晒网”的智慧，在于懂得给生活留
白。就像书法里的飞白，不是笔墨的缺席，
而是意境的延伸；如同乐曲里的休止符，不
是声音的中断，而是情感的酝酿。达芬奇
画《最后的晚餐》时，常常画到一半就搁下
笔，跑到市集看商贩争吵，去教堂听唱诗班
诵经，甚至蹲在街头看鸽子踱步。主教催
他快点完工，他却说：“我在等那些门徒的
神情自己走到画布上来。”那些看似“停
滞”的时光，实则是让灵感在观察里沉淀，
让思考在静默里发酵，最终成就了不朽的
经典。

我们终究不是永动机，需要在“打鱼”
的奔忙里积蓄力量，也需要在“晒网”的从
容里消化生活。补网时的专注，是为了下
次出海更有底气；陪伴家人的温情，是为了
前行时心里更暖；独处时的放空，是为了让
灵魂跟上脚步。就像潮汐有涨有落，四季
有枯有荣，生命的节奏本就该张弛有度。

所以不必羞于“晒网”。当我们在忙碌
间隙停下来，给父母打个电话，陪孩子搭会
儿积木，或是单纯发会儿呆看看云，都不是
在浪费时间。那些在“晒网”时积攒的温暖
与思考，终将变成“打鱼”时更稳健的力
量。毕竟，能把日子过得有劳有逸、有紧有
松，才是最通透的人生智慧。

吴旭初

初阳爬上山头，跃进穹苍
天空满瓮的灿烂，投射大地或者远方
分享，或者滋养
只预留不到一米的光
支付给人间的小巷
平添几分暖色，显得恰如其分

这早晨的情绪被用心掂量
小巷旁轰鸣的机器声响
混合着推土工人低纬度的交谈
和高不可攀的理想
散落在小巷深处的灰瓦白墙
晕开了一副真实的烟火人间
脚下驳杂硬实的水泥小道
被时光踩碎，是一场往事旧念

风开始漫过墙，越过屋檐和木格子窗
风铃开始歌唱，点点微微的阴凉
工人们来来往往，摇摇晃晃
在与生活的角力中，都被这微风善待

巷子的尽头很美，令人心生向往
如面对生活的诘问
饮尽各种滋味，酸甜苦辣咸
我们总希望，以甜这个味道落款
如风从了四季，如理想落进了现实
微凉的风，从不忘烟火的人间

许谋清

我读书，也背诵。我读诗，也背诵。不是我具
备强记能力，是诗文让我记住它。余光中《乡愁》，
我看了一遍，就基本上会背了；臧克家《有的人》，
也是要让人背下的诗。有的是整首背，有的是摘
句背。为什么要背，因为作者创造了语言。脑子
接受创新诗文，让人提高素养摆脱平庸。诗句能
进入人心，能广为流传，是诗本身的功力。年纪大
了，读得少了，记性也差了，但也记得差不多，别人
背错了，我还能发现。张枣《镜中》，张二棍《旷
野》，雷平阳《杀狗过程》《背着母亲上高山》。落满
南山的梅花，兔子的红眼睛，狗的眼睛，好像在跟
我对视，诗句和形象同在。

我有个文友叫陈红燕，笔名合一，是福建省作
家协会会员，作品散见于多种报刊，近年来多次在
诗赛中获奖。

合一的诗就摆在我写字台上，我读了几遍。
有没有能背下的诗句？有。

《风吹起的自由》：“七里香，那么小的五瓣花/
被满树绿叶挤得只剩下香气”。让人想起古诗中
的“遥知不是雪，为有暗香来。”花儿让出了位置，
却拥有了更大的空间。

《枇杷》：“枇杷树下的山茶花一朵，拾起/红色
湿了傍晚的双眸”。花人合一，情景交融。七里
香，茶花，有独到的发现，又有独有的神韵诗意表
达。有没有震撼人心的大意境？有。

《七月，月色以瓷的素面朝天》：“挣脱出几缕
乡音，敲响宋瓷/以青，以无言，静等水天一色”时
空宏大，合一不是小家碧玉情趣，其志不在小。

很多人用别人的语言进行一辈子写作。合一
是有创造语言能力的诗人。反过来说，合一是值
得苛刻批评的诗人。

现在，我们解剖一下《凿光取月的我，捡拾他
乡霜花取暖》这首诗：

霜降，深秋的落叶纷纷
隐匿的光，沉默如石的月亮之上
鸟鸣划出归巢的弧线
褪去清冽，群山寂静
浮云淡出，带着故乡的体温
爱上柴烧后起伏跌宕的未知，只为
釉面粗糙的断口，有记忆，锋利
火苗噼啦闪烁
烤焦的过往，被时光捧出
散落在十字路口那些野蛮的表达，不及
守夜人出窑的呐喊，空气炸裂
雀跃的硬骨，回响在每次飞鸟划过的月圆之夜
凿光取月的我，捡拾他乡霜花取暖

“守夜人出窑的呐喊，空气炸裂/雀跃的硬骨，
回响在每次飞鸟划过的月圆之夜”。铿锵有力，让
人为之一震。它应该是这首诗的一个核。是一种
爆发，却显得气短。为什么气短？

合一追求碎片化写作，这只是诗中的一个碎片。
全诗只有13行，“霜降”“落叶”滑出去了；“月

亮”“鸟鸣”滑出去了；“群山寂静”滑出去了，“十字
路口那些野蛮的表达”滑出去了还不知所云，“凿
光取月”“霜花取暖”滑出去了也实属费解。那个
硬核，被碎片淹埋了。还有，3处写月，2次写鸟的
翅膀，重复，并不生色。“釉面粗糙的断口，有记忆，
锋利”文字有质感，却把全诗的大意境打碎而且推
远了。

碎片组合，跳荡，突兀；细看，它却又是一块璞
玉。删繁就简，留下“出窑的呐喊”“雀跃的硬骨”，
有明显的新锐意识。假如题为《开窑》，也就是说
凝聚成一个点，但不要这么短促，放开，一口长气，
应该达到我的期待。张枣《镜中》、张二棍《旷野》
都是集结的力量，余秀华《我飞过大半个中国去睡
你》也是一气到底。

女娲炼石补天，天然大气，不要横枝逸出。来
自陶瓷之乡的女诗人合一有铸造精短诗句的潜
能，泥土与火合一，人们将对她刮目相看。

结婚以来，妻子总爱在睡前倚着床头
刷剧。我呢，玩两把手机游戏便眼皮打架，
往往不等剧情过半，就被瞌睡虫催着“缴械
投降”。

这一睡不要紧，没多会儿鼾声就像开
春的闷雷，在静谧的夜里炸响。起初，妻子
还能耐着性子推推我：“哎哎，翻个身。”后
来直接拧我耳朵：“你这呼噜太吵了！”我也
委屈啊，睡着的人哪管得住呼噜？嘴上应
着“改改改”，夜里照样鼾声震天。

一周后，妻子使出“降龙十八推”。只
要呼噜响起，她就对着我后腰猛推。这法
子倒是立竿见影，可我刚迷糊着，呼噜声又
卷土重来。有次她推得太狠，我惊坐起来，
俩人瞪着眼在月光里发愣，活像两只半夜

撞车的飞蛾。
软的不行来硬的，妻子又发明了“无

影捏鼻手”。熟睡中突然被捏住鼻子，我
像被掐住七寸的蛇，猛地惊醒不说，还呛
得直咳嗽。“你这是治呼噜还是谋杀？”我
怨气冲天。她也委屈：“我这不是病急乱
投医嘛！”那段时间，卧室成了战场，枕头
大战常以两人背对背生闷气收场。转机
出现在那个暴雨夜，我又一次被推醒时，
借着闪电的光，看见妻子蜷在床角，黑眼
圈深得能种土豆。忽然想起恋爱时，她总
说我的呼噜像远处的火车声，听着特别安
心。现在这“安心”成了噪音，我们都忘了
当初的温度。

“要不我们分房睡？”我试探着开口。
头几天确实安生，可书房的月光太冷清，听
不到她翻身时睡衣摩擦床单的窸窣声。有
天半夜，我摸进卧室，看见她抱着我的枕头
睡得正香，睫毛上还挂着泪渍。她睡眼惺

忪：“其实，听不见你的呼噜声，反而睡不
着。”我们像两个战败的士兵，缴械投降。
我开始每天绕着小区跑五圈，戒烟戒酒戒
夜宵。妻子呢，把手机里的助眠APP换成
了白噪音，还买了薰衣草香薰。神奇的是，
当我们不再剑拔弩张，呼噜声竟悄悄退了
潮。现在的夜晚，偶尔呼噜响起，妻子会伸
手拍拍我的背，像哄哭闹的孩子。我迷迷
糊糊间，还能听见她嘟囔：“老公，你这呼噜
比空调声还助眠呢。”

那天，我整理旧物，翻出恋爱时的日
记。二十岁的我写：“她的笑声像风铃，我
愿做永远的守铃人。”如今风铃还在，只是
多了呼噜声的和鸣。月光漫过窗台时，我
听见妻子均匀的呼吸，混着我的呼噜，在夜
色里织成一张温柔的网。

原来，最好的婚姻，从来不是消灭噪
音，而是学会在生活的交响里听见爱的和
弦。

泉州普贤路的右侧，一条蜿蜒的小路
伸向清源山的西南麓，引领着人们步入一
个小小的村落——上村，也带着你去探访
一片历史的秘境，倾听一段尘封的历史低
语……

小村子静静地偎依在群山的怀抱中，
距清源山的山门不过千米之遥，村后龙眼
林的深处，藏着一处古墓遗址，那是明山岭
的南麓，当地村民称之为将军山。或许，山
因墓而名，抑或墓因山而存，这其中的渊
源，早已被岁月的风沙掩埋。

我随着村民的脚步，踏着斑驳的石阶，
一路向上探寻。古墓的入口，一只大石鼋
半掩在密林深处的沙土中，它的头倔强地
高昂着，仿佛想要挣脱这泥沙的束缚，重见
天日。再往上，又遇见另一只形状相同的
石鼋，它更为巨大，约莫八十厘米高，两米
多长。其形态与开元寺、承天寺的石鼋极
为相似，只是背上的石碑已不见踪影，只留
下了岁月的痕迹和历史的谜团。

当地村民们口中相传着：数年前，村里
的古厝、猪圈的墙基上，散落着许多刻着字
的断碑。随着古厝的翻建、猪圈的拆除，这

些碑石或被填入了地基，或被遗弃在角
落。据村里的老人说，这些碑石都是从将
军墓中搬回来的。这些碑石，是否也曾在
历史的洪流中见证过一个家族的兴衰，以
及那个远去的时代的风云？

继续向上攀爬，一对石马映入眼帘。
它们分列于墓埕的两侧，高近两米，长约四
米，身上披着甲胄，仿佛随时准备驰骋沙
场。石马身后，是一道明晰可辨的石阶和
零碎的石构件，仿佛在诉说着曾经的辉煌
与现在的沧桑。而在石马的下侧，一尊仆
地的石像静静地躺在那里，身体正面已大
部分埋入土里，面目模糊不清。另一尊石
像则仰面朝天地躺在龙眼树阴下。除去底
座，石像高三米多，头戴钢盔，身披重甲，双
手按剑，面目极为威严，仿佛在统率着千军
万马。

这些石鼋、石马、石像，规制巨大，显然
是大人物的墓葬。从石像按剑而立的形态
来看，这应为武将之墓。然而，细看这些石
像、石马的甲胄饰纹，却并不像是清代的装
束，这究竟是哪个时代的英雄，又有着怎样
的故事？

在村民保存的残碑碎片中，我找到了
些许线索。其中一块残碑上刻着“钦赐茔
葬皇清诰授光禄大夫提督福建全省陆路等
处地方军务总兵官佥事晋赠都督同知加一
级记录二次显考省斋苏公泊元配诰赠正一
品夫人显妣懿安朱太君合葬铭”等字样。

另一块残碑上则有“期服孙承业承恩”，“姻
家弟陈大顿首拜撰文”等字样。从这些文
字中，我们可以推测出这座古墓的主人是
一位在清朝时期有着显赫战功的武将，而
他的夫人也是一位品级极高的诰命夫人。
这座古墓，很可能是他们的合葬墓。然而，
当我们仔细考证这些碑文时，却发现这座
古墓并非单纯的清代墓葬。有些碑上刻着

“明赐”“康熙戊辰年”“乾隆丙申年”等字
样，说明这座古墓的历史跨度可能更长。
其他残碑上还记载着墓主征战的经历，可
惜已残缺不全，无法完全了解墓主的生平
事迹。这些残碑上的文字，如同历史的碎
片，拼凑出一个又一个模糊的身影和事件，
令人如坠云里雾里，无法完全看清真相。

这座古墓的主人究竟是谁？他的家族
又有着怎样的历史和故事？这些石鼋、石
马、石像又有着怎样的寓意和象征？进一
步的考证有赖文史界的深入调研和考究。
这些问题，或许在未来的某一天能够得到
解答。但无论如何，这座古墓已经成为上
村的一部分，成为历史的见证和传承。它
静静地矗立在那里，诉说着过去的故事，也
期待着后来人的探索。

离开古墓的路上，我不禁陷入了沉
思。这座古墓虽然像一个谜团，但它更是
留给后人的珍贵历史遗存。它让我们看到
这片土地曾经的风云跌宕，也让我们听到
历史的叮咛，看到生命生生不息的力量。

黄旭升

人生的轨迹，往往会在某个猝不及防的时刻被意
外改写。一向自诩身体强健、热衷运动的我，终究未能
抵挡住工作压力的重重侵袭。当肿瘤手术的无影灯亮
起，我才惊觉，生命竟如此脆弱，无常的阴影早已悄然
笼罩。术后，我做出了一个看似微不足道却意义深远
的决定——剪发留须，以此纪念这段跌宕起伏的人生，
也警示自己珍视健康。

手术后，我身形消瘦，面容憔悴，而那悄然生长的
胡须，更成了我外在变化的显著标志。此后，无论是在
街头偶遇旧友，还是在工作场合与同事交流，人们的目
光总会不自觉地落在我这张消瘦且蓄满胡须的脸上。
老友见面，常以幽默化解沉重：“蓄须明志吗？”那调侃
的话语中，满是对我的关切与担忧；长辈则往往语气严
肃，带着恨铁不成钢的意味：“准备当老家伙了？”严厉
的批评背后，是对我身体状况的深深牵挂；家人的提醒
则多了几分温柔的嗔怪：“不好看，影响师表形象。”他
们的每一句话，都饱含着浓浓的爱意与关怀，也让我更
加坚定了留须的决心。

留须之初，我也曾陷入深深的犹豫与挣扎。胡须，
在中华文化的长河中承载着丰富而厚重的意蕴。古往
今来，无数文人墨客、贤达之士，都与胡须结下了不解
之缘。那长须飘飘的身影，仿佛是潇洒与智慧的象
征。老学究拈须沉思，尽显学识渊博、从容淡定；老中
医捻须问诊，自有一股悬壶济世、沉稳可靠的风范。他
们眯起双眼，轻抚胡须的神态，仿佛沉浸在自己的精神
世界中，令人心生向往。闽南俗语“还没有长胡须的人
也想当老大”，更是生动地体现了胡须在传统观念中与
威望、地位的紧密联系。而关羽“美髯公”的形象，更是
被后人神化，那一把飘逸的长须，不仅为他增添了几分
英武之气，更成为忠义精神的外在象征。

然而，我留须并非为了附庸风雅，亦非想要效仿古
人明志。在不惑之年，短短半年内经历两次住院手术，
这接连不断的打击，如同一记记重锤，敲醒了我对健康
的漠视。身体亮起的红灯，是生命对我的郑重警示。
留须，于我而言，是一个无声的提醒，它时刻在镜中与
我对视，告诫我要珍惜当下，重视健康。每一根胡须的
生长，都仿佛在诉说着生命的不易，也让我更加深刻地
体会到，人生在世健康才是最宝贵的财富。

留须的日子里，我常常对着镜子端详自己的面
容。看着那日渐浓密的胡须，心中感慨万千。它不再
仅仅是面部的装饰，更成为我与过去那个忽视健康、盲
目拼搏的自己的一场对话。它让我学会放慢脚步，重
新审视生活的意义。工作固然重要，但绝不能以牺牲
健康为代价；理想固然美好，但也要有强健的体魄去追
逐。在忙碌的生活中，我们常常迷失方向，忘记了初
心，而这撮胡须，就像一座灯塔，为我照亮前行的道路，
让我不至于在人生的海洋中偏离航向。

随着时间的推移，胡须渐渐成为我身体的一部分，
也成为我独特的标签。它见证了我与病魔抗争的艰
辛，也见证了我对生命的重新感悟。每当有人问起留
须的缘由，我都会坦然相告。我希望通过自己的经历，
让更多的人意识到健康的重要性，不要等到身体发出
警告，才追悔莫及。

人生如逆旅，我亦是行人。留须小记，记下的不仅
是一段特殊的经历，更是对生命的敬畏与珍视。愿往
后的日子里，我能带着这份警醒，以更加平和、从容的
心态面对生活的挑战，在岁月的长河中，走出一条健
康、幸福的人生之路。

晒网：被误读的生存智慧

呼噜也助眠

古墓秘语

泥土与火合一

艺文

小巷的风

开海第一鲜

术后留须小记

杂谈

行走
陈向阳

王治刚

王世全

开海归来鱼满舱 秦越 摄


