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柯荣楼

“走，带你们赶海去。”妻子的话语就像“命令”，让孩子
立即兴奋地大叫起来，我也来了兴致，毕竟这也是我第一
次赶海。

“带一双厚袜子。”妻子又说。我想：去海边穿什么袜
子？天气那么热，穿拖鞋不是很好吗？我看着妻子那意味
深长的笑，并没在意。

“赶海的意思是：海水退了，我们就可以去滩涂抓螃
蟹、挖贝壳了……”妻子给孩子们解释着。车很快到海边，
我们沿着石阶下到沙滩上。当我准备拿出工具，妻子却指
了指远方的滩涂说，“那才是我们的目的地。”

“来，要走这条‘海路’过去。”
“啥‘海路’？”我心里嘀咕着。
妻子帮孩子们换上厚袜子走路。“海路”有海水，穿拖

鞋不好抬脚，我又不想弄湿衣服，渐渐就跟不上了。我尝
试赤着脚，有时会踩到尖锐的东西，微微刺痛，这时我才明
白为什么要穿厚袜子。我穿上拖鞋继续追赶，很多人都超
过了我，我想抄近路，没想到陷到泥里了，怎么也拔不出
来。

正犯难时，我看见迎面走来一个“全副武装”的渔民老
伯。他身穿连体防水裤，脚上还套着雨鞋，肩上扛着一把
钉耙，钉耙的末端挂着一个网兜，装着一些虾。老伯走路
很快，水都往前溅开，我转过身子，下意识想闪躲。他看了
看我，用浑厚的闽南语说：“来海边不要怕水喷！”他看了看
我陷进泥里的脚又大声提醒我。“要走‘海路’才行，旁边会
陷下去……”

我把脚伸出来，拔出拖鞋，也顾不上衣服湿不湿、脏不
脏了，加速向前走去。“海路”不宽，两人相遇需要侧身走，
它比两边的淤泥低，装满了海水。它的底踩上去是硬的、
实的，不会陷下去，也不会黏，所以大家都走这条路去远处
的滩涂。

“海路”看着不长，走起来却耗时耗力。等我到达滩涂
时，孩子们已经收获不少了。他们兴冲冲地朝我大喊：“爸
爸！你看我们挖了这么多贝壳！还有小螃蟹。”“要找有孔
的挖，贝壳就在下面。”

看他们身上满是淤泥，衣服也湿了，却满是快乐的笑
容，我连忙给他们竖起大拇指。我弯腰加入了他们，找了
好几处洞口，深挖下去，却都无功而返，看来赶海也是技术
活。我向妻子投去求助的眼神，她示意我过去，那里的滩
涂软一些，我一下子就挖到了贝壳，甚至一脚下去都能感
觉踩到了贝壳……

不知不觉天黑了，我们也挖了很多贝壳。虽然腰有些
酸，身上都是泥水，但收获满满。回去的路上，我问起妻子

“海路”的由来，她也说不清楚，只是从小就听渔民这么喊，
从小跟着走“海路”去赶海，叫习惯了。

再次走在“海路”上，脚底触着那坚实的泥沙，我不再
犹豫，坚定地大步走去。看着前方长长的队伍，真像是一
群劳作归家的渔民。我转念一想，其实也不用执着于“海
路”的来历，它不就是渔民们脚踏实地、辛勤劳动的最好见
证吗！

王树声

闽南的盛夏，阳光总是格外慷慨。我踏着被晒得发烫
的青石板路，穿过红砖古厝的巷道，去寻访泉州城东青莲寺
那株传奇的古榕。空气中弥漫着热浪的海风，这是泉州特
有的气息，仿佛时光在这里凝固成了盐晶。

青莲寺的飞檐在远处若隐若现，而那株古榕早已将苍
劲的枝干探向蓝天，像是迫不及待要诉说它的故事。三百
年前，当它还只是一株幼苗时，泉州湾的潮水就在它脚下起
落。老人们说，那时的八月十八，观潮的人群会挤满榕树下
的空地，看白练般的潮水从天际奔涌而来，惊起栖息的海鸟
掠过树冠。退潮时，玳瑁龟在裸露的滩涂上爬行，它们的甲
壳与榕树的气根纠缠，像是大自然写下的神秘诗行。20世
纪填海造田的浪潮中，海浪化作泥土、沙滩变成陆地；那些
被海水浸润的根系，那些被海风雕刻的枝干，都在重构着生
存的语法。走进新时代，泉州城东城市的钢筋森林拔地而
起，它依然以青翠的面容讲述着“沧海变桑田变都市”的东
方寓言。

走近古榕，我屏住了呼吸。它遒劲枝干向四方延展
如雄狮昂首，浓密树冠恰似狮鬃怒张，阳光透过层层叠
叠的叶片，在地面织就斑驳的金色鳞甲。灰褐色主干上
迸出的虬枝，弯曲枝干如游龙探海,笔直枝干似银枪指
天，斑驳树皮间垂落的气根随风轻摆，恍若老者飘动的
银须。

明末清初，榕树下的习武声与《孙子兵法》的诵读声交
织，实为靖海名将万正色的传奇。当年轻的他用刀锋劈开
粗壮的枝干，当他的笔墨书写战略战术，这株古榕便成了武
德与文心的双重图腾。清康熙年间率闽南子弟平定三藩之
乱，其水师战船曾泊于泉州湾。月光浸透虬枝的夜晚，隐约
可闻三百年前的刀戟铮鸣。彼时万正色在此操练水师，古
榕垂须拂过将士铁胄，气根缠绕着《平岳方略》的墨香。康
熙年间的硝烟中，“万提督”的威名随海风传遍东南沿海，身
经数十战，立下赫赫战功，而榕树的年轮里，永远刻着每个
金戈铁马的黄昏。

在榕树的枝叶间，阳光透过缝隙洒下，形成了一片片斑
驳的光影。嫩绿的叶子在微风中沙沙作响，像是在演奏着
一首美妙的乐章。偶尔，几只鸟儿从枝头飞过，欢快地啼叫
着，为这宁静的画面增添了一份生机与活力。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气，空气中弥漫着榕树特
有的清香，让人心旷神怡。我看到了村民在榕树下乘凉聊
天，笑声在空气中回荡；我看到了孩子们在榕树下嬉戏玩
耍，身影充满了童真与欢乐。

闽南人视古榕为“落地生根”的精神图腾。那些垂入泥
土的气根，恰似漂洋过海的游子终归故土。侨乡族谱里，总
有一页拓着榕叶脉络——那是穿越惊涛的胎记。这株榕
树，不仅仅是一棵植物，更是闽南文化的象征，是人们心中
的精神寄托。

这里固守着城市褶皱中的精神绿洲，在现代城市综合
体的玻璃幕墙切割的今天。榕树周边正规划建设公园，用
现代园林艺术重构“回归自然”的意境。但真正不朽的，是
古榕树在时空褶皱里生长出的哲学：当城市在加速度中迷
失，这株历经百年沧桑的古榕，用年轮丈量着永恒，用枝叶
书写着顿悟，让每个寻找精神原乡的都市人，在树影斑驳间
触摸到生命的本真。

曾剑青

晨起推窗，见邻家阿婆正佝偻在菜畦间，手中银剪翻
飞如蝶。青石板上渐次堆起碧玉簪子般的菜茎，节节中
空，叶叶生光。闽南人唤它“竹子菜”，倒比学名“蕹菜”更
得神韵——那茎管里藏着整条长江的清气，稍不留神就
要在端午的雨水里蹿得高过竹篱。

谷雨刚过时，老种子还蜷缩在粗陶罐里冬眠。阿婆
布满褐斑的手掌掠过土垄，像撒豆成兵的仙家，转眼便见
嫩芽顶着种壳破土，像戴斗笠的稚童怯生生张望。这光
景最是磨人，明明听得见地脉下汩汩的春潮，那翡翠色的
生命却偏要学大家闺秀，非得等梅子黄时的雨水来催妆。

待到农历五月，菜畦便成了绿焰灼灼的烽火台。椭
圆叶的像吴越女子的团扇，三角叶的似楚地巫师的青铜
剑。最妙是那紫茎品种，朝阳里看竟透出钧窑天青釉的
霞彩。阿婆说这菜邪性得很，晌午掐尖傍晚就能冒新芽，
夜半蹲在垄边，真能听见茎管汲水的滋滋响。

青瓷盘里炒得极讲究：猛火快攻，蒜末爆香，菜叶入
锅的刹那要颠出铁锅鎏金的光。起锅时仍保持着“翡翠
簪环”的品相，夹一筷子能嚼出晨露的脆甜。而空心菜不
仅在味觉上给人带来享受，在养生方面也有着独特的功
效，其中最为人熟知的便是其通便之能。

旧年陪老祖母住院，病房里弥漫着消毒水的气味，老
人因长期卧床，肠胃蠕动减缓，便秘月余，整个人都显得
憔悴不堪。一日，护工端来一砂锅熬的整株空心菜汤，清
汤里浮着几星油花，在病房单调的环境中显得格外清
新。祖母起初并无太大食欲，但在我的劝说下，还是勉强
喝了几口。没想到，这看似普通的空心菜汤，竟有着神奇
的效果。没过多久，她便有了便意，困扰她多日的便秘问
题得到了缓解，整个人也精神了许多。

后来，老中医来查房，捻须笑道：“《本草备要》早载
其性凉而下气，你们城里人倒把活药典当盆景。”我这
才知晓，空心菜之所以能通便，是因为它性凉，能清热
凉血、润肠通便。它富含的膳食纤维，就像肠道里的

“清道夫”，能促进肠道蠕动，增加粪便体积，帮助排出
体内的毒素和垃圾。对于那些长期饮食不规律、缺乏
运动，导致肠胃功能失调的现代人来说，空心菜无疑是
一种天然的“肠道清道夫”。

忽想起小时候在老家，见药农将核桃、赤豆、绿豆分
装青囊。问其故，答曰：“天工造物最是慈悲，核桃沟壑似
人脑则补脑，赤豆殷红如血珠则明目，绿豆形肖肺叶故清
肺。”如今超市货架上的维生素瓶琳琅满目，各种打着“通
便”“排毒”旗号的保健品层出不穷，可哪及得上这一套

“形神相印”的古老密码？空心菜，这看似普通的蔬菜，却
蕴含着大自然赋予的神奇力量。

暮色漫过菜畦时，阿婆正在摘最后一茬秋蕹。空心
菜的一生何其短暂，却活出了“中通外直”的君子风骨。
那些空心的茎管里，或许真住着排浊扬清的精灵。我们
这些被钢筋水泥塞满五脏的现代人，每日穿梭于高楼大
厦之间，承受着工作和生活的双重压力，饮食不节、作息
紊乱，肠胃里堆积了太多的“垃圾”，心灵也被各种欲望填
满，失去了那份空明与澄澈。

是该常吃些空心菜了。不仅是为了清肠胃，让那些
堵塞在肠道里的毒素和宿便排出体外，让身体恢复轻盈
与健康；更要学它留几分空明，不被世俗的纷扰所迷惑，
不被功名利禄所诱惑，让天地正气流通其间。就像空心
菜那中空的茎管，看似脆弱，却能承载着清气与生机，在
风雨中茁壮成长。

宫凤华

村上春树曾赞美夏天：“喜欢夏天的光照、风的气息、
蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。”身居闹市，读之，心
里一片波光旖旎。一勺绿豆汤、一盏薄荷茶、一碗荷叶
粥，清凉清暑，清欢简静。

绿豆是一种神奇、多情的物种，郊区的田塍阡陌，小
区的绿植空地上，都有种植。绿豆儿，不枝不蔓，娇小纤
弱，倚风自笑。晚风中摇曳的一株绿豆，有一种枝叶婆娑
的丰茂感。叶片是一种柔软的浓绿，散发着集天地精华
凝聚而成的绿色光芒。豆花黄绿色，沾染了叶片的绿，一
种脆而薄的黄。株株绿豆挤挨推搡，绿水泱泱，波光云
影，仿佛一场柔情饱满的抚慰。

出荚的绿豆，柔滑晶亮，捧在掌心，温润如玉。绿豆
绿得亮艳明艳，一种幽邃的绿。绿得优雅而诗意，绿得毫
无节制。掌心一片绿阴，丝丝清凉直透心底。想象这坚
硬的绿豆，会摇身变成爽口清甜的绿豆糕、绿豆汤、绿豆
芽和绿豆粥，不禁莞尔。

每年木槿花、紫薇花开得正欢时，母亲做的绿豆糕，最
是消暑佳馔。于平淡庸常生活就是一份慰藉、一份逍遥。

你瞧，母亲先把绿豆泡软，碾压成泥，然后小火慢煮，
煮至绿豆泥。掺上麦芽糖、薄荷、玫瑰花瓣和糯米粉，糅
合搅拌。均匀地摊放在竹制模具里，上锅蒸熟。蒸熟后
的绿豆糕，色泽嫩绿、纹路细密，让人垂涎欲滴。月光清
澄，树影匝地，我们围坐在阳台木桌边，轻拈细品母亲的
绿豆糕，也啜饮祖父腌制的酸梅汤。此时，亲情洋溢，心
生静美，尘世的幸福伸手可触。

夏日燠热，熬一锅绿豆粥，最是消暑解渴，养眼爽
口。熬粥时，锅内绿豆翻腾起舞，粒粒绵软，绿豆沉浮，随
意荡漾，汤色鲜翠。喝一口绿豆汤，凉意沁人，最是暖心
熨帖。轻啜细品，豆香在碗内缱绻，在舌间升腾，香气与
凉意，宋词一般芬芳。

夕光濡染，窗外晚风清凉，木槿花开，屋内餐桌上一
盆浅青喷香的绿豆粥，几瓣咸鸭蛋，几茎腌冬瓜籽，紫色
玫瑰腐乳，吸溜声中，清凉来袭，洋溢着寻常生活的清苍
疏旷。清浅流年，这清香弥漫的绿豆粥便是喧嚣尘世最
简单的幸福。

伏天里，暑气升腾，蝉鸣聒噪，母亲精心熬煮的绿豆
汤是解暑佳品。先要把绿豆浸泡在水中，直到泡软才
行。绿豆在锅内噗噜噜旋转荡漾，争相怒放，“熬至滴水
成珠”。豆香弥漫，加冰糖、百合或薏米仁，若掺上几粒枸
杞，稠绿中隐现一点艳红，绝妙的视觉享受，让人的心境
一片清凉。

绿豆汤绿得惆怅，绿得赏心悦目，绿得气定神闲。绿
豆带着安定质地，解躁渴烦扰。绿豆汤晾凉后，舀一勺入
口，不啻醍醐灌顶，甘露滋心，舌尖上的味蕾绝对是百转
千回。一股刻骨铭心的沁凉浸入肺腑，发出快意的战
栗。啜饮绿豆汤，品尝人生沉浮，泰然而超然。

绿豆伴夏消溽暑，日子绵软而悠长，浪漫且诗性。绿
豆清夏，浮躁的心境渐渐沉淀下来。绿豆煮夏，一夏的滋
味深蕴其中。慢慢地熬，熬煮一份心境，熬煮一份清凉恬
淡的诗意生活。

上午八九点的时候，沿
着河滨路走，空荡荡的，偶
有人擦肩而过，“啧”一声念
叨：“这天，热得能烫掉一层
皮哩！”

正值三伏天，怎能不
热？“大暑小暑，上蒸下煮”，
老话儿早把底儿兜得明明
白白。

前日去弟弟家，砂锅
在灶上“咕嘟咕嘟”唱着，
老鸭汤的醇香溢满小院。
黄亮亮的油花儿浮着，冬瓜敦实，
海带打着卷儿。舀一勺入口，鲜活
了舌尖，额角沁出细密的汗珠，顺
着脸颊淌下，竟是微凉的。母亲搁
下碗，满足地喟叹：“暑天食鸭，无
病各家。”简简单单一碗汤，山海相
逢，融入节气流转的智慧，安抚着
伏天的燥热。

湿，闷。热浪淤在胸口。巷口撞
见老林，旧草帽檐压得低低的，黑墨
镜滑到鼻梁上，长袖布衫捂得严严实
实。“日头毒过针呐”，他抬抬胳膊，

“多挡一层，心就安一分。”我望向远
处，几点人影在浮动。“割稻的人还在
田里呢，那汗顺着脊梁沟淌成小溪
了？”他朝南边努努嘴：“茶园里的手
也没停，采茶如抢宝哩。”一阵热风卷
过，树上的蝉鸣陡然拔高，“知了——
知了——”。我俩都收住声，任其此
起彼伏。

要看荷花，还得到乡下去。
乡村的三伏天，是另一番脾性。

一钻出车门，热浪就“轰”地扑上来，可

一阵山风过，竟一下子将那暑气揉软
了，像被无形的大手轻轻推搡，筋骨都
松快了几分。

沿着蜿蜒的田埂走，蜻蜓成群低
飞盘旋。丝瓜架上，黄花开得一朵朵，
张着嘴，像极了谁家孩子憋不住的笑
靥。南瓜憨憨地藏在阔叶下，藤蔓却
不安分，一个劲往前伸。一位老伯肩
头扛着大冬瓜，绿皮油亮。他掂了掂，
说：“五十斤总有了吧！”我们问起荷
塘，他随意扬手一指：“再走一里地，有
片小的。”停顿一下，又淡淡甩下一句：

“没啥看头！”
可在我眼里，那方小小的荷塘

好得很呢！十几朵粉的白的荷花亭
亭立于水中，带着初醒的慵懒，犹如
晨妆未竟的邻家少女。荷叶撑开一
片片浓荫，底下浮萍挤挤挨挨，绿得
快要溢出来。几个小童蹲在塘边，
脸蛋晒得红扑扑如熟桃，额发汗湿
地贴着脑门。小手攥着矿泉水瓶，
小心翼翼探入水中，屏息凝神捞那
甩着尾巴的小黑点——蝌蚪。恍然

间，仿佛看见 50 年前的
自己，也是这般蹲在水
边，双手张开伸进水中，
然后慢慢合拢，再捧起，
几只蝌蚪就在掌心游弋，
欣赏一番，把它们放入田
里。如此重复，开心极
了！

转到山涧旁，一个中
年男人光着膀子，身旁竹
篮里，几条挂花带刺的黄
瓜水灵灵的。见我们驻

足，他咧嘴一笑，顺手拿起一根递来：
“刚摘的，清甜！”我们也不推辞，接过
就坐在石上。“咔嚓”一口，脆响！边吃
边把脚浸在涧水里，轻轻地摇动，漾开
细密的波纹，一圈又一圈。

天说变就变。几团墨云不知何
时聚拢头顶，豆大的雨点“噼里啪
啦”毫无征兆地砸下来——正是村
里人所说的“西北雨”。“西北雨，不
过田埂”，这谚语灵验得很！我们刚
手忙脚乱躲进路边石亭，抬眼望去，
对面小山头之外不过数丈，太阳依
旧明晃晃悬着，地面腾起烟气，一片
白蒙蒙。

雨来得急，去得更快，转瞬云收雨
住。天边，一道彩虹悄然架起，红橙黄
绿青蓝紫，弯弯的，像老农随手抛向天
空的七彩绸带。

风又起了，带着水汽扑在脸上，
清清凉凉。其实，只要你愿意，这兀
自酷热的世界里，心头自有一方清凉
地——是荷塘边的童年，是那一场不
期而遇的雷阵雨……

炎炎夏日，连空气都变
得黏糊糊的，触在皮肤上似
乎有了重量。

从朋友家出来时，望见
楼下的烧烤摊的炭火正吐着
红色的舌头，舔舐着铁架上
的肉串，滋滋作响。身穿黑
色背心的年轻人站在火光
旁，胳膊抡得像架不知疲倦
的风车，油星溅在他古铜色
的皮肤上，瞬间被蒸腾的热
气烤干。

我站在几步开外，看着他额角的
汗珠顺着脸颊、脖颈往下滑，停在锁骨
处映出透亮的光。他忽然抬眼撞见我
的目光，竟咧开嘴笑了，牙齿在烟火里
白得晃眼。当他注意到我视线的落点
时，手背在额头上胡乱一抹，那片晶莹
便洇进了粗糙的手指间，仿佛从未存
在过。他重新翻动肉串，炭火“噼啪”
的声响里，他眉宇间盛的不是疲惫，而
是一股鲜活的劲，像是刚从晨露里摘
下来的向日葵，哪怕被热浪冲蔫，花盘
也始终朝着阳光的方向。

归途的风里，那抹被抹去的汗水
竟在记忆里萦绕。想起小区里常遇见
的快递员，盛夏正午时他们的橙色工
装永远像从水里捞出来的，后背能清
晰地看出脊椎的轮廓。有次我见他抬
手擦汗时，腕骨处露出片被汗水泡得
发白的皮肤，像块浸了水的海绵。那
些准时送达的包裹里，都裹着这样滚
烫的坚持。

多年前曾随相关部门去城郊工
地慰问的场景，此刻正隔着时光的玻
璃望着我。酷暑的日头把钢筋烤得
能烫熟鸡蛋，我们站在临时搭建的凉
棚下，给一位钢筋工递凉茶时，我才
发现他的安全绳已被汗水浸成深褐
色，解开安全帽的瞬间，汗水顺着他
被晒脱皮的脸颊往下淌，在锁骨处汇
成小洼。他接过水猛灌几口，喉结滚
动的弧度像座小小的拱桥。后来我
总想起他脚边那片洇湿的土地，那些
砸进尘土里的汗水，分明在浇筑城市
的骨骼。

老家旧厝庭前的稻田总在记忆里
泛着金黄。偶尔秋收回去，见邻居水
伯蹲在田埂上捆稻子，草帽檐下的皱
纹里全是汗珠，顺着花白的鬓角滴进
稻穗堆里。他直起身捶腰时，蓝布褂
子贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状，像
幅被雨水打湿的素描。他抓把混着稻
茬的泥土，掌心的汗似乎正在渗进褐
色的颗粒里。风拂过稻田的声响里，

那些滴进泥土的汗水，原
是大地最珍视的养分。

路灯把影子拉长时，
我在小区楼下的石凳上
坐了许久。档案袋里的
体检报告还带着油墨味，
上面“亚健康”的字样刺
得眼睛发疼。多久没体
会过汗水浸透衣衫的酣
畅了？每天在空调房里
敲击键盘，连走路都当是

运动，那些被精心调控的温度，竟悄悄
偷走了流汗的能力。准备起身回家
时，心口忽然猛地一紧，有温热的液体
顺着脸颊滑落——原来不是不会流
汗，只是把流汗的权利，藏进了空调房
的恒温里，那些永远26℃的凉风，悄悄
在皮肤表面筑起了透明的墙，让汗水
连渗出的缝隙都找不到。

烧烤摊的烟火在夜色里缭绕，但
那一抹被抹去的汗水，在记忆里愈发
清晰，它与快递员工装的湿迹、钢筋
工脚下的湿痕、水伯掌心的汗泥渐渐
重叠，在月光下凝成一条透明的溪
流。原来汗水不只是辛勤的旁白，更
是生活绵长的絮语、鲜活的呼吸。那
些砸进土地的、浸透衣衫的、滴入尘
埃的汗水，都在以各自的节奏，谱写
着生活的乐章。我们都该学会认真
流汗，当每滴汗水都带着温度滑落
时，我们终将听见，那是生命绽放的
乐章，那是岁月写给人间的，一首滚
烫、厚重而动听的歌。

沿着“海路”赶海
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