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骆锦恋

唐大历元年（766），秋风萧瑟，在夔州漂泊不定，遥寄长安
也难解困愁的杜甫写下《秋兴八首》。那一年，杜甫55岁。

清光绪二十六年（1900），一个叫吴鲁的诗人，依《秋兴八
首》韵，写下《秋感八首》。这一年，“庚子之变”成了无数国人
的噩梦，吴鲁被困在北京南柳巷晋江会馆。这一年，吴鲁 56
岁。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”吴鲁是懂杜甫的。
在那些动荡不安的日子里，杜甫的小儿子死于饥饿，自己也饱
受饥寒之苦，一句“但有故人供禄米，微躯此外更何求”既是慰
藉也是自我嘲讽。吴鲁在无米下锅时，饿着肚子，手不释卷，
拿的是杜甫诗作，他说“杜陵诗编手一卷，再历饿乡入梦乡”。
跨越时间和空间的对话，吴鲁的情怀和杜甫的情怀相遇了，他
们互解衷肠。杜甫人称“诗史”，他的《春望》《北征》《三吏》《三
别》等，写尽征人、黎民之苦。长沙易象撰的《百哀诗序》这样
评价《百哀诗》：“篇中纪庚子变乱始末，綦详于朝野上栗、利病
得失。推见至隐，殆无遗事。”再现“庚子之变”“联军至，官兵
溃，拳民走，京师扰。六飞蒙尘，百官离次。烽火连天，干戈满
地”的历史状况。

“庚子之变”的痛，吴鲁用诗记载了。困居北京的吴鲁，在
这个秋天，开启一场深度的对话。百哀，哀国、哀民、哀己，忧
伤又有雄郁之气。

五月廿五日，甘军毁翰林院：“秘府琳琅空一炬，强邻威悍
祖龙秦。”六月初三日，义和团攻东交民巷各国使馆：“大海无
风翻巨波。”六月十八日，天津失守，“传来口号操洋音，守门兵
心乱如搅……管家儿，闺中秀，步履蹒跚。泪亦不能坠，口亦
不能言。”九月十九日这一天，吴鲁送叶梅珊太史由救济船回
闽：“一曲阳关一杯酒，羁鸿归雁两凄然。”留下来的和归去的，
面对家国破裂，同样悲伤。

杜甫《秋兴八首》写于“安史之乱”结束后的第三年，更多
是对曾经辉煌王朝的眷念，对故土的回望，对当下寂寥生活的
回应。《秋感八首》在格律上、格调上依杜甫的《秋兴八首》，用
这种跨越时空的对话，来警示和强调当下的时局。在情感上，
依杜甫一脉，爱国忧民的情怀无须言说，一下子触动读者。

杜甫说：“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”
吴鲁说：“毒焰红催銮御出，阵云黑压帝京阴。”
时局的紧迫感和压迫感何等相似。
杜甫说：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”
吴鲁说：“败局难收失算棋，陈陶青坂杜陵悲。”
杜甫那时还觉得长安弈棋，吴鲁这会儿更清楚地意识到，

当下已经是败局。
吴鲁的《秋感八首》虽与杜甫《秋兴八首》在题目上只有一

字之别，在情感的表达方面还是有很大差别的。杜甫用“兴”
的笔法，把很多情感寄托在景和物上。吴鲁更多用叙述的笔
法，写当下、说当下，更像是把杜甫乐府诗的叙述方式用在律
诗上面，再现了当时那些令人激愤又无奈的画面。

其一：“毒焰红催銮御出袁，阵云黑压帝京阴遥。”京城告
危。

其二：“声浪破空摇地轴，汽球闪影泛天槎。”德兵在演巨
炮，法兵在演汽（气）球。

其三：“发箧群狼贪莫餍，入笼孤鹤奋难费。”糟糕，“我”的
衣物被洋兵抢劫一空。

其四：“随扈从官争便捷，勤王怯将故纡迟。”百官慌乱，群
龙无首。

其五：“幽燕雄镇壮河山，京国催残指顾间。”印度兵半日
不及，攻破东便门。

其六：“苦调凄凉诗激愤，空城惨淡雨添愁。”家书已断，衣
物被洗劫一空，无米下锅。

其七：“斗极芒腾妖彗赤，梵宫火炽鬼磷红。”洋兵烧毁兴
腾寺，火似鬼火，洋兵似妖魔。

其八：“舆情久切回銮望，廷议未闻讨檄移。”形势一点也
不容乐观，“我”深切地期望一切尽快恢复，但是收复京城的

“李光弼、郭子仪”还未出现啊！
吴鲁还在《秋感八首》诗里做了大量的注解，后人一边在

浓缩的诗里反复品读当时的历史，一边又可以在注解里和作
者第一时间对话，准确把握当时作者情感的集中点。

作为当事者、当局者，作为清朝的状元，吴鲁能用这样的
笔法来写这样可能会给自己带来诸多危险的当下，有别于诸
多文弱、为赋新词强说愁、自怨自叹的书生。于历史，这是家
国复兴的呐喊；于诗歌史，这是诗言志的又一次集结号。

1839年，龚自珍写《己亥杂诗》，诗云：“我劝天公重抖擞，
不拘一格降人才。”

1900年吴鲁写《百哀诗》，1904年吴鲁整理《百哀诗》。
1911年，辛亥革命爆发。这一年，吴鲁归晋江钱头村故

里。
1912年，福建科举史上最后一个状元吴鲁与世长辞。
穿越时间与空间的对话还在继续，吴鲁之子吴钟善编其

遗稿为《正气研斋文集》，在其故里晋江钱头状元故居门上雕
有蝴蝶。状元第旁有学堂，春暖花开，蝴蝶飞来，当有孩童读
《百哀诗》《正气研斋文集》的声音回荡天地间。

（作者系中国作家协会会员、泉州市诗词学会副会长、晋
江市文化馆副馆长）

佘子艺

夜微凉。
四月，天还没那么燥热，特别是夜晚时分。在路

上，散散步或者跑跑步，也是一种别致的享受。城市
之中，嘈杂相伴，与簌簌的落叶邂逅，在明暗交错的
灯光里，美景擦肩而过，便洒落一地的繁华。

路上车水马龙，行人脚步匆匆，很多人都在为了
回家而赶路。不管路程多远，心有所盼总是美好
的。迎面飘洒的叶子，像是一场春天的伴奏。忙碌
的一天就要落下帷幕，只是风还一阵一阵的，打扰了
城市角落里奋斗的人儿——有的人正在回家路上，
有的人正在路上奔波生活。

我沿着既定的路线跑步，未曾想过片刻的逗留，
只希望，那些霓虹灯光下的时间不再过多挤占清静
的思绪。不承想，被一个年轻的小伙喊住了疾驰的
脚步——

“兄弟，可以帮个忙吗？”声音不是很响亮，但显
露出恳求的语气。我走近一看，才发现，小伙子一屁
股坐在了路沿上，用手支撑着三轮车，脸上显现出一
些痛苦的表情。定睛一看，才知道，小伙子的脚被卡
在了三轮车中间，一下子动弹不得，急需帮助。

很显然，他独力难于从三轮车中摆脱出来。至
于我而言，不过是帮他稍微拉了一下车子，让他的腿
脚从卡住的位置摆脱出来即可。费不了多少工夫，
也用不上多少时间，但此刻，我知道，对于他是弥足
珍贵的。一车子吃的，是他准备晚上进行售卖的。
我不知道他是否要顺着这个夜晚一直干着，也许，他
一天的生活才刚刚开始。

我顾不上他感谢的话语，就径自走开往前奔走，
因为我知道，即便这个时候路过的不是我，是其他
人，也会伸出援助的手。特别在我看来，路过的每一
段路、每一个人、每一缕风景都是一种缘分。

只是，在我心里潜藏着渴望，那路过的瞬间，为
他撑起生活的希望。在繁华的城市背后，面对着一
群默默奋斗的人儿，我都希望，我的每一次短暂的路
过，都可以给他们的人生进行加分。

回想自己一路走来，迷茫过、困惑过，所有的路
过，也得到很多人的馈赠，都是值得的经历，让我感
悟了很多，也学会了很多。

人生有很多偶然，也少不了互动的情节。路过，
就像是人生的一场际遇。就像叶子落了，还会再长。
生活的浪涛不断地翻卷，会跳跃出争奇斗艳的浪花。

那一段路，我想我会再路过；但那一个人，我不知
道是否还会再路过？只是，生活依然还会继续……

在这样的夜晚，灯光冲淡了凉意，也照亮了他们
开启生活的方向。

荷山树

淅淅沥沥的春雨，下到闽南大地的田间地头，
仿佛以这种方式送别一位闽南老人。春归何处
去？在追思会现场，灵堂上那张意气风发的笑脸，
让送别少了悲戚，更显庄重，与他一生的赤诚相得
益彰。

他是改革开放的受益者，是“晋江经验”的实践
者，是“家国恒安”的追随者，人们称他为“闽商教
父”。相比这些高大如符号的头衔，我想“闽南赤子”
更有血有肉，也更能真切地概括他对家乡的热爱。

这是一个很励志感人的故事。他出身贫寒，13
岁辍学谋生，最初的履历写满“吃苦”，人们熟知他在
街头卖鸡蛋、卖芋头维持生计的过往。在闽南，在泉
州晋江，在改革开放春风的吹拂下，他成为第一批开
厂办企业的人。他白手起家，1979年创办安海后林
劳保服装厂，1983年成立民龙香港拉链厂，1985年
创办恒安。

恒安与我同龄。小时候，在并不知道他时，我们
经常使用的就是恒安生产的纸品。在每一个闽南女
生的包包里，都曾有过安尔乐的卫生巾。印象里，有
一年春节，我那在恒安当司机的叔叔，还特地送了一
箱心相印的纸巾到家里来。懵懵懂懂的年纪，与恒
安有过的交集，似乎并没有什么值得一提。

我结婚生子后，有一次带孩子回永春老家，忘了
带纸尿裤，在农村小卖部买了安儿乐的纸尿裤，这是
店里唯一的纸尿裤。

我从 18岁立志做记者，在 20年的职业履历当
中，曾经有过一次职业出走，在厦门的传媒公司对接
过恒安集团的品宣。那时，我的老师从媒体转型下
海，为恒安提过一个纪录片的方案。

片名我现在都记得，“守正创新 家国恒安”。
数十页的PPT，南方系前媒体人朱老师激情澎湃的
演讲，“闽商教父”的形象突然变得更加清晰可
亲。一个时代值得记录，一个人和他的那个时代
更让人热血沸腾，这是多少媒体人梦寐以求的题
材。我想，朱老师在做这个方案时，带着媒体人的
赤诚和热望。后来，好像是因为老爷子身体抱恙，
方案没有被执行。

这些我与恒安有过的交集，微乎其微。在一个
年营收 200亿元的企业王国面前，这些过往微弱如
小水滴。但在我的生命里，恒安的产品，却真真实实
地存在于生活里，不可或缺。

在泉州，小孩子的闽南语叫“囝儿”。这位热爱
家乡的闽南老人，之所以担得起“闽南赤子”这个称
呼，是因为他的远见卓识，以及在行业内形成的领头
效应。恒安的每一次变革，都是晋江企业界群体共
同“破圈”的历程。更因为他热心公益，在他的直接
带领和推动下，恒安集团及主要股东公益捐赠累计
超20亿元，仅他个人捐款就达10亿元以上。他说：

“有心比有钱更有力量。”
一个人走过的一生，到底应该是什么样的一

生？他的生命历程留下了很多思考。佛语云：当生
则生，当死则死，来去自如。那位始终面带笑容的闽
南老人，真正验证过了这一生的活法，那就是永远活
在当下，在行动中实践、思考、前行。勇毅的性格因
此形成，达观的心态由此锤炼，生命的硕果由此结
成。这不正是王阳明所推崇的“知行合一”？

四月的谷雨是春天最后的行程，连着几天的春
雨，夜深时有惊雷。在这个载入闽南历史扉页的时
刻，这位老人的故去，留在人间的未必是遗憾，竟是
圆满。春生夏长，在时间的序列里，春归处正是万物
蓬勃生长的时节。

张景锻

在我们小区，有一对退休夫妇
格外引人注目。他们总是成双成
对、形影不离，一起在院子里栽花种
草，将小庭院装点得生机勃勃；一起
上街买菜，或在小区小道悠然漫步，
轻声细语，笑容满面，甚至还会穿
上“情侣款”服装，甜蜜模样令人好
生羡慕。

起初，我并未太过在意，可日子
久了，邻居们的议论声便传进了我
的耳朵。有人怀疑他们不是原配夫
妻，毕竟很少有夫妻的感情能长久
保鲜；也有人猜测他们是在故意秀
恩爱。但装一时容易，长年累月的
甜蜜却难以伪装。每次看到他们，
我心里都不禁嘀咕：究竟是什么样
的相处之道，能让他们的感情历经
岁月，依然如此炽热？

一天，我路过他们家门口，被
浓郁的花香吸引，不由驻足欣赏。
这时，屋子里突然传来熟悉的声
音：“叔叔，进来喝茶吧！”我一看，
原来是邻居小谢。“你怎么在这
儿？”我问道。“我可是这儿的常客
呢！”小谢笑着回答。我心想，这正
好给了我解开疑惑的机会，便推开
那半掩的铁栅栏门，轻轻地走了进
去。女主人热情地迎了上来。她
五十多岁，中等身材，微微发福，齐
肩头发显得利落大方，亲切的笑容
瞬间驱散了我的拘谨。

客厅里最显眼的是那面大书
架，摆满的书籍彰显着主人的文化
底蕴。玻璃隔墙连接着客厅和院
子，阳光与花草让客厅格外宽敞明
亮。女主人一边泡茶，一边分享花
草的故事。这时，男主人下楼，他
六十来岁，身材高大，人很随和。

女主人介绍道：“这是我先生。”他
笑着和我们打了招呼，便在她身边
坐下。女主人带着自豪的口吻说：

“他可是‘985’大学毕业的，典型的
‘理工男’，办事特认真，连做饭都
很讲究。他做的饭可好吃了，我们
家三餐大部分都是他负责。”听闻
男主人做饭，我不禁露出诧异的神
情。女主人似乎看穿了我的心思，
连忙补充道：“当然啦，洗碗、擦桌
子这些活儿我肯定主动承担。”男
主人也笑着回应：“她才厉害呢，喜
欢文学，爱读书，以前做编辑工作，
肚子里全是墨水。”我心想，难怪她
言语幽默、滴水不漏。旁边的小谢
忍不住插话：“大姐，你可真幸运，
嫁了个这么好的男人。”女主人得
意地说：“那是我眼光好，选准了

‘潜力股’。”
我们喝着茶，相谈甚欢。但我

心中对他们相处模式的好奇愈发强
烈，终于忍不住问出心中的疑惑：

“你们平时就没有矛盾吗？也从不
吵架吗？”女主人笑着说：“夫妻过
日子，哪能没个拌嘴的时候。就说
孩子教育，我性子急、要求严，他爸
把女儿当小棉袄，处处宽容。有一
回孩子作业没做好，我吼了几句，他
爸就跟我争起来，两人嗓门越来越
大，把小女儿都惊呆了。”男主人接
着说：“后来我意识到这么吵下去不
行，伤感情还不利于孩子教育，就主
动降了音调，慢慢沟通，最后达成协
议，以后孩子功课辅导以我为主。
夫妻争吵不可怕，可怕的是放狠话，
暖一颗心要几年，伤一颗心只要瞬
间，我对她说过最重的话也就是‘神
经病’了。”

接着，女主人又分享了他们的
摄影趣事。他们都爱好摄影，却偏

好不同。一次上山拍照，女主人沉
醉于花草，不停拍照，结果迷路了。
但迷路后他们没有互相指责，男主
人找来树枝做成拐杖，走在前面开
路，时刻留意四周，生怕有蛇威胁到
妻子的安全。他们在山上绕了5个
多小时，全程没有一句抱怨，这次经
历让他们更加体会到彼此包容与爱
护的珍贵。这时小谢又忍不住赞
叹：“大姐，你们这对夫妻堪称绝配，
怪不得夫妻相十足。”我仔细端详，
的确如此，他们眉眼间都带着相似
的平和与从容，连笑起来嘴角上扬
的弧度都如出一辙。

聊着聊着，男主人起身去做午
饭。不一会儿，诱人的菜香飘来，男
主人端菜时因太烫，急忙往餐桌一
放，把汤溅了一桌，女主人赶忙说

“没事我来擦”。没有大惊小怪，没
有丝毫指责，他们用最舒服的方式
化解了尴尬。

回到家后，我久久不能平静，将
这对夫妇的相处之道与当前居高不
下的离婚率对比分析，终于发现了
他们婚姻“保鲜期”长的奥秘。我十
分认同女主人“选准‘潜力股’”这句
话，虽带点调侃的意味，却真切反映
了现实。好的婚姻，筛选远胜于改
变。“三观”、性格、爱好差异过大的
人，切莫勉强结合，因为骨子里的东
西根深蒂固，别指望婚后能改变对
方，否则往往只会落得一地鸡毛。
然而，世界上没有两片完全相同的
叶子，也很难有百分百契合的两个
人。即使相对契合的婚姻，也需要
一边搭伙过日子，一边用心磨合经
营。就像这对夫妇，时常沟通、好好
说话、分工合作、目标一致、双向奔
赴、体谅包容，唯有如此，婚姻才能
长久美满。

章铜胜

南北朝时的柳恽，写过一首题
为《咏蔷薇》的诗：“当户种蔷薇，枝
叶太葳蕤。不摇香已乱，无风花自
飞。”暮春的蔷薇，在诗人的眼前心
中，无风已是花飞香乱，又怎一番情
丝纷乱呢？蔷薇花给我的印象是极
深的，深在它生命力的旺盛，在它的
葳蕤，在它的花繁，还在它的新鲜香
甜。

在乡村，蔷薇是野性的。也有人
家沿着院子的竹篱栽了几丛蔷薇的，
但很少见。乡间的蔷薇大多是长在
水畔河堤之上，或是林子的边缘，也
有爬满一截土墙的。彼时的蔷薇，对
于我来说，是太过寻常的东西。

春天，蔷薇抽出嫩芽来的时候，
我们会去掐蔷薇刚抽出的嫩芽，撕
去外面一层淡紫青绿的皮，露出里

面青如碧玉的一小截嫩芽，放在嘴
里嚼着，便有一股清新、清鲜、清甜
的味道溢满口腔。我们满足于这样
的味道，也就不会珍惜乡野间随处
可见的野蔷薇了。乡村里的野蔷薇
是掐不完的，就在我们玩腻了这种
游戏的时候，蔷薇花开了。粉红的
蔷薇花也是可以扯下来放进嘴里嚼
着的，它有一股淡淡的清香。邻居
家的小妹，见我们扯蔷薇花，急得大
叫。调皮的孩子见小妹那样子，会
故意逗她，佯作要继续扯蔷薇花。
而多数孩子便不再扯蔷薇花了，仿
佛忽然间就懂事了，发现蔷薇花开，
也是蛮好看的。

我发现蔷薇花开的好看，是很偶
然的一件事情。有一年的某个春日，
我和朋友去江边的一个村庄玩。那
个村庄有桃花岛的美誉，村内的道路
纵横交错，如迷宫般，一般外人初次

进村，便很难找到出村的路。那天，
我们也迷路了，在村子里兜兜转转了
好一会儿，终于走到了村口，看到眼
前笔直的通往渡口的林荫道，便有豁
然开朗的轻松。再回头时，发现身后
一片小树林。树林环绕着一方不大
的池塘，碧绿的水面倒映着一丛蔷薇
的影子，我呆呆地看了很久。那丛蔷
薇和水中蔷薇的倒影真好看。碧绿
的背影里，是团团簇簇的粉红的花
朵，显得那样明净纯粹。在阳光里，
在碧水中，是清清浅浅的安静，如油
画的风景静物。所不同的是，那一刻
我能感受到从画里吹来的清风，耳旁
有清澈的鸟鸣，还有温暖的阳光里散
发着淡淡的蔷薇花香。我第一次感
受到一丛蔷薇如此静好。它震惊了
我，我立在那儿，细嗅风中蔷薇的一
缕花香，感受“不摇香已乱”的千年诗
意，竟然觉得自己的心也是安静而又

略显纷乱的了。
后来搬到市区，虽然家离一座小

山不远，但我仍然很少到附近的山上
去。那几年，我与吵嚷的市声近了，
离植物的静意也便远了，总感觉到自
己的浮躁和莫名的不安，大概自己终
究还是离不开那些乡间的植物，离不
开它们的安静与葳蕤。

有一次，我从家附近的一所小
学经过，其时正有一阵轻风吹来，在
学校高高的围墙上方，有粉色细小
的花瓣随风飘落如雨。我一抬头，
看见围墙的铸铁栏杆上爬满了蔷
薇。蔷薇盛开，或者蔷薇的盛期将
要过了，花瓣已经开始纷纷地落
了。我向后退了一小段路，远远地
看着黄昏时墙上的蔷薇花开，看落
了一地的蔷薇花瓣，看三三两两的
行人。他们有的匆匆走过，有的抬
头看了看围墙上的蔷薇，有的站定，

和我一样痴痴地看了一会儿蔷薇
花。在那个黄昏，眼前的一墙蔷薇，
已经是花自飞、香已乱。我的鼻翼
翕动，细细地捕捉飘散在空气中的
蔷薇的淡香，那样熟悉清淡的味道，
仿佛曾经被时光冲淡，忽又回到了
我的身边。那是一种隔着时光的重
逢，其中的欣喜已经难以言说。

去年春天，妻在阳台上栽了一株
蔷薇，这几天正盛开。今天清晨，到
阳台上看花，特意数了数，不大的植
株上竟有八十多朵花色深红的蔷薇
同时开了。妻在阳台上搭了一个花
架，花架和阳台一样大小。这株蔷
薇，还没有爬上架顶，妻说要让蔷薇
爬满整个架子。我在想，等蔷薇爬满
架顶的时候，能开多少花呢？到那
时，坐在一架蔷薇花下，该是浸润满
身花香，也就不用再像现在这样，要
细嗅着蔷薇的淡香了吧！

吴鲁《秋感八首》札记

细嗅蔷薇淡淡香
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