



吴鲁《秋感八首》札记

骆锦恋

唐大历元年(766),秋风萧瑟,在夔州漂泊不定,遥寄长安也难解困愁的杜甫写下《秋兴八首》。那一年,杜甫55岁。

清光绪二十六年(1900),一个叫吴鲁的诗人,依《秋兴八首》韵,写下《秋感八首》。这一年,“庚子之变”成了无数国人的噩梦,吴鲁被困在北京南柳巷晋江会馆。这一年,吴鲁56岁。

“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”吴鲁是懂杜甫的。在那些动荡不安的日子里,杜甫的小儿子死于饥饿,自己也饱受饥寒之苦,一句“但有故人供禄米,微躯此外更何求”既是慰藉也是自我嘲讽。吴鲁在无米下锅时,饿着肚子,手不释卷,拿的是杜甫诗作,他说“杜陵诗编手一卷,再历饿乡入梦乡”。跨越时间和空间的对话,吴鲁的情怀和杜甫的情怀相遇了,他们互解衷肠。杜甫人称“诗史”,他的《春望》《北征》《三吏》《三别》等,写尽征人、黎民之苦。长沙易象撰的《百哀诗序》这样评价《百哀诗》:“篇中纪庚子变乱始末,繁详于朝野上粟、利病得失。推见至隐,殆无遗事。”再现“庚子之变”“联军至,官兵溃,拳民走,京师扰。六飞蒙尘,百官离次。烽火连天,干戈满地”的历史状况。

“庚子之变”的痛,吴鲁用诗记载了。困居北京的吴鲁,在这个秋天,开启一场深度的对话。百哀,哀国、哀民、哀己,忧伤又有雄郁之气。

五月廿五日,甘军毁翰林院:“秘府琳琅空一炬,强邻威悍祖龙秦。”六月初三日,义和团攻东交民巷各国使馆:“大海无风翻巨波。”六月十八日,天津失守,“传来口号操洋音,守门兵心乱如搅……管家儿,闰中秀,步履蹒跚。泪亦不能坠,口亦不能言。”九月十九日这一天,吴鲁送叶梅珊太史由救济船回闽:“一曲阳关一杯酒,羁鸿归雁两凄然。”留下来的和归去的,面对家国破裂,同样悲伤。

杜甫《秋兴八首》写于“安史之乱”结束后的第三年,更多是对曾经辉煌王朝的眷念,对故土的回望,对当下寂寥生活的回应。《秋感八首》在格律上、格调上依杜甫的《秋兴八首》,用这种跨越时空的对话,来警示和强调当下的时局。在情感上,依杜甫一脉,爱国忧民的情怀无须言说,一下子触动读者。

杜甫说:“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。”吴鲁说:“毒焰红催妾御出,阵云黑压帝京阴。”时局的紧迫感和压迫感何等相似。杜甫说:“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。”吴鲁说:“败局难收失算棋,陈陶青坂杜陵悲。”杜甫那时还觉得长安弈棋,吴鲁这会儿更清楚地意识到,当下已经是败局。

吴鲁的《秋感八首》虽与杜甫《秋兴八首》在题目上只有一字之别,在情感的表达方面还是有很大差别的。杜甫用“兴”的笔法,把很多情感寄托在景和物上。吴鲁更多用叙述的笔法,写当下、说当下,更像是把杜甫乐府诗的叙述方式用在律诗上面,再现了当时那些令人激愤又无奈的画面。

其一:“毒焰红催妾御出袁,阵云黑压帝京阴遥。”京城告危。

其二:“声浪破空摇地轴,汽球闪影泛天槎。”德兵在演巨炮,法兵在演汽(气)球。

其三:“发篋群狼食莫膻,入笼孤鹤奋难费。”糟糕,“我”的衣物被洋兵抢劫一空。

其四:“随扈从官便捷使,勤王怯将故纾迟。”百官慌乱,群龙无首。

其五:“幽燕雄镇壮河山,京国催残指顾间。”印度兵半日不及,攻破东便门。

其六:“苦调凄凉诗激愤,空城惨淡雨添愁。”家书已断,衣物被洗劫一空,无米下锅。

其七:“斗极芒腾妖豔赤,梵官火炽鬼魂红。”洋兵烧毁兴腾寺,火似鬼火,洋兵似妖魔。

其八:“輿情久切回銮望,延议未闻讨微移。”形势一点也不乐观,“我”深切地期望一切尽快恢复,但是收复京城的“李光弼、郭子仪”还未出现啊!

吴鲁还在《秋感八首》诗里做了大量的注解,后人一边在浓缩的诗里反复品读当时的历史,一边又可以在注解里和作者第一时间对话,准确把握当时作者情感的集中点。

作为当事者、当局者,作为清朝的状元,吴鲁能用这样的笔法来写这样可能会给自己带来诸多危险的当下,有别于诸多文弱、为赋新词强说愁、自怨自叹的书生。于历史,这是家国复兴的呐喊;于诗歌史,这是诗言志的又一次集结号。

1839年,龚自珍写《己亥杂诗》,诗云:“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”

1900年吴鲁写《百哀诗》,1904年吴鲁整理《百哀诗》。

1911年,辛亥革命爆发。这一年,吴鲁归晋江钱头村故里。

1912年,福建科举史上最后一个状元吴鲁与世长辞。

穿越时间与空间的对话还在继续,吴鲁之子吴钟善编其遗稿为《正气研斋文集》,在其故里晋江钱头状元故居门上雕有蝴蝶。状元第旁有学堂,春暖花开,蝴蝶飞来,当有孩童读《百哀诗》《正气研斋文集》的声音回荡天地间。

(作者系中国作家协会会员、泉州市诗词学会副会长、晋江市文化馆副馆长)



章铜铸

南北朝时的柳惔,写过一首题为《咏蔷薇》的诗:“当户种蔷薇,枝叶太葳蕤。不摇香已乱,无风花自飞。”暮春的蔷薇,在诗人的眼前心中,无风已是花香乱,又怎一番情丝纷乱呢?蔷薇花给我的印象是极深的,深在它生命力的旺盛,在它的葳蕤,在它的花繁,还在它的新鲜香甜。

在乡村,蔷薇是野性的。也有人沿着院子的竹篱栽了几丛蔷薇的,但很少见。乡间的蔷薇大多是长在水畔河堤之上,或是林子的边缘,也有爬满一截土墙的。彼时的蔷薇,对于我来说,是太过寻常的东西。

春天,蔷薇抽出嫩芽来的时候,我们会去掐蔷薇刚抽出的嫩芽,撕去外面一层淡紫青绿的皮,露出里

细嗅蔷薇淡淡香

面青如碧玉的一小截嫩芽,放在嘴里嚼着,便有一股清新、清鲜、清甜的味道溢满口腔。我们满足于这样的味道,也就不会珍惜乡野间随处可见的野蔷薇了。乡村里的野蔷薇是掐不完的,就在我们玩腻了这种游戏的时候,蔷薇花开了。粉色的蔷薇花也是可以扯下来放进嘴里嚼着的,它有一股淡淡的清香。邻居家的妹妹,见我们扯蔷薇花,急得大叫。调皮的孩子见小妹那样子,会故意逗她,佯作要继续扯蔷薇花。而多数孩子便不再扯蔷薇花了,仿佛忽然间就懂事了,发现蔷薇花开,也是蛮好看的。

我发现蔷薇花开的好看,是很偶然的一件事情。有一年的某个春日,我和朋友去江边的一个村庄玩。那个村庄有桃花岛的美誉,村内的道路纵横交错,如迷宫般,一般外人初次

进村,便很难找到出村的路。那天,我们也迷路了,在村子里兜兜转转了好一会儿,终于走到了村口,看到眼前笔直的通往渡口的林荫道,便豁然开朗的轻松。再回头时,发现身后一片小树林。树林环绕着一方不大的池塘,碧绿的水面倒映着一丛蔷薇的影子,我呆呆地看了很久。那丛蔷薇和水中蔷薇的倒影真好看。碧绿的背影里,是团团簇簇的粉色的花朵,显得那样明净纯粹。在阳光里,在碧水中,是清清浅浅的安静,如油画的风景静物。所不同的是,那一刻我能感受到从画里吹来的清风,耳旁有清澈的鸟鸣,还有温暖的阳光里散发着淡淡的蔷薇花香。我第一次感受到一丛蔷薇如此静好。它震惊了我,我立在那儿,细嗅风中蔷薇的一缕花香,感受“不摇香已乱”的千年诗意,竟然觉得自己的心也是安静而又

略显纷乱的了。

后来搬到市区,虽然家离一座小山不远,但我仍然很少到附近的山上去。那几年,我与吵嚷的市声近了,离植物的静意也便远了,总感觉到自己的浮躁和莫名的不安,大概自己终究还是离不开那些乡间的植物,离不开它们的安静与葳蕤。

有一次,我从家附近的一所小学经过,其时正有一阵轻风吹来,在学校高高的围墙上方,有粉色细小的花瓣随风飘落如雨。我一抬头,看见围墙的铸铁栏杆上爬满了蔷薇。蔷薇盛开,或者蔷薇的盛期将要过了,花瓣已经开始纷纷地落了。我向后退了一小段路,远远地看着黄昏时墙上的蔷薇花开,看落了一地的蔷薇花瓣,看三三两两的行人。他们有的匆匆走过,有的抬头看了看围墙上的蔷薇,有的站着,

和我一样痴痴地看了一会儿蔷薇花。在那个黄昏,眼前的一墙蔷薇,已经是花自飞、香已乱。我的真翼翕动,细细地捕捉飘散在空气中的蔷薇的淡香,那样熟悉清淡的味道,仿佛曾经被时光冲淡,忽又回到了我的身边。那是一种隔着时光的重逢,其中的欣喜已经难以言说。

去年春天,妻在阳台上栽了一株蔷薇,这几天正盛开。今天清晨,到阳台上看花,特意数了数,不大的植株上竟有八十多朵花色深红的蔷薇同时开了。妻在阳台上搭了一个花架,花架和阳台一样大小。这株蔷薇,还没有爬上架子,妻说要让蔷薇爬满整个架子。我在想,等蔷薇爬满架顶的时候,能开多少花呢?到那时,坐在一架蔷薇花下,该是浸润满身花香,也就不再用像现在这样,要细嗅着蔷薇的淡香了吧!

世相



张景徽

在我们小区,有一对退休夫妇格外引人注目。他们总是成双成对,形影不离,一起在院子里栽花种草,将小庭院装点得生机勃勃;一起上街买菜,或在小区小道悠然漫步,轻声细语,笑容满面,甚至还会穿上“情侣款”服装,甜蜜模样令人好生羡慕。

起初,我并未太过在意,可日子久了,邻居们的议论声便传进了我的耳朵。有人怀疑他们不是原配夫妻,毕竟很少有夫妻的感情能长久保鲜;也有人猜测他们是在故意秀恩爱。但装一时容易,长年累月的甜蜜却难以伪装。每次看到他们,我心里都不禁嘀咕:究竟是什么样的相处之道,能让他们的感情历经岁月,依然如此炽热?

一天,我路过他们家门口,被浓郁的花香吸引,不由驻足欣赏。这时,屋子里突然传来熟悉的声音:“叔叔,进来喝茶吧!”我一看,原来是邻居小谢。“你怎么在这儿?”我问道。“我可是这儿的常客呢!”小谢笑着回答。我心想,这正好给了我解开疑惑的机会,便推开那半掩的铁栅栏门,轻轻地走了进去。女主人热情地迎了上来。她五十多岁,中等身材,微微发福,齐肩头发显得利落大方,亲切的笑容瞬间驱散了我的拘谨。

客厅里最显眼的是那面大书架,摆满的书籍彰显着主人的文化底蕴。玻璃隔墙连接着客厅和院子,阳光与花草让客厅格外宽敞明亮。女主人一边泡茶,一边分享花草的故事。这时,男主人下楼,他六十来岁,身材高大,人很温和。

女主人介绍道:“这是我先生。”他笑着和我们打了招呼,便在她身边坐下。女主人带着自豪的口吻说:“他可是‘985’大学毕业的,典型的‘理工男’,办事特认真,连做饭都很讲究。他做的饭可好吃了,我们家三餐大部分都是他负责。”听闻男主人做饭,我不禁露出诧异的神情。女主人似乎看穿了我的心思,连忙补充道:“当然啦,洗碗、擦桌子这些活儿我肯定主动承担。”男主人也笑着回应:“她才厉害呢,喜欢文学,爱读书,以前做编辑工作,肚子里全是墨水。”我心想,难怪她言语幽默、滴水不漏。旁边的小谢忍不住插话:“大姐,你可真幸运,嫁了个这么好的男人。”女主人得意地说:“那是我眼光好,选准了‘潜力股’。”

我们喝着茶,相谈甚欢。但我心中对他们相处模式的好奇愈发强烈,终于忍不住问出心中的疑惑:“你们平时就没有矛盾吗?也从吵架吗?”女主人笑着说:“夫妻过日子,哪能没个拌嘴的时候。就说孩子教育,我性子急、要求严,他爸把女儿当小棉袄,处处宽容。有一回孩子作业没做好,我吼了几句,他爸就跟我争起来,两人嗓门越来越大,把小女儿都惊呆了。”男主人接着说:“后来我意识到这么吵下去不行,伤感情还不利于孩子教育,就主动降了音调,慢慢沟通,最后达成协议,以后孩子功课辅导以我为主。夫妻争吵不可怕,可怕的是放狠话,暖一颗心要几年,伤一颗心只要瞬间,我对她说过最重的话也就是‘神经病’了。”

接着,女主人又分享了他们的摄影趣事。他们都爱摄影,却偏

好不同。一次上山拍照,女主人沉醉于花草,不停拍照,结果迷路了。但迷路后他们没有互相指责,男主人找来树枝做成拐杖,走在前面开路,时刻留意四周,生怕有蛇威胁到妻子的安全。他们在山上绕了5个多小时,全程没有一句抱怨,这次经历让他们更加体会到彼此包容与爱护的珍贵。这时小谢又忍不住赞叹:“大姐,你们这对夫妻堪称绝配,怪不得夫妻相十足。”我仔细端详,的确如此,他们眉眼间都带着相似的平和与从容,连笑起来嘴角上扬的弧度都如出一辙。

聊着聊着,男主人起身去做午饭。不一会儿,诱人的菜肴飘来,男主人端菜时因天烫,急忙往餐桌一放,把汤溅了一桌,女主人赶忙说“没事我来擦”。没有大惊小怪,没有丝毫指责,他们用最舒服的方式化解了尴尬。

回到家后,我久久不能平静,将对夫妇的相处之道与当前居高不下的离婚率对比分析,终于发现了他们婚姻“保鲜期”长的奥秘。我十分认同女主人“选准‘潜力股’”这句话,虽带点调侃的意味,却真切反映了现实。好的婚姻,筛选远胜于改变。“三观”、性格、爱好差异过大的人,切莫勉强结合,因为骨子里的东西根深蒂固,别指望婚后能改变对方,否则往往只会落得一地鸡毛。然而,世界上没有两片完全相同的叶子,也很难有百分百契合的两个人。即使相对契合的婚姻,也需要一边搭伙过日子,一边用心磨合经营。就像这对夫妇,时常沟通、好好说话、分工合作、目标一致、双向奔赴、体谅包容,唯有如此,婚姻才能长久美满。



春归

荷山树

浙浙沥沥的春雨,下到闽南大地的田间地头,仿佛以这种方式送别一位闽南老人。春归何处去?在追思会现场,灵堂上那张意气风发的笑脸,让送别少了悲戚,更显庄重,与他一生的赤诚相得益彰。

他是改革开放的受益者,是“晋江经验”的实践者,是“家国恒安”的追随者,人们称他为“闽商教父”。相比这些高大如符号的头衔,我想“闽南赤子”更有血有肉,也更能真切地概括他对家乡的热爱。

这是一个很励志感人的故事。他出身贫寒,13岁辍学谋生,最初的履历写满“吃苦”,人们熟知他在街头卖鸡蛋、卖芋头维持生计的过往。在闽南,在泉州晋江,在改革开放春风的吹拂下,他成为第一批开厂办企业的人。他白手起家,1979年创办安海后林劳保服装厂,1983年成立民龙香港拉链厂,1985年创办恒安。

恒安与我同龄。小时候,在并不知道他时,我经常使用的就是恒安生产的纸品。在每一个闽南女生的包包里,都曾有过安尔乐的卫生巾。印象里,有一年春节,我那在恒安当司机的叔叔,还特地送了一箱心相印的纸巾到家里来。懵懵懂懂的年纪,与恒安有过的交集,似乎并没有什么值得一提。

我结婚生子后,有一次带孩子回永春老家,忘了带纸尿裤,在农村小卖部买了安尔乐的纸尿裤,这是店里唯一的纸尿裤。

我从18岁立志做记者,在20年的职业履历当中,曾经有过一次职业出走,在厦门的传媒公司对接过恒安集团的品宣。那时,我的老师从媒体转型下海,为恒安提过一个纪录片的方案。

片名我现在都记得,“守正创新 家国恒安”。数十页的PPT,南方系前媒体人朱老师激情澎湃的演讲,“闽商教父”的形象突然变得更加清晰可亲。一个时代值得记录,一个人和他的那个时代更让人热血沸腾,这是多少媒体人梦寐以求的题材。我想,朱老师在做这个方案时,带着媒体人的赤诚和热望。后来,好像是因为老爷子身体抱恙,方案没有被执行。

这些我与恒安有过的交集,微乎其微。在一个年营收200亿元的企业王国面前,这些过往微弱如小水滴。但在我的生命里,恒安的产品,却真真实实地存在于生活里,不可或缺。

在泉州,小孩子的闽南语叫“团儿”。这位热爱家乡的闽南老人,之所以担得起“闽南赤子”这个称呼,是因为他的远见卓识,以及在行业内形成的领头效应。恒安的每一次变革,都是晋江企业界群体共同“破圈”的历程。更因为他热心公益,在他的直接带领和推动下,恒安集团及主要股东公益捐赠累计超20亿元,仅他个人捐款就达10亿元以上。他说:“有心比有钱更有力量。”

一个人走过的一生,到底应该是什么样的一生?他的生命历程留下了很多思考。佛语云:当生则生,当死则死,来去自如。那位始终面带笑容的闽南老人,真正验证过了这一生的活法,那就是永远活在当下,在行动中实践、思考、前行。坚毅的性格因此形成,达观的心态由此锤炼,生命的硕果由此结成。这不正是王阳明所推崇的“知行合一”?

四月的谷雨是春天最后的行程,连着几天的春雨,夜深时有惊雷。在这个载入闽南历史扉页的时刻,这位老人的故去,留在人间的未必是遗憾,竟是圆满。春生夏长,在时间的序列里,春归处正是万物蓬勃生长的时节。



余子艺

夜微凉。

四月,天还没那么燥热,特别是夜晚时分。在路上,散散步或者跑跑步,也是一种别致的享受。城市之中,嘈杂相伴,与簌簌的落叶邂逅,在明暗交错的光里,美景擦肩而过,便洒落一地的繁华。

路上车水马龙,行人脚步匆匆,很多人都在为了回家而赶路。不管路程多远,心有所盼总是美好的。迎面飘洒的叶子,像是一场春天的伴奏。忙碌的一天就要落下帷幕,只是风还一阵一阵的,打乱了城市角落里奋斗的人儿——有的人正在回家路上,有的人正在路上奔波生活。

我沿着既定的路线跑步,未曾想过片刻的逗留,只希望,那些霓虹灯光下的时间不再过多挤占清静的思绪。不承想,被一个年轻的小伙喊住了疾驰的脚步——

“兄弟,可以帮个忙吗?”声音不是很响亮,但显露出恳求的语气。我走近一看,才发现,小伙子一屁股坐在了路沿上,用手支撑着三轮车,脸上显现出一些痛苦的表情。定睛一看,才知道,小伙子的脚被卡在了三轮车中间,一下子动弹不得,急需帮助。

很显然,他独力难于从三轮车上摆脱出来。至于我而言,不过是帮他稍微拉了一下车子,让他的腿脚从卡住的位置摆脱出来即可。费不了多少工夫,也用不上多少时间,但此刻,我知道,对于他是弥足珍贵的。一车子吃的,是他准备晚上进行售卖的。我不知道他是否要顺着这个夜晚一直干着,也许,他一天的生活才刚刚开始。

我顾不上他感谢的话语,就径自走往往前奔走,因为我知道,即便这个时候路过的不是我,是其他人,也会伸出援助的手。特别在我看来,路过的每一段路、每一个人、每一缕风景都是一种缘分。

只是,在我心里潜藏着渴望,那路过的瞬间,为他撑起生活的希望。在繁华的城市背后,面对着一群默默奋斗的人儿,我都希望,我的每一次短暂的路过,都可以给他们的人生进行加分。

回想自己一路走来,迷茫过、困惑过,所有的路过,也得到很多人的馈赠,都是值得的经历,让我感悟了很多,也学到了很多。

人生有很多偶然,也少不了互动的情节。路过,就像是人生的一场际遇。就像叶子落了,还会再长。生活的浪涛不断地翻卷,会跳跃出争奇斗艳的浪花。

那一段路,我想我会再路过;但那个人,我不知道是否还会再路过?只是,生活依然还会继续……

在这样的夜晚,灯光冲淡了凉意,也照亮了他们开启生活的方向。