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和煦的春日暖阳携着草木的清香扑面而来。汪
曾祺老先生对清香一词下了这样的定义：“所谓清
香，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”而
色泽鲜绿、香糯柔软的青团是一种聚集着春天气息
的美食，颇具这种清香的特质，深得人们的青睐。

记得童年时，每逢清明时节，村里几乎家家户户
都会做青团。野生的嫩嫩艾草（或绿油油的麦叶、菠
菜等）成了最好的染色原料。为了能吃上美食，我跟
着母亲一起去采摘艾叶。母亲将艾叶洗净并用开水
焯过后，细细地切碎，再用葛布慢慢地滤出青绿的草
汁来，拌上糯米粉，加入适量的水，反复揉搓过后，一
个翠绿大粉团就“粉墨登场”了。母亲熟练地捏下一
个乒乓球大小的糯米团子，大拇指抵住中间，边旋转
边搓，中间出现一个凹陷部分，然后用勺子盛上一勺
豆沙或芝麻馅料，放进团子内，最后再次转动逐渐收
口，一个圆润光洁的青团呈现在眼前。如此操作，很
快一大盘青团就完成了。

包好的青团放入蒸笼，以碧绿的芦叶垫底，在锅
上蒸15分钟，愈来愈浓的青团香味在空气中弥漫开
来。母亲掀开蒸笼，热气升腾、清香四溢，油亮亮的
青团更显青翠欲滴。我不待青团冷却，迫不及待地
抓取一个，咬上一口，顿觉香糯柔软、口齿生津，只想
大快朵颐。而青团冷食也是别有风味，除了清香外
更有嚼劲。如今到了清明节，青团到处都有卖，馅料
也更加丰富了，除了豆沙和芝麻外，还有百果、玫瑰
猪油、肉丁笋丁或咸蛋黄为馅儿的。那一个个青团，
已经嵌入我们的生活中了。

“碧玉团圆满屉香，素舂柔艾捣砧忙。”又到了明
媚的春天，原野中已氤氲着麦叶与艾草的悠悠清香，
自然而然又勾起了我的口腹之欲。细细品味那青团
的滋味，让我再一次感受到美丽的乡愁和纯真快乐
的童年时光。

青团香如故

心曲

亲情

蔡景典

初次见面，好像互相都没有留下较好的印象。
二十出头的我瘦黑瘦黑，头发长长的，不大修边

幅，像是三十多岁，自然不是那种一眼能讨人喜欢的
人；平时穿的又几乎是公司的工作服，看起来有点刻
板；没买过皮鞋，总是穿别人穿过后送给我的已经起
皱纹的那种鞋子。我的家底穷，可能她已有所耳
闻。估计是这样，第一次到她家时，给我的脸色就是
成不了丈母娘的样子。

那天，她刚从田地回来。赤着一双满是龟裂的
大脚，走路风风火火的。锄头往地上“咯噔”一搁，菜
篮往雨脚架一放，简单瞧了我一眼，打了个招呼，不
温不火说了一声“你来啦”，然后摘下头巾，往水槽洗
手去。心怀忐忑的我也就“嗯”了一声，算是回应，本
已准备好的台词忘得精光。看来不是好伺候的主，
顺着眼光我忽然冒出这念头。后面的事，自然是不
知所以然了。

死缠硬磨到了提亲的日子，开始领教了准丈母
娘的硬茬。大姆和二姆轻声细语说尽好话，平时就
不善言辞的母亲憨笑陪衬着。“是查某（女儿）自己愿
意，不然不想让她嫁那么远。”准丈母娘一句话以一
压三，占了优势也给了空间。喜事的花包糖饼倒是
很快定夺，聘金却不大好办。我厚着脸皮讨价还价，
准丈母娘坚持不降标准，就只能顺着她的意。

人穷时，办法自然也多。送聘金的日子，好友和
我过去。准丈母娘接过我奉上的大红包一掂，发现
明显不对。“多少？”“一万元。”“不是说好一万五？”此
时的气氛有点紧张，准丈母娘阴着脸。“这里还有。”
我双手递上一张写着欠款5000元的条子，心里暗自
再壮了一下胆。准丈人笑了，这位村支书意想不到
准女婿的这个举动。我这人脸红也看不出来，反正
有尴尬也是别人的事。

今后会有好果子吃吗？我寻思着。
可是，有些事情你真不必想得太多，惊喜会来得

很突然。陪来的嫁妆有摩托车、冰箱、彩电、沙发等，
家徒四壁变了样。准丈母娘成了丈母娘后，不苟言
笑也成了和颜悦色。

有了这个种菜的丈母娘，我家的餐桌从此少不
了最原生态的蔬鲜。青菜、花菜、黄瓜、番茄、萝
卜、芋头、芹菜、白菜，四季时令，应有尽有，每一次
我都满载而归。她知道我们邻村有碾米厂，稻子
收割的季节，时常还会装满一袋刚晒好的新稻谷
让我们带走。

为此，随老婆回娘家时，碰到丈母娘还在菜园，
我就常跑去与她拉家常。欣赏田园风光的同时，也
多了一份对母爱的敬畏。这位原来是童养媳的农家
妇女，在这里成家，生两男育三女。她起早摸黑，日
复一日，辛勤劳作，勤俭持家。

我成了丈母娘最能聊话的人。偶有心烦的事，
她不和邻里诉说，却会搭车赶二十多公里路来和我
唠叨。来时肯定顺带着大包小包，蔬菜或鸡鸭什么
的。说完，心情舒坦，就又急着回去。让她留一宿，
她说不行，得回家饲鸡鸭。这些鸡鸭不是要卖的，养
大了，就全给我们这些晚辈吃。

后来，有了一众内外孙，每一次大家都回来时，
甚是热闹。灶屋里早早就飘溢出香味，挑逗着唇
舌。丈母娘忙这忙那，不亦乐乎。两桌家人开怀吃
起来，唯有丈母娘每次端着碗筷站着。“你们吃，你们
吃。”她总是这样乐呵呵说着，然后厅堂灶屋来回走
动着，为我们添菜加汤。我知道，在她心眼里，再美
的味道也抵不过这满屋其乐融融的场景。

我最爱的是那柴火灶炖出来的鸭肉，令人陶
醉的香味卷舌难忘。儿子最惦记的是外婆闷的猪
脚……

可是，老天甚是不公，与丈母娘相处的幸福突然
被一场车祸毁灭。她每天载菜的嘉陵摩托车破碎飞
散在公路……

此时，真不忍有更多的回忆。想起往事，思绪万
千……

想起丈母娘

纪事

特写
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陈芳盈

走在100多年以后，依旧是在乡村里的道路上，宽阔
的水泥路有点蜿蜒曲折，尽管有着现代化的风貌。这样
的蜿蜒与曲折，想必是保留了路的初衷与雏形的残余。
我青涩的思绪，便徜徉在了努力还原过往的光阴里。

1890年，我的前辈同乡——吴鲁先生，在天下士
子瞩目的保和殿里，以顺天府乡试举人的资格，参加了
光绪庚寅年恩科殿试，终于一举成名天下知。“吴鲁中
状元，成钱头”，我的邻村——晋江池店钱头村，也因此
伴随吴状元的足迹与声名而传扬四方。“吴状元”更是
成了口耳相传的专有名词，穿越了中华的世纪风雨和
闽南的悠悠闾巷，饱蘸了仰慕和勉励的成分，从爷爷的
口中，传进了我的耳中。

如今，在大人的引领下，我走在依然是乡村的道
路上。

这条路，必定是一条勤勉的路。
在一片诱人而致命的罂粟香气中，疆域辽阔的大

清王朝在欧风美雨的侵袭下日渐消瘦。而在远离帝都
的闽南乡村，在泉州府晋江县的钱头村，亘古奔流的滔
滔晋江水，却还能应和着琅琅书声，滋润了扎着冲天辫
的吴鲁。“头悬梁，锥刺股”的古时佳话，在小桥流水人
家，得到了毫不迟疑的勤勉剪切和艰辛复制，发出当年
的沁人书香。蜿蜒曲折的乡村小路上，必定游荡着一
个幼小却又勤勉的身影。

这条路，必定是一条怒吼的路。
那个叫作“那拉氏”的花甲老太，在金碧辉煌的紫

禁城里，焦头烂额地发着号施着令，而她的强邻们不屑
于她的苦心孤诣和奴颜媚骨，仍然朝着中华的身躯，肆
无忌惮地开枪开炮。是啊，本已大魁天下，夫复何求！
然而，有道是“天下兴亡，匹夫有责”，悲愁忧愤撞击着
状元的心房，即使是“天阶夜色凉如水”，也不改“风雨
如磐暗故园”的志向。从此以后，溢满书香的闽南村
道，挤进了悲愤怆然与哀伤忧郁，烙刻下奔走呼号的足
迹，迸发出“还我河山”的怒吼。

这条路，必定是一条发奋图强的路。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。状元已去，状

元的路却仍在延伸，很长、很长。依稀间，那一条路上，
铺满了《百哀诗》的稿页，有重彩浓墨，有笔走龙蛇。

让我们用足够的时间，走进状元的光阴里，走向前
方。（作者系上海大学文学院硕士研究生、福建省作家协
会会员）

张惠阳

阳春三月，乍暖还寒，但在福州
市长乐区，我们还是感受到了那和
煦的春风与融融的春意。来自全省
16家报社的副刊编辑、记者，践行

“四力”要求，深入走访长乐的琴江
满族村、和平历史文化街区和闽江
河口湿地公园，一路见证长乐的历
史变迁和发展成就，探寻长乐近年
来所着力打造的“一生长乐”背后所
蕴含的幸福密码……

琴江遗响
踏入全省最大的满族聚居

村——琴江满族村，历史的厚重感
扑面而来。村口广场的石碑上，林
则徐所题的“海国屏障”四个大字苍
劲有力，不仅是对琴江重要战略位
置的精准概括，更是对这片土地上
保家卫国精神的崇高礼赞。

琴江，因闽江蜿蜒而过，其形恰
似古琴而得名。它是镇守闽江口、
拱卫省城的战略要地。清雍正六年
（1728），福州驻防副都统阿尔赛洞
察其军事价值，奏请朝廷，遣513名
八旗官兵携家眷进驻此地，建立了

“福州三江口水师旗营”。作为全国
四大水师旗营之一，它的历史比马
尾的福建水师还要早151年。

琴江水师的历史，是一部充满
悲壮的战争史诗，中国近代沿海的
重要战役几乎都有它的身影。直至
1884年的马江海战，它发出最后的
绝唱。面对法国侵略者的坚船利
炮，佐领黄恩录率领水师旗营官兵，
以血肉之躯奋勇抵抗，鲜血染红了
滔滔闽江。战后，琴江沿岸捞上官
兵遗躯500多具，其中葬鲤鱼山200
余具。

如今，鲤鱼山上建起了抗法烈
士陵园，门口“勿忘国耻”四个鲜红
大字刺痛着每一个人的眼眸。每年
七月初三，村民们自发来到闽江边，
放灯焚香，祭奠英灵，让这份爱国情
怀代代相传。

时光流转，水师旗营虽已成为历
史符号，但它在琴江留下的印记却从
未磨灭。福州将军行辕保存完好，那
棵与水师旗营同龄的榕树依然枝繁
叶茂，郁郁葱葱。街巷布局独特，呈

“回”字形，宛如迷宫，处处透露着防
御外敌的智慧。村里的木结构房屋
古朴典雅，与南方常见的青砖土墙形
成鲜明对比。尤其是那别具特色的

“定心门”，四扇或六扇的差别，无声
诉说着“兵”与“将”的不同。还有那
贴在门上的满文对联、与福州话不同
的“旗下语”，无一不彰显着琴江浓郁
的满族风情与独特的满族文化。

那些来自白山黑水间的八旗子

弟，早已在闽江南岸落地生根。他
们的后裔在这里过着幸福安定的生
活。随着琴江被评为“中国历史文
化名村”，游客纷至沓来，村民们开
办民宿、饭店和手工艺品店，在守护
先辈文化遗产的同时，也享受着和
平生活的美好。他们的幸福，源于
对历史的传承和对文化的热爱，这
是“一生长乐”幸福密码的一部分。

和平浪语
离开琴江满族村，向南而行，我

们来到了和平历史文化街区。街
口，一组雕塑格外引人注目，那是一
小截几近倾倒的旧城墙，几只燕雀
停歇其上，似要展翅高飞，仿佛在诉
说着街区的古老与新生。

和平街被誉为长乐的“千年府
第街”，自南朝形成集市，至今已有
1500年历史。唐末，随王审知入闽
的望族大多在此定居；明清时期，这
里更是达官贵人和富商云集之地。
近百座古大厝留存至今，每一座都
承载着岁月的故事。走过古街，就
如同穿越了一部长长的长乐历史。

在政府的精心修复和活化利用
下，这些高门大宅重焕生机。就像
陈府，其第一任主人陈利事的发家
经历颇具传奇色彩。据说清康熙年
间，身为海商的陈利事被海盗劫
持。因能言善辩，海盗送他一船木
炭。没想到木炭里竟装满金条，陈
利事因此一夜暴富。他买下了街区
里原明朝万历年间兵部侍郎、少司
马陈省留下的36个院落，而陈府便
是其中最大的一个。

如今的陈府，已被开辟为长乐
士绅文化馆。漫步其间，长乐从古
至今的历史图卷在眼前徐徐展开，
海商文化、笔耕文化和士绅文化在
这里交融汇聚，散发着独特的魅
力。

和平街尽头的太平桥边，一座
雕塑引人驻足。一本展开的书卷
上，刻着著名旅港长乐籍作家黄河
浪的《故乡的榕树》。这篇文章曾入
选高中语文课本。“我怀念从故乡的
后山流下来，流过榕树旁的清澈的
小溪……我怀念榕树下洁白的石
桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆
上被人抚摸光滑了的小石狮子。”站
在古老的太平桥上，眼前榕树依旧
枝繁叶茂，小溪流水潺潺，仿佛能触
摸到作家心中那浓浓的乡愁，感受
到他对这片土地深沉的热爱。

而这份热爱，不仅是其个人的
情感寄托，更是包括海外游子在内
的广大长乐人民共同的精神纽带，
激励着人们在这片土地上拼搏奋
斗，传承和弘扬长乐的历史文化，成
为“一生长乐”的源泉与内在动力。

河口鸟鸣
位于闽江入海处的闽江河口湿

地公园，宛如一个鸟类的王国。踏
入其中，我们便被这里独特的自然
魅力所吸引。

湿地博物馆的外形酷似一只展
翅欲飞的海鸟，馆内陈列着各种珍
稀候鸟的标本和雕塑。工作人员介
绍，闽江河口湿地公园总面积达
2100 公顷，核心区面积 877.2 公
顷。这里有鸟类 313种，其中水鸟
166种、国家重点保护鸟类74种，列
入世界自然保护联盟红色目录的有
22种（极危 5 种、濒危 6 种、易危 11
种）。其鸟类种数占全国鸟类种数
的 21.7%，占福建省鸟类种数的一
半以上。每年在这里迁徙停歇和越
冬的水鸟超过 5万只，更是世界上
唯一同一区域存在中华凤头燕鸥、
勺嘴鹬、黑脸琵鹭 3种珍稀濒危鸟
类的湿地。福建闽江河口湿地于
2022年被列入世界遗产预备清单，
2023年被选入国际重要湿地名录。

我们乘坐电瓶车，进入保护区，
沿着栈道前行。这片广袤的湿地，
给人一种“荒凉”之感，河滩上鲜有
人迹，只有各种候鸟自由自在地停
歇、嬉戏、飞翔，悦耳的鸟鸣声在耳
畔回荡。在这里，鸟儿才是真正的
主人。

而这份“荒凉”，背后是长乐为
保护湿地所付出的不懈努力。长
乐采取了一系列保护措施：创新退
养还湿机制，清退养殖面积 3197
亩，回租回收养殖塘，扩大水鸟栖
息地，恢复湿地生态功能，还将部
分养殖户转变为湿地管护员，实现
了从“人鸟争地”到“人鸟相互成
就”的转变；大力治理互花米草，并
种植芦苇、红树林等 2467亩，修复
鸟类栖息地 3142 亩；建立海漂污
染物治理长效机制，每日清理保护
区全域垃圾，加强湿地的科研监测
与智慧保护。

在观鸟台，我们用望远镜眺望
远方，只见池塘中白鹭伫立，低头觅
食；堤岸边苍鹭停歇，目光锐利；空
中鸟浪翻腾，壮观至极。闽江河口
湿地公园，是人与自然和谐共生的
典范，人们在这里亲近自然，感受大
自然的魅力，增强保护生态环境的
意识。对这片湿地的守护和热爱，
同样是“一生长乐”的幸福所在。

“一生长乐”，不仅仅是一个美
好的愿景，更是长乐人民实实在在
的生活体验。它藏在琴江满族村的
历史传承中，藏在和平历史文化街
区的文化底蕴里，藏在闽江河口湿
地公园的自然和谐间，值得我们细
细品味，用心探寻。

喜欢用玻璃壶泡花茶。尤其是春天，在周
末的清晨，早上起床，煮一壶花茶，放入菊花、茉
莉或玫瑰。当晨曦落到书房时，我会捧一卷书，
对一扇窗，看与不看间，目光缠绵于花茶上。待
或黄、或白、或红的花朵，被水一点点浸泡开，花
瓣一片片舒展、绽放，安静地置于玻璃壶中时，
仿佛整个春天都落进我的眼眸。

有时，家中来了三两个知己，我会在玻璃壶
中泡一些荷花茶。如果是午后，我会将家中的
轻便茶几移至阳台阴凉处，大家围几而坐，闻着
淡淡的荷香，边闲聊，边喝茶，静心享受着烦琐
生活里难得的一份闲适与愉悦。

事实上，不仅是在家中，就是在办公室
里，或者是在出差的旅途中，我也会抽空泡上

一杯花茶，在忙碌的间隙，轻轻喝上一口。当
花朵的香气随着茶水注入身体，散发出糅合
了欢愉与安详的芬芳时，一种恬淡的从容便
缓缓在心底升腾，仿佛整个世界都在这一瞬
间静止，可以令我体验到一种清欢，感受到生
命的温馨与美好。一颗心也因此变得润泽和
通透起来。

初见“清欢”一词，是 20多岁的年纪，读苏

东坡的词句：“蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清
欢。”只是那时，喜欢将生活安排得满满当当，似
乎只要停下脚步，就无法追上生活的节奏，所以
并不能体会到清欢的意味。直至年过不惑，生
活里早已没有惊天动地的故事和跌宕起伏的情
节，有的只是日复一日喧嚣又繁杂的寻常烟火，
我才慢慢懂得无论再忙，也要留给自己一个空
间，哪怕短暂得只是抿一口花茶的时间，也要学

会去滋润日益干涸的心灵。
于是，我开始明白，在这个浮躁的时代，能

够拥有一份清欢，实属不易。如何在喧嚣中保
持一份宁静，在繁杂中寻找到内心的归属，把日
子过得简单、朴素，豁达地享受生命的每一天，
在闲逸生活中寻求快乐，是一种修行，更是一种
智慧。

这些年读过很多人对清欢的理解与诠释，
不过私以为，“清欢”一词，还是林清玄解释得比
较好：“清淡的欢愉。”那是历经世事沧桑后，内
心的安然无恙，便是人间好时节的豁达。诚然，
生命的意义不在于外在的华丽，而在于内心的
丰盈。清欢有味，乐在当下；人生际遇，境随心
转；心有清欢，生命如歌。

柯荣楼

一个周末的午后，风和日丽，让人可以闲适地享受
这美好时光。儿子牵出自己的小自行车到小院里骑
行。看他在院子里绕圈圈，我决定带他去田野旁那条
路骑行。

阳光下的村子很是宁静，儿子迫不及待地用力踩
着自行车，飞奔而去。路的两旁种满了胡萝卜。那探
着头的胡萝卜叶，随着风摇曳起伏，远远看过去，像一
片荡着绿色波纹的湖面。在这一大片绿色中，挺拔的
胡萝卜显露出橙红的躯体，显得格外醒目。农场有专
门的人在采摘，最后会留下一些小的、不要的，就任人
来摘走。儿子看到有人在拔萝卜，激动地问我是不是
也可以去。我点点头。他兴奋地把自行车一放，跳下
了萝卜地。

就这样，我们开始了拔萝卜。
拔萝卜，看着很容易，但做起来是要讲究一些技巧

的。儿子一到地里，就迅速锁定了目标，双手抓住萝卜
叶就拔了起来。谁知用力过大，萝卜叶顿时就断了，他
一屁股坐在了地上。我看他那滑稽样，忍不住笑出了
声，引得他也跟着笑了起来。他不服输地站了起来，拍
拍屁股，撸起袖子，又选定了一棵。也许觉得自己刚才
力气不够，这次，他双脚张开站稳，两只手紧紧握着萝
卜叶，咬着牙，伴随着“呀！”的一声呐喊，使出了全身的
力气。这一次，他没有摔倒，也没有成功，叶还是断
了。那胡萝卜还好好地藏在土里，仿佛正嘲笑地看着
我们。失败后，儿子有些受挫，连忙看向旁边的人，想
看他们怎么拔。我赶紧走到他旁边，示范地拔了起
来。这些胡萝卜虽然比较小，但还是埋得很深，加上土
比较干，一下子就用力拔，萝卜叶很容易就断裂。我按
他刚才的样子张开双脚站稳，双手握住叶子，然后慢慢
地、一下一下地用力；并把旁边的土挖开一些，给胡萝
卜“松松筋骨”，让土不再那么紧；等到胡萝卜已经松得
差不多的时候，就一鼓作气拔出来。

“哇，爸爸好厉害！”儿子看到我拔出了胡萝卜，激
动地给我鼓掌。接着他也学我轻轻用力，把胡萝卜慢
慢往上拔。我在一旁给他当“军师”。“差不多了，一
——二——三!”随着我们一起数数，儿子用力一拔，

“耶！成功了！”他欢呼着跳了起来。
随后，儿子又成功拔了两三棵胡萝卜，高兴地举着

那些萝卜让我帮他拍照。我拿出手机，记录下这美好
的瞬间。回家的时候，他抱起胡萝卜，放在自行车的篮
子里。全然不顾一身的土，踏起自行车，欢快地往家里
骑，还一边唱起了歌：“拔萝卜，拔萝卜，嘿呦嘿呦拔萝
卜……”

看儿子那满载而归的身影，倒像是一个刚劳作回
家的人。这对于年少的他来说，一定是难能可贵的美
好经历。

拔萝卜

心有清欢

走在追寻状元的
光阴里

和智楣

探寻“一生长乐”的幸福密码

带着满族特色的琴江“定心门”。 闽江河口湿地公园成鸟类乐园。

作家黄河浪笔下的古桥、古榕。


