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梧林最初吸引我的，是它的绝无仅
有。它是严严实实的农村包围农村。
小村，被很多村子包围着。有几条窄窄
的曲曲弯弯的村路，都得通过别的村子
和别的村子的地，七拐八拐，小土路换
小土路，才能往外走。梧林长期处在半
隔绝的状态，一直到 10年前，它还是这
个地方唯一不通公交车的村子。可我
们把它层层剥开，却非常意外地发现，
它里边包着一片“海市蜃楼”，一时令人
费解。说“海市蜃楼”绝不夸张，一个洋
楼群，还是哥特式、罗马式，建筑材料是
钢筋水泥，图纸是洋的，建筑师也只能
是洋人。100年前，水泥不叫水泥，叫红
毛灰，也叫霸灰。当时的红毛灰是桶装
的——橄榄形的木桶，是赤脚农民一桶
桶从码头走这羊肠小路挑进来的。这
里曾流传一句最洋的土话： 出哩伦
敦。一般说的是小孩子护食，也形容人
小气抠门。它的出处就是这红毛灰，产
地伦敦，当时严禁出口。它却出现在
100年前如此封闭的梧林村，你不觉得
这是一个奇迹吗？

极端就促成背反，梧林人在近 200
年前就开始破这个死结，当然那时还是
非常个人化的。

现在，我们看地形，梧林村的东边
是荆山，西边是晋华，南边是湖隔（格），
北边是上郭（谷）。只有上郭这条路宽
一点，10年前也只能走拖拉机。梧林人
娶一个市里的新娘，装嫁妆的汽车开不
进来，还得把东西倒到拖拉机上。梧林
人被媒婆奚落，差点儿打起来。

梧林传统村落，以哥特式、罗马式
的洋楼区别于已经声名远扬的五店市
传统街区的红砖厝。我要写梧林比较
晚。儿子说，一个景点，需要有一个和
景点有关的名人。梧林原来是一个偏
僻的乡村，从已知的材料里，没有太有
名的人物。我到哪里给它找一个名人
呢？

我去梧林，现在路好走，都修了水
泥路。走福兴路，右拐东西三路，再右

拐，就到梧林。我走福兴路，右手边有
扶西黎刹广场，两个右拐后是梧林，距
离1.9公里。我发现有扶西黎刹广场的
上郭，现在已经和梧林连在一起。两个
村子都属新塘街道，梧林人姓蔡，上郭
人姓柯，还有柯蔡同宗的说法。我的心
在激烈跳动。那个深藏的历史故事浮
了上来。

我找几行历史足迹，是几个赤脚
农民，一个是上郭的柯南（柯南哥，这
个名字是从西班牙语翻译过来的。当
时去菲律宾讨生活的很多人都加入洪
门，洪门之间都称兄道弟，哥应该是称
呼，所以是柯南），另一个是梧林的蔡
德茨。他们光着脚从这里走出去，胳
肢窝夹着一双布鞋，怀里揣着父母给
积攒的，也许是卖田当地换来的几个
银圆作盘缠，走同一条路，去了同一个
地方——菲律宾。之后，并没有什么
业绩著之竹帛，柯南、蔡德茨两个人就
都模糊了。

我们发现他们，是从他们的后代
倒推找到的。柯南的第 5代孙叫扶西·
黎刹 (1861—1896)，菲律宾独立后，扶
西·黎刹成为菲律宾国父。蔡德茨的
儿子叫蔡咸堧 (1871—1929)，辛亥革
命，他捐了 1000 大洋，孙中山给他颁
奖。还有一个蔡德燥（1866—1944），
他离开梧林下南洋时，只有 13岁，在菲
律宾事业有成，曾购买以“孙文”署名
的公债数万元。蔡德燥因致力经营国
货，被国民政府委任为菲律宾中国国
货总代理商；因捐款赈灾，获以大总
统徐世昌名义颁发的“急公好义”黑色
金字匾额，上有“荣典之玺”朱文印
章。蔡德燥在泉州建有“济阳别墅”。
他们是同时代人，是有故事的人。由
几个农民引出了两位大人物，我们由
此也对这几乎是与世隔绝的乡村刮目
相看，也成为困扰我的问题的最佳答
案。为什么如此荒僻能走出这样出类
拔萃的人物？

黎刹出版两部小说《社会毒瘤》
（1887）、《贪婪的统治》(1889)，控诉西班
牙的殖民统治，是菲律宾的《呐喊》。黎
刹并没有参加卡蒂普南起义，却被逮
捕，囚禁在马尼拉圣地亚哥堡垒。黎刹
被处死的罪名还是“通过写作煽动人民
叛乱”。

扶西·黎刹 1896 年英勇就义，那
年 35岁。

神父和医生特意去测他的脉搏，发
现他非常平静。

爱尔兰姑娘约瑟芬·布蕾肯从香
港赶到马尼拉，在刑场上和黎刹举行
了婚礼。

梁启超翻译了他的绝命诗《永别
了，我的祖国》：

方见天际破晓，我即与世长辞。
朦胧夜色已尽，光明白日将至。
若是天色黯淡，有我鲜血在此。
任凭祖国需要，倾注又何足惜。
洒落一片殷红，初升曙光染赤。
后来，鲁迅评价他的小说：“它们发

出了真挚壮烈悲凉的声音，从中听到爱
国者的声音和复仇和反抗的呼喊。”

我在菲律宾马尼拉看到一行金色
的脚印。这是扶西·黎刹的脚印，是他
从囚禁的牢房到就义的刑场的脚印。
后人把一块块铜片钉在这条线路上，让
扶西·黎刹的脚印显现出来。这是扶
西·黎刹呼吁菲律宾人民挣脱西班牙殖
民统治的足迹，是一首诗，是一支歌。

2002年，在黎刹的祖籍地晋江上
郭，建了和菲律宾马尼拉造型一样的扶
西·黎刹广场，一样的纪念碑，一样的扶
西·黎刹的塑像。菲律宾总统阿罗约亲
自来剪彩。

10年后，梧林被发现。梧林传统村
落曾获得多项荣誉和认证，包括 2016
年被列入第四批中国传统村落名录。
2023年7月，梧林传统村落升级为国家
4A级旅游景区

也是 2023年，市里拨 500万元，重
修上郭的扶西·黎刹广场。有两位有
特殊身份的历史人物搭建了中菲的友
谊长桥:一是菲律宾国父扶西·黎刹，
祖籍地是中国晋江；一是中国的开国
上将叶飞，出生于菲律宾。

我站在梧林的洋楼顶上，我想到
扶西·黎刹塑像昂起的头颅；我站在
扶西·黎刹广场，我想到梧林那片“海
市蜃楼”。一只小鸟从扶西·黎刹的
肩头上起飞，一眨眼，落在梧林朝东
楼的楼角上。

我发现梧林传统村落和扶西·黎刹
广场之间，有一条连接的小路，它的长
度只有0.9公里。

蔡燕卿

吴鲁状元第坐落于泉州南大门、晋江北大门的池店镇
钱头村，建于清光绪年间，取坐北朝南格局。

我在冬日暮色里偶然驻足：典型的皇宫起闽南建筑，并
排而建的三座五开间两落红砖厝。厝与厝之间隔有巷道，
青石板平整铺就，为古建筑中常见的用于防止火势蔓延或
作疏散通道，若在南宋，称之“火巷”。此故居不做繁丽的雕
饰，无朱门高第的官派，红色砖瓦还能捕捉到青苔踪迹，静
置于染遍金辉的村庄，更显古朴典雅。

步入埕院，我不由得把目光放在花岗岩石旗杆夹上：
那该是怎样的时刻？年过不惑，当数十年的勤学苦练在
现实中达成具象的抱负，状元及第的报喜书在锣鼓喧天
中快马加鞭送达族亲手中，状元旌旗在晴空中猎猎招展
时，那必是吴鲁生平极大满足岁月，是族亲同乐共傲的增
光时刻……但凡想象如此盛事热烈过这片土地、这座古
厝，心神不免激荡。

入朝为官后，吴鲁对任职的地方教育做出可圈可点的
贡献。彼时朝廷变革、时局动荡，心怀国运的他坚信“战地
不如战人”。他多次捐献俸禄，用于修复安徽翠螺书院、吉
林提督学政公署及文庙，走遍东北各地广筹办学经费，营造
捐资助学、共襄教育风气。他教育思想超前，敢用重用海外
留学人才，主张因材施教，创办新学，满足不同的求学需求，
培养多元化人才。

历史执笔赤子情，兴教忧国心昭然，任谁捧读都动容，
“六掌文衡”得其所。如今，在首届吴鲁文化季启动仪式上，
一群着古装的小学生，对着吴鲁画像恭敬地揖古礼，仿若进
行着一场跨越千年的承诺：先生，您的遗志，我们必将继
承。是以，小小少年以先贤为范，为学立志，胸怀家国，终将
翱翔于九州大地；是以，我想起状元第厅堂前最醒目的对联

“富贵无常处世勿忘贫贱，圣贤可学立身谨记读书”，这就是
吴鲁的理念。

倘若立身求学为报国的所有作为都能即时生效，该抚
平多少遗憾与不甘。纵使有吴鲁等无数有志之士的奋力拼
搏，希图为岌岌可危的国运力挽狂澜，但在朝廷腐败愚昧的
统治下，清末山河早已千疮百孔，终是不敌四面八方的豺狼
虎豹。无法想象历经甲午战争、戊戌变法、庚子国变的吴
鲁，内心遭受何其强烈的愤恨与愁肠百结，才会使他在 56
岁的年纪以笔为器，将八国联军侵华攻陷北京时的见闻，写
成《百哀诗》以寄愤。

字里行间无不哀讽当时清廷君臣无能的丑态，哀恨
侵略者的残暴，哀痛百姓的水深火热……他作此百般哀
呼，试图唤醒统治者，试图谋划军民协作、共同对敌，却万
般无奈地目睹“烧杀掠夺”，帝国主义的暴行一寸寸侵蚀
着他热爱的土地，为此郁结悲切。而今再阅“庚子信史”，
只觉史实历历在目，看先生泣血稽首，我辈亦沉痛难忍，
定当赓续民族血性，以承大志。

昔时吴鲁未能等到国治天下平，便在辞官返乡后不
久溘然病逝。幸而，民族的是不朽的。在吴鲁 180岁诞
辰即将到来之际，首届吴鲁文化节顺应盛世而生，吴鲁
文化 IP得以全力打造，积淀成地方传承的文脉，可触可
摸可追逐。

又一个朗朗晴日，我在状元故里寻状元，望尽史路敬傲
骨；你在状元故里“博状元”，抬眸眼前皆风光。先生风骨，
必生生不息。

（作者供职于晋江市龙湖镇教育中心）

短视频已成为这个时代极为醒目
的媒介景观。我自己有一个视频号，经
营不到一年，已经积累了超过 3000个
关注。按照平台的逻辑和算法，我属于
脱离“菜鸟”行列的准“达人”，偶尔也会
有单条播放量接近 20 万次的视频作
品，着实把自己狠狠感动了一番。

短短几十秒的视频，捕捉日常色彩
斑斓的瞬间。我的作品大多是随手拍，
告诉刷到它的人，哪里哪里有什么好玩
的。在短视频叠加成的流动画卷中，我
所居住的闽南小城每天都能收获不少
的点赞、转发和评论。

内心沾沾自喜之余，我也会思考：
这些所谓的很有受众的视频作品带来
的传播是否对他人有益？

因为，每每看到学生甚至是学龄
前儿童手机不离手，我就会对那些速
朽的文字与信息，对那些过度的生产、
过载的信息、过量的重复、过多的景
观，保持清醒。常常像堂吉诃德一样
对身边的人喋喋不休：少刷点短视频，
对眼睛不好。

有朋友对我说：“你就是爱钻牛角
尖，你不制作视频，有的是别的人制作
出视频，芸芸众生照样天天在刷短视
频。”

对于一个长期阅读和写作的人而
言，我最先想到的是“思想性”。显然，
文学必先有自身的美感，契合于生命需
要，然后才能谈到“思想性”。码字的人
总会追问在“思想性”之前的究竟是什
么？你写出来的文字，肯定是为了传达
美学理念。如果写作只是片面求意，以
为意思对了即为佳作，只问“写什么”，
不知“怎么写”，作家就会渐失语言的深
入能力。换句话说，好的作品要有“思
想性”。

这的确是一个快餐文化泛滥的时
代，一切都追求“爆点”和“短平快”，世
界正在悄然发生变化。不分职业，无
论长幼，只要手机在手，就有“停不下
来”的乐趣。有学者归纳了短视频与
人们生活的关系：“随着意义的消逝，
所有的信息皆平等，审美蜕化为数据
库审美，没有历史，没有积累，只有各

种‘萌要素’的组合。每个人漫无目的
地寻找可匹配的数据，一切取决于概
率。于是，深刻消失了，我们被迫生活
在表层。”

这一年来，我一边享受着我的视频
号流量给我带来的虚荣心的满足，一边
口口声声表达我基本不刷短视频。在
内心的撕扯和与现实的拉锯之间，我纠
结着我的短视频信息传播的速度与质
量，纠结着这种碎片式表达是否可以有
知识连贯性，纠结着如果只是沉迷于一
种浅表化呈现，那么我的深思考势必也
会渐行渐远等问题。

我想要去做一种对抗，所以一次
次、一遍遍地告诉身边的人：互联网时
代正在改写我们骨子里的文化基因，适
时地离开自己的信息茧房是必要的。
因为，信息并不能代表智慧，重复也并
不代表影响力。与其沉迷于短视频，不
如，静下心来陪伴孩子读一本书，或者
在阳光下尽情奔跑，或者用一份诗心去
跋山涉水，或者围着灶台转从而找到内
心的归属感。

胡美云

小学课间的操场很热闹，孩子们总是能找到许多单纯
的快乐，做喜欢的游戏、三五成群地聊天或者没有任何理由
的你追我赶，都能换取笑声一片。也有喜欢安静的孩子，一
颗小石子、一只小蚂蚁、一片树叶，这些自然界里再平凡不
过的事物，能吸引得他们由一开始的一个人蹲在地上观看，
然后变成两个、三个，最后变成一群围着看，还看得极其认
真。当然，这样的认真，偶尔会因为某个耐不了安静的孩
子，伸出手摸一下身边小伙伴的头。被摸头的那位自然也
不会闲着，快速伸出手来拍一下他的胳膊。一来一去，新一
轮的打打闹闹就理所当然地又开始了。于是，原本安静的
操场一隅，跟着又热闹起来，又欢声笑语一片了。

看着这样的场景，忽然间就想到了你，想到了远在江苏
的你，在读大四的你，已经在医院实习了将近一个学期的
你——我的女儿。

想起你从前读小学时的模样。想起你刚上一年级时，
那一年妹妹正好出生，向来懂事乖巧的你，似乎一瞬间就长
大了，有了长姐的模样。早上上学，你自己起床穿衣，整理
床铺，收拾好书包，和我打好招呼，然后背着小书包到隔了
几户人家远的奶奶家吃早饭，等着奶奶送你上学；中午放
学，你放下小书包就急奔着回家，上楼第一件事就是与抱在
我怀里半睡半醒的妹妹打招呼，和她说话，逗她笑；然后再
独自一人到奶奶家吃午饭、写作业，等着奶奶送你上学。你
是那么的懂事，懂事得叫人心疼。只是，当时那个一心忙于
尚在襁褓里的妹妹，还有着些微的产后焦虑的母亲——你
的妈妈，对你，少了许多关心，还少了一些包容。

那时的妈妈，一心忙于照顾小小的妹妹，几乎没有什么
空再关心你的生活、你的学习。但是，依然要求你成绩要优
秀，会因为你偶尔的粗心失误对你发火。偏生你又是个个
性淡薄的孩子，是否当班干部，你不在意；当个组长，你觉得
就行了；考试前几名的奖状，你随手往书包一塞，不是我问
你，你几乎就没主动提起邀功过。这样的你，在向来做事认
真好胜、一心望女成凤的我眼里，就有了些不求上进的意
味。于是对你，越发地要求严格了起来。

伴随着这样的严格，很自然地衍生出了些暴戾。因
为一些小事，对你大声地吼过。现在想一想，那么小那么
可爱乖巧的你，当时的自己怎么就能那么大声那么凶巴
巴地对着你呢？那时候的你，刚刚离开原本属于你一个
人的妈妈的怀抱，毫无保留地将怀抱让给了小小的妹妹，
从来没有一句抱怨，从没有因为这个和妹妹争过。其实
何止是这个呢？在后来的相伴成长里，你做着最合格的
姐姐，不仅自己学习上、生活上从不用我们操心，还帮着
一起照顾小小的妹妹。

只是，你们成长的时光怎么就过得那么匆忙？似乎是
一眨眼间，妹妹背着书包上小学了，而你也已经开启中学生
活，开始了更加独立的住校生活，然后是上高中、上大学。

上课的铃声响起，走在一群欢奔向各自教室的小孩子
身后的我，那么自然地想起了上小学时的你——多想能穿
过时光，再拥抱一下那个小小的你。

夏学军

不知道是不是因为寒冷，我总觉得冬季很漫
长，特别是夜晚，漫长得仿佛没有尽头一般。不
过，幸运的是那白日的时长正在一点一点地拉
长。每一日，都能察觉到那阳光比之前多停留了
些许时间，这一点点变化带来的希望，宛如我与春
天的约定，没有什么能阻挡我们相见。

然而，心中还是会泛起小小的惆怅，一年的时
光就这么匆匆而过，仿佛只是转瞬之间。回头望
去，生活如同平静的湖面，不曾泛起哪怕是一点点
引人注目的水花，更没有留下什么刻骨铭心的回
忆或者不凡的成就。可是转念一想，这一年中每
一天都是独一无二的存在，平顺又平凡的生活，从
未显得如此的珍贵与不易。有一句话说得好：没
有什么激动人心的事情发生，就是美好人生。

站在今日的时光轴上，不必拘泥于昨日，把目
光投向未来吧，未知的人生才值得期待，值得在探
索的状态下张望前路。

清晨是一天的开端，寒意拥堵着，透过层层衣
物刺向肌肤。那又怎样呢？裹紧外套，勇敢走进
街市，看到熙熙攘攘的人群，冬天那股萧瑟的感觉
就被冲淡了不少。

街市上，人们来来往往，摊位一个挨着一个，
各种声音交织在一起，这烟火人间充满生机与活
力。我看到一位老者正精心挑选着新鲜的蔬菜，
小男孩拉着妈妈的手东张西望，旁边的小贩热情
地吆喝着，声音里满是对生活的期待，摊位上摆放
的鲜果吸引着我的目光。

好生活就是这么简单，有烟火、有诗意，像一
列永不停歇的列车，追着时间不断向前行驶。这
已经成为一种惯性，就像人们常说的那样：“明年
有明年的雪、明年的雾色、明年永无休止的阳光，
还有明年数不尽的生机。”不要再频频回头了吧！
过去的就让它过去，保持对生活的热爱，未来还有
无限的可能在前方等待着。

这就是生活的魅力。它会有平淡无奇的时
刻，会有让人惆怅的流逝感，但只要用心去感受，
每一个瞬间都能找到温暖和力量。

这一年大部分的时间里，作为普通人的我除
了工作时间以外基本宅在家里。去过几次电影
院，没有谈情说爱；偶尔在外面海吃海喝，没有人
送我“秋天的第一杯奶茶”……可是，这些遗憾也
是生活的本质啊！不如少一份过去的自怨自艾，
多一份自我坚定；少一份过去的矫情，多一份自我
肯定。低下头，弯腰拥抱那些小确幸，一朵盛开的
小花、一个陌生人的微笑，或者是清晨那一缕透过
云层的阳光。生活中的小确幸就像散落的珍珠，
捡拾起来把它们串成美丽的项链，从中汲取力量，
让未来的日子发光发亮。

曾看到这样一句话：“在众多的告别话语里，
我最喜欢‘明天见’。”明天有无数种可能，一定有
什么事、什么人已经偷偷做好了准备，奔跑过来点
缀你我诗意的明天。

王文咏

每当腊月悄然而至，家家户户便沉浸在一项
古老而温馨的习俗之中——拂尘。拂尘，不仅是
一场对过往岁月的深情告别，更是对未来生活的
美好祈愿。在百姓心中，“灰”与“晦”、“尘”与“陈”
同音，拂尘之举，便是将一切晦气与陈旧拂之而
去，以清新洁净之姿，迎接新春的到来。

忆往昔，童年时光里的腊月拂尘，总伴随着母
亲忙碌的身影。她会从屋后精心挑选一根竹子，
亲手制作一根长柄掸子，身着旧衣，头戴草帽，宛
如一位勇敢的战士，挥舞着长柄掸子，对屋内外进
行着一场彻底的净化。那时的家，是简陋的土瓦
房，蜘蛛网与灰尘如影随形，尽管母亲勤于打扫，
但总有些角落难以触及，污垢悄然滋生。然而，无
论房屋如何简陋，都无法阻挡母亲对家的热爱与
呵护。

临近年关，家家户户都沉浸在拂尘的忙碌与
喜悦之中。拂尘，是一项体力与耐力并存的活儿，
它要求人们手持竹竿，在每个角落细细擦拭，高处
的尘埃，则需借助板凳方能触及。我时常跟在母
亲身后，争抢着做她的得力助手，尽管个子尚小，
只能拂去低处的尘埃，但每当我看到自己的劳动
成果，心中便涌起一股难以言喻的满足与喜悦。

腊月的中下旬，拂尘之事便已悄然铺开。人
们或随心所欲，或择日而行，皆是为了图个吉利与
心安。民间更有习俗，将送灶后的腊月廿四定为
拂尘扫房日，以此感谢灶王爷的庇佑与恩赐。

如今，时代变迁，高楼林立，家居环境焕然一
新。壁纸、墙砖替代了昔日的土瓦房，各种现代化
的清洁工具也应运而生，让拂尘之事变得轻松而
便捷。有的家庭甚至请来了专业的家政服务，让
新年的家更加整洁、喜庆与温馨。拂尘之后，贴上
窗花，一个充满生机与希望的家便跃然眼前，预示
着来年必将鸿运当头。

岁月如梭，拂尘已成为历史长河中的一抹淡
淡印记。然而，那段与母亲并肩作战的时光，却如
同冬日里的暖阳，永远镌刻在我的心中。有人感
叹年味渐淡，而我却认为，如今国家繁荣昌盛、百
姓安居乐业，我们有了更多的时间与精力去陪伴
家人、享受生活。这份幸福与满足，或许正是新时
代赋予我们的最美好“年味”。
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