
四季

行走

协办单位：晋江市文联
编辑_张惠阳 校对_严学锦 设计_李江龙 电话0595-82003110 邮箱：443552882@qq.com2024年8月25日 星期日 3五里桥

龙是什么样的？
龙有九似：头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似

鲤，爪似鹰，掌似虎。
甚至有三爪为蛟四爪为蟒五爪为龙的说法。
龙是神兽，为鳞虫之长。
龙可以变化形态，会呼风唤雨。
龙是人创造出来的，龙是东方人的想象力。
龙是趋于人性化的。闽南民间有个对子：五爪龙对九节虾。人的

手戏称为“五爪龙”。
中华文化博大精深，龙是集大成，何必拘于一格？
龙卷风是风龙，闪电是火龙，台风是水龙。
小时候，我们村里的人告诉我，有一条青龙从我们村边过，龙头已

经到了北边的灵源山，龙尾还在我们村。龙尾一扫，就把七八人合抱的
大榕树扫倒了。耳听为虚、眼见为实，大榕树没死，成为一棵卧榕，作了
那条龙的见证树。我小时候，常常攀着那些折断的榕树根，到上边去
玩。

因而，我有一条心中的龙。它不像书上说的那么具象，却更加气势
磅礴、八面威风。

在东南沿海，经常有大龙从我们身边过。你说它无形是无形，说它
有形也有形。这样的龙，每年都从海上蹿上陆地。我给内地的朋友、北
方的朋友，总是说不清。每条龙还都有自己的名字，2016年被除名的
那条龙叫“莫兰蒂”，2023年那条顶坏的龙叫“杜苏芮”。

有天气预报，杜苏芮要来，提前几天就知道。我们驱车到晋南海
边，去看船怎么进避风港。杜苏芮还在海上，可海边已经有飞沙走石摇
山拔树之势。人在海岸上有点站不住，脸不能冲着风，吹得生疼，睁不
开眼。侧脸，风把脸都吹歪了；眯着眼，它把眼皮往一边推。回到小区，
小区里的树也发了疯似的，又甩又打，树叶把平时不让人看的背面都翻
了出来。还有，下了一天雨，雨点很粗暴。白茫茫的雨，幕布似的，风把
它一幕一幕扯过去。小区带斜坡的路，水流急匆匆的。这仅仅是前奏。

北京朋友纷纷问候提醒。他们在圈外，为我们担心。
杜苏芮于2023年7月28日9：55在晋江登陆。外边一直在广播：人

不出户，车不上路。隔着窗玻璃往外看，树一片片被扑倒。这回不是连
根拔起，而是齐地面把树干撅折，倒下的树全废了。风雨狂暴一阵，不
过半个多小时，猛然发现，那条龙已经过去了，地上留下一片狼藉，空气
却清清爽爽。从江西到安徽，它已经减弱。谁也没想到，它千里远行，
恢复了蛮劲，又横冲直撞，最后把一肚子水全都吐在京郊河北，水漫金
山，让人措手不及，酿成大灾。有几位北京朋友，在晋江知道杜苏芮要
在这里登陆，提前飞回北京，却在北京遭遇杜苏芮的肆虐。也许多少年
后，他们还会谈“龙”色变。

台风在菲律宾以东的海面上生成，台湾挡一下，金门又挡一下，到
晋江要不是减弱，就是拐弯。晋江这里有大台风，但都有惊无险。晋江
多是丘陵，没有高山和台风硬碰硬，也就少有泥石流，一条条龙就都顺
畅通过，极少在这里闹腾，晋江因此成为一方福地。

世纪交界，有一个大台风，叫那一年的十四号台风。那个十四号台
风好厉害，刚建成几年的围头码头，百吨水泥块，里边还有钢筋，它一下
给掀起来，用力一推，推出几十米外。那一次，晋江是有防备的，可以说
是严阵以待。可是，台风掀翻码头以后，一拧身子往南一拐，跟晋江说
拜拜啦。当然，十四号台风路过带起的那股风也咄咄逼人，晋江正开着
金灿灿花朵的合欢树沿公路倒了一地。比较惨的是泉州，倒地断折的
是梧桐树。还有一棵山边庙里的几百年古松，断成好几节。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
过去我们怕台风。台风一来，房倒屋塌；台风一来，金色的稻子，顺

风而去。
现在我们并没有那么怕台风。海岸种植木麻黄，把原来能一夜埋

掉房子的沙子挡住；筑了坚固的防浪堤，把原来能一口一口将海岸咬掉
的恶浪顶住。与龙共舞，尽显弄潮本色。

不要简单地把台风定为恶龙，大自然的事物是多面的。雷会劈人，
让人心生畏惧，把它称作“雷公”，误以为它是凶神恶煞。后来，人认识
了雷。它为人类灭杀云中细菌，雷可称人类的保护神。人也发明了避
雷针，避免它的伤害。

很长时间里，台风被妖魔化了。它一出现，山洪暴发。泥石流，谁
不怕？其实，它是海派到陆地的使者，它带来丰盛的礼物。

中国人是龙的传人。龙在大海里，却有500年海禁，也把台风定为
天灾。

东南吃海的人另有自己的判断。
酷夏，我们想念台风；干旱，我们想念台风。南方漫长的炎热是台

风把它切断的，烈日下龟裂的土地常常是靠台风带来的雨水浸润的。
当然，我们现在还留不住这个大空调给我们带来的凉爽，也装不下它送
给我们的那么充足的雨水。这是上天给我们出的高难度考题，在等待
我们的答卷。这是一种挑战，看我们敢不敢应战？“今日长缨在手，何时
缚住苍龙？”我曾在台风天去看扑堤的海浪，它们像海豚一样，一只只跳
得高高的，越过岩石的堤坝，扑了进来，但马上被消解，温顺地通过涵洞
回归大海。

虽然它桀骜不驯，我们已经基本上可以驾驭它。我们是龙的舞者，
不是花拳绣腿，不是好龙叶公。

世界上只有太平洋有台风，均生成于西太平洋。龙属于东方，大智
大勇者才可匹配。

洋宅，是我从晋江市区回磁灶老家必经的村庄。
入洋宅村，有一条6米多宽的柏油路。这路叫“侨兴公路”，一部

分是政府出资，一部分由洋宅村乡贤和老人会慷慨解囊，在年前才
完工的。路的一边是千亩良田，一边是错落有致的精致小洋房和闽南
古厝。

顺着公路可到磁灶镇家风家训馆，这馆由一座闽南古厝改造而
成。在其面前展开的是一个4800多平方米的健身休闲广场，布置着

“孝悌忠信礼义廉耻”大字，是洋宅村民平日里的好去处。
馆大门上有一副对联：读书求理以理服人心，勤学得才才可夺天

工。在古厝最外两侧墙面的家风家训宣传板上，有一题为“优秀家风
出人才”，讲述的是该村乡贤李国兴传承良好家风家训的故事——国
兴自幼便受良好家风、家训熏陶……陈淑恋女士常教诲国兴：“凡事
应自力更生……应尊老爱幼，对待弱者应一视同仁，要做一个有益于
国家、能贡献社会的人。”

我去采访洋宅小学的路上，一户人家围墙大门上的对联，让我停
下了脚步。这副对联是：创业勤为本，兴家德在先。我在心里记下一
笔，又是一处别有意思的家风家训展示栏。洋宅小学门口，有一张捐
资芳名录引起我的注目。这张落款时间为 2022年 7月 1日的“洋宅
小学校董会捐资芳名录”上，记录着“前期先公布”的李姓 66人捐款
260万元的具体情况。有资料显示，自 20世纪 50年代起，洋宅的旅
外乡亲情系桑梓，纷纷支持家乡发展，捐建学校、修桥造路等。1987
年，侨亲李祖茧、李法苏等人发起捐资兴办洋宅小学。眼前的洋宅小
学，是进入 21世纪，洋宅村的旅外乡亲再斥巨资另行选址捐建的。
这些不由得让人想起明代凤池乡（晋江池店）的富商李五和他那“乐
善好施”美誉的来历。洋宅村的开基祖来自凤池，这难道是基因强
大、一脉相传的历史演义吗？

村老人会的一位老先生如数家珍地给我讲起洋宅村：
洋宅村有2000多人，70周岁以上的老人大约有150人。
村里的老人会成立近30年了。谋划成立之初，村支书带头拿出

2万元作为启动资金，村民积极响应捐资。
村里的敬老院是磁灶镇第一家敬老院。60岁以上的老人，都可

以到敬老院吃免费午餐，已经持续10余年了。村里有一场重阳敬老
宴，也连续办了10多年。逢年过节，村里会给孤寡老人送油送米。

村里人简办婚丧事，都会捐资给老人会。现在，老人会发动捐
赠，号召一发出，微信群里的捐资红包一个个跳出来。

乡村建设，拆到哪家，哪家都支持。修路时，拆埕拆厝，该拆的
拆。

两个多小时的交谈里，老先生那畅快的声音里，始终跳动着一种
自豪感。

洋宅村口有个闽南建筑风格的洋宅村文化长廊，红砖交错堆叠
或平贴，社会主义核心价值观和二十四孝的砖雕壁画依次嵌入，拉开
百米的架势。领衔的砖雕壁画里，“洋宅村文化长廊”七个大字下“守
孝道，尊道德，讲文明，谋发展，乡村因您而美丽”的字眼泛着红光。
在红砖墙里，“弘扬慈孝文化，传播华夏文明”“小孝爱家，中孝爱乡，
大孝爱国”的句子一一入眼来。

古往今来，从“身体发肤受之父母，不得有损”到“羊有跪乳之恩，
鸦有反哺之义”，从“孝子之至，莫大于尊亲”到“扬名声显父母”，从

“老吾老以及人之老”到“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也”，孝与
身与家与乡与国何曾分开而待？文化长廊上的三种孝的雕刻，也许
就是洋宅人从古老的智慧里提取的幸福奥义，在现代的生活中生动
地演绎着。

在老家老宅旁有一口水井，一直
滋养着周边的人家，从小我们都是吃
里面的水长大的。水井年纪很大了，
也说不清是什么时候打的，只是一代
又一代被用到了现在。

整个水井所占位置不大，圆柱形的
井口石是用一整块石板凿成的，由于长
期使用磨损，两边早已高低不平。井口
四周用长石板铺开，向外呈方形延伸，到
边沿就砌了一个比较深的水渠，方便排
水，整个区域就像一个“回”字。这口井
用途很广，人们会来挑水、洗衣服、清洗
各种生活用品……小时候，我们喜欢跟
着大人来这边，想要玩水。

井并不深，但我们这些小孩还是有些
害怕，不敢太靠近井口，只是扶着井口石
慢慢地往里看。井水很清澈，能清楚地看
到水底，有掉落的打水桶、破碎的碗，还有
一些小物件。我们会把井边的排水渠堵
住，然后催促大人赶快打水。大人走后，
我们提起打水桶，将它放到井里，等装满
水再拉起来；然后，一桶一桶地倒在地上，
等把水渠填满，我们就卷起裤管，赤脚在
上面玩耍。玩到兴起，我们就互相泼起水
来。不一会儿，大家的衣服湿了。这时，
才想到等会儿回家会不会被父母骂，于是
便一个个地互相埋怨起来。

大人用起打水桶来倒是很熟练。
他们把桶口朝下，抓住桶沿，再往井下
扔。桶接触到水，一下子就装满了。我
们也想尝试下自己打水，但不敢太靠
近，只能顺着井口把桶放下去，等它慢
慢下沉，自己装满水，再一起拉上来。
因为系桶的绳子贴着井口边沿不断摩
擦，容易磨坏，所以很长一段时间里，大
人都不让我们打水了。

那时，旁边的人家都会来这里挑
水。井并不深，但水位会随着季节和雨
晴天的不同而不断变化。下大雨的时
候，井水会溢出井口，我们拿着水桶就可
以直接舀水，非常方便。年龄大点后，我
们就能用正常的打水桶了，也想着帮家
里挑水。但因为力气不够，而且我们大
多不会使用扁担来挑水，走起路来总是
摇摇晃晃，水都洒出来了，只好干脆用手
提着铁桶来“挑水”。

时光荏苒，我们都已长大成人，也纷
纷搬离了老宅，而那口井也变得更古老
了。虽然如今家家户户都用上自来水，
但它还是坚守在自己的位置，守着那一
泓甘泉，也承载着我们美好的童年记忆。

旅行，不仅是身体的迁徙，更是拓宽心灵疆土的一种方式。这个
暑假，趁年迈的父母尚能远行，带上孩子，一家人整整齐齐，自驾出游。

我们选择的是川西路线。车子行驶在高速路上，在速度的加持
下，有一种奔向远方、放飞自我的兴奋。笔直而宽阔的四车道直指天
涯，路两侧葱茏的绿植在夏日阳光的映照下散发出金色的光芒，一个
路牌接着一个路牌飞速地向后退去，一座山连着一座山在车窗后消
隐。须臾间，便有轻车已过万重山的感觉。两旁的风景，飞驰的速度，
愉悦的心情，一切都让人确信，只要在路上，就没有抵达不了的远方。

我们到达雅安的上里古镇时已是黄昏。古镇属小众景点，沿河
而建，河水潺潺流过大大小小的石板，偶尔掀起一片白色的浪花。街
道多是石板路铺成，游客不多，古树繁枝掩映着古朴的房屋，显得清
幽安静，走在街上仿佛能听到河里的流水声。如果时间充足，上里古
镇适合穿一双舒适的鞋子在街上慢慢踱步，尝尝叶儿粑、烤玉米等小
吃，但不要吃得太多，因为古镇的特色美食雅鱼太值得品尝了。雅鱼
的汤如牛乳，浓白鲜美，鱼肉细嫩，美味可口。我们七人将一盆雅鱼
吃得只剩鱼骨架，鱼汤一滴不剩。雅安天气多变，我们吃完晚饭正悠
闲地走在街上，一场瓢泼大雨不期而至，没带雨伞的我们只好躲在屋
檐下和摊位的遮阳伞下，静静地看雨、听雨。将近一小时后，雨变小
一点儿了，我们才走到几百米外的停车场，开车回酒店。

大渡河宽 300米，地势险峻，白浪滔天，有恐高症的人站在桥上
是决计不敢往下看的。我牵着耄耋之年、身患重病的母亲，从桥中间
的木板上一小步一小步地向前挪着，颤巍巍地走过铁索桥。苍老而
虚弱的母亲一脸病容，引来不少游客注目。有人指着母亲对家人说：

“你看，这位老人好厉害，这么大岁数也能成功飞夺泸定桥。”母亲紧
紧抓住我的手，说要不是我牵着她，她是走不过去的。真难以想象，
当年的泸定桥只有几根铁索，红军是如何冒着敌军的密集火力，攀踏
着铁索，向对岸冲击，成功地占领了泸定城。

折多山是我们川西行海拔最高的一个打卡景点。然而天公不作
美，寒雨霏霏，冷风拂来，裸露的肌肤迅速生出一排疹子。远近云遮
雾绕，烟雾弥漫，雪山裹在重重的浓雾中，完全看不到它的盛世容
颜。父母有一点高反，加上冷，不愿下车，关着车门摇上车玻璃坐着
休息。

新都桥被誉为“摄影者的天堂”。我们只是普通游客，连摄影爱
好者都算不上，所以不管是经过沿途十余公里的“摄影家走廊”，还是
站在一望无垠的草原上，眺望连绵起伏的山峦，一律不讲究光线，也
不纠结构图，一边一饱眼福，一边将眼中的美景摄入镜头。头晕、头
胀的父亲走起路来像喝醉酒一样，他和母亲躺在酒店休息。即便这
样，我觉得对他们来说，也是一种体验。

休息了一个晚上，加上后面的塔古草原、康定市区海拔越来越
低，父母的高反症状得到缓解，到眉山时已完全消失。拜谒三苏祠
时，父母跟着我们缓慢前行，欣赏庭院的营造，看堂馆亭榭掩映在翠
竹浓荫之中，错落有致。红墙绿水，荷花绽放；古木扶疏，清幽阴凉。
不识字的母亲看不懂匾额、不识诗词书画，但并不妨碍她进行点评，
说这个庭院比刘文彩庄园还大。

生命是一趟单向旅程，一路走来，都有独一无二的风景。一生，
也就是一边行走一边感悟的过程，在感悟中品咂人生的各种滋味，在
感悟中抵达终点。有家人相伴的旅途，充满浓浓的爱意，无论看到什
么，都是最美的风景，都是镶嵌在时光相册上的温馨画面。

夏学军

忽然有那么一天，不买西瓜了，也不再往冰箱
填塞各种水果和饮料了，而是把电水壶从里到外
洗刷干净，烧开一壶水，泡上一杯暖胃花茶，往向
阳的露台一坐，看天高云淡，目送鸟儿飞。

是啊，秋天到了，不必再躲避骄阳。秋日的阳
光淳厚柔润，照在屋顶和露台上闪闪发光。从槐
树叶子的缝隙处，细数一丝丝遗漏下来的光影，而
云絮，则从上面缓缓飘移。

特别喜欢秋天，不是因为人到中年沉稳了许多，
而是从小就喜欢。好多年前，我寄居在乡下奶奶家，
常常在秋日里徒步去上学。路长得仿佛走不完，两
旁全是高高的白杨树，风过处纷纷扬扬的落叶犹如
一场黄金雨从天而降。我心里就好像有千言万语表
达不出来，只觉得有一股气在胸中荡来荡去，如果放
到现在，必定要吟哦出些诗句才痛快！

想这光阴的故事，想尘世的风景物是人非，季
节更迭中，突然想做一个温暖的人，用我最温情脉
脉的眼神，把我看到的秋季拼成一首诗。

秋天，它的确是一首首美丽的诗行，独醉于穿
越的路口，看黄叶缀地成花。风景自然是美到极
致，信笔涂鸦就是一幅风景画，随手一拍就如明信
片般美轮美奂，晨昏朝暮里演绎诗情画意，温了秋
日里那一丝淡淡的清凉。

这样的美景时刻，干点什么好呢？散步，应该
是最惬意的吧。人不要多，也不能太孤单，三两个
谈得来的，看风吹过草地掠起一波波浪，直起又伏
下。傍晚最好，夕阳余晖斜照，一点点地近山了，
鸟儿三三两两急匆匆飞去，湖岸杨柳摇曳生姿，几
处开在秋日的花也正值生命的黄昏，轻捻花瓣，便
有了黛玉葬花的心境，湿了心。

在这样的光影里，身上流露的气息一定是不
俗的。纵然是身穿粗布衣裤、独钓江边的老翁，在
一顶斗笠的掩映下，也有了仙人之气，令我不由自
主地想到一个词：闲云野鹤！更何况湖心岛上那
悠扬的笛声，不见弄笛之人，脑海中也是绝美的身
姿。季节的繁华与清幽，拨动在一孤横笛间，畅谈
三生情意，写尽生死情谊。

折一枝枫叶在手，秋意上心头，于秋的明净里，
寻找契合的心灵。期盼能遇到一个人，不需多言，
只是相约席地而坐，看落英缤纷，赏庭前花落如雨，
然后回转身，凝眸相送，此一别天涯远。抑或，湖畔
琴音瑟瑟，与深爱的人将爱恋写满心房，幸福地一
同老去，将凡俗的日子烘焙深锁，在接下来的每一
个晨昏朝暮，想着光影里有你相依，便可一生。

别夏情怀总是诗。有些告别发生在当下，便
会有惊喜的发现和奇妙的经历在悄然发生。历经
夏日的繁华一路走到秋，相信在这寻常的时光里，
总有一些温暖不偏不倚直抵心灵，岁月这幅画，便
多了几分明亮的暖色。

老李家里有把祖传的紫砂壶，那是他爷爷留给他的，据说有百来年
的历史。

因为这把百年老壶，老李在远近都有一点名气，经常会有些行家前
来打听，是否愿意出售。

老李不差钱，一般出万把块，或两三万，老李根本不会动心。那些
年，来的人出的价都没有达到老李的心理预期，因此没能成交。

又过了几年。有一天，又有朋友介绍了一个行家来看壶。还跟老
李说，这个人是很懂行的专家，壶好壶差，他一眼就能看出来。

果然，这个人就是不一样。只见他，小心翼翼地将那把有点年代感
的紫砂壶，从一个盒子里拿出来，从壶盖到壶底，从壶外到壶里，仔仔细
细地端详一遍。那些有字的地方，还用放大镜慢慢地瞄。

许久，他终于放下壶，开了个价：“26万！卖不？”
老李心里喜不自禁，还从来没人出过这么高的价，值了！可以出手

了。但是，老李毕竟是老于世故的人，不紧不慢地对客人说：“我们商量
后再答复你吧。”

忍耐了几天，老李通知顾客：可以成交了。并让他带钱来，一手交
钱一手交货。

客人刚刚坐定，老李的老伴喜滋滋地捧出老壶，对客人说：“壶在
这。我把壶里的污垢都清洗了，干干净净的，你验收一下！”

客人接过老壶一看，心都凉了半截：“这个，我不要了。”
老李连忙说：“好说，好说，如果嫌贵，我们可以再便宜一点。价格

好商量！”到嘴的肉，不能掉了！
“不是钱的问题！现在就是26元，我也不会要了！”
客人离开了。老李傻了！
得到的都是侥幸，失去的才是人生。遗憾，才是人生的常态。
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