
诗情
抒怀

协办单位：晋江市文联
编辑_张惠阳 校对_严学锦 设计_柯伟仁 电话0595-82003110 邮箱：443552882@qq.com2024年3月10日 星期日 3五里桥

蔡冬菊

早春的桃花，一半青涩一半红。当探春的脚步止于桃花
园时，旧地重游的惬意便油然而生。

推开往事之门，多次与桃花的倩影相依相伴。眼眸深处，
除了那层层叠叠的花浪，便再也容纳不下别的花色。被桃枝
掩住的眼帘，透过斑驳的阳光，湛蓝的天空清晰可见。这就是
晋江八仙山的吸粉之处。

一枝独秀，仅开了一小瓣花的桃枝，俏生生
地站在我面前。仰起脑袋，近距离地与它对
视。远处，一对父与子弯着腰，在窃窃私语。暂
时逃过桃花的诱惑，抽出身来一探究竟。原来
是先生在教儿子如何更牢地绑紧鞋带。

这是属于我们一家人相聚的快乐。大多数
人都选择往人多的地方凑，只有我们偏偏喜欢
独辟蹊径，挑人少的小路走。这不，以往人满为
患的桃花园居然人影罕见。谁也不会想到，二
月刚抬头，不甘人后的桃花就开始迎风吐蕊了。

越往山上走，遇见越多的春色。一朵，三
朵，五六朵……甚至有成团成簇的花瓣，遍布半
山腰。瞧瞧，春风剪过的细叶嫩得可以拧出水
来，绿得很。再看看，被桃花压弯腰的桃树，迫
不及待地炫耀着自己的春色，一棵长得比一棵
秀气。正因如此，我才会一个人傻傻地扶着它
们柔嫩的腰肢，生怕它们一不小心，就被春风撞
了个满怀。

好不容易从这里走出，我们又七拐八弯地
往下走，专挑人少树荫多的地方走。一会儿，我
们便来到了古大厝。看到门口的招牌，我们便
走了进去。上次来，看到的是美术作品展，这次
是“晋江经验”摄影展。一张张昭示着晋江风采
的大幅照片，吸引了我们的视线。我细细打量，
企图在照片上寻找熟悉的印迹。说来也奇怪，
这些摄影作品既没标题，也没有作者，实在叫人
费猜。有些似曾相识的场景，近看却跟心中的
答案不匹配。

从靠近大门处的房间一个个向里走，心里的感触越来越
深，为了这些魅力无限的照片，为了美丽无比的晋江。在看完
大厅两侧两个房间里的照片后，我们便打算离开了。没想到，
在踏出门槛的瞬间，我居然看到了一幅让人意想不到的画
面。那是从五店市的横撇竖捺戏台上向对面拍的状元牌坊。
两个高高悬挂的大红灯笼，映照得对面走廊上看花灯的人群
特别小。不知怎么回事，我一眼看到了照片中的自己，巧笑嫣
然的对面是先生在为我拍照。这世界怎么就这么巧？我怎么
也没想到：有一天，我们会成为别人镜头下的风景。虽说是微
不足道的一个小点缀，但却能置身于这场“晋江经验”摄影展
的展厅里，别提多有意思了！

半坡桃花伴春红，一张照片倾心动。直到现在，我们还清
楚地记得当时的激动与惊喜呢！这或许正是“国泰民安”赋予
正月团圆的意义吧！

走在乡下老家田园上，我突然莫名涌出一丝恐惧，
我们是不是已经把小时候的土地和家园给忘了。“为什
么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”上
中学时读到艾青的《我爱这土地》，当时尚不能完全理
解诗人对于土地的深情。直到参加工作后，经历了从
乡村到城市，终于发现，其实在这之前，我和多数同龄
人一样，都在做同样一件事：想方设法逃离乡村、进入
城市。我们做到了，很多人做到了。但是如果回头想
一想，在这一过程中，我们似乎都是被一双双无形的手
推着，最终接近于遗忘掉原来的自己。

学者熊培云在《一个村庄里的中国》写道：“没有故
乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”忘记的代价，
就是与这片土地越来越生分，和身边家园越来越遥
远。那么，我们属不属于“有故乡的人”呢？儿子学校
组织去野外拓展体验，他满载而归，带回来一袋子地
瓜，说这是他的劳动奖品。儿子眉飞色舞地讲述同学
们如何在活动中插秧、施肥和收割，他的样子勾起我儿
时的记忆。我在心里一遍遍地说：孩子，眼前你认为非
常稀奇好玩的事，放在以前，那可是你父亲及上辈人每
天必须做的“功课”啊！

母亲前几年做了手术，父亲退休后身体不好，结果
就是不得不忍痛将曾经苦心经营管理的菜地舍弃。母
亲为此总觉得自己现在真正成了“无业之人”“无用之
人”，每次她说到这儿，我们也只能装作视而不见。

日子就这样子一天天过去，父母亲有时在家待得
无聊了，会心照不宣相互搀扶，一步一步走到自家田
地，无言地凝望着，一遍遍回想曾经在这片田地上经历
的一切。

于是，在这一片田地之上，总会有两个孤寂单薄的
身影，静静地依偎站立着。

每一次，我都会在心里呼喊：这昔日热热闹闹的乡
村田园，当遭遇过了冷冷清清后，是否还能够迎来蜕变
重生呢？

今年春节回家，母亲说，现在田地不再荒废了，地
被人承包了。怕我不清楚事情来龙去脉，一旁的父亲
补充道：这些年村里外出人口多，土地闲置也多，现在
兴起发展新型农业，人们除了种植地瓜、花生，还建起
蔬菜大棚、草莓园和辣椒园。

于是，在这个春节，我们围坐谈论最多的是田园，
大家一起回忆曾经发生在这片田地上的一些往事。儿
子在一边认真地听着，也不时好奇地插话，或许在他的
纯粹世界里，大人关于土地和家园的话题，显得沉重和
遥远。他不知道的是，将来他长大了，也要领受这份家
园，也要承受这片土地和乡愁所赐予的担子。

我们算是幸运的，毕竟眼前还有田地可依靠，还有
家园能怀抱，还有乡愁可怀念。有了“乡”，有了“愁”，

“乡愁”将继续陪伴我们这一生。我们并不是没有来处
的人，我们也不是没有归处的人，因为家园让我们走得
踏实、活得真实。

我相信，我们每个人这一辈子，踏实和真实很重
要。很难设想，一个人如果没了踏实之感和真实之心，
还能走向哪里？

母亲常常说，以后你们都不要忘记这里的田地和
家园，常常回家来看看。我们也都会老去，但是田地和
家园却都在。我们能做的，就是怀有一颗热爱田地之
心，怀有一丝美好家园之念，因为这里一直为我们保留
温暖、希望及力量。

因为，这永远都是祖祖辈辈耕耘收获的家园。这
是父亲母亲的家园，这是我们共同的家园。家园在，我
们就在。

洪少霖

原以为会再生一个女儿，没想到却生了个儿子。
儿女双全，挺好的！我做好了两手准备，做好迎接美好
生命的到来。

小儿满两月时，他躺在床上，两手两脚不停张牙舞
爪，左右上下摆动，用闽南话来讲，显得“浪脚浪手”（晃
手晃脚），那是手脚十分灵活的模样。我担心他两只脚
用力打在床上会疼，可他开心的样子，又让人不由把担
心消除。他就喜欢听床铺被他小脚打得发出“砰、砰、
砰”的声音，也许，他觉得那是一种互动、一种快乐。

小儿5个月左右，他喜欢吃手指头。拿开他左手，
他吃右手；拿开他右手，他吃左手；而后，我只能把他两
手同时握住。他大多时候不哭不闹。一些时候，他趁
大人不注意时，赶紧把手伸进自己嘴里，贪婪地吃着，
也咬。而后，他会露出一张开心笑脸，如花儿盛开，眼
里饱含得意之情。

他喜欢有人和他说闹，他很容易被大人们的开心
与不开心感染，会“咿咿呀呀”笑出声来；也会愁眉苦
脸，很快就哭出声来。时而他比较安静，喜欢看有颜色
的物品，喜欢看灯光，喜欢听儿歌，喜欢看手机播放的
画面，喜欢坐在轿车的安全椅上。车子在行驶过程中，
景物一路变化，他一路认真观看。他更喜欢有人紧紧
抱他，摇摇晃晃对他而言，似乎比较有安全感。

一些时候，他看到大人们在穿鞋子，想要外出，会
显得十分高兴，瞬间发出一阵阵笑声，喜悦之情洋溢在
脸上。然而，当大人们没有抱他一起出门时，他就开始
哭闹，闹得很凶，闹得无所顾忌。他是一个喜欢出门的
小孩。

把他放在推车上，把推车一次次推出去，再一次次
拉回来，他就会发出“咯、咯、咯”的笑声。每当大人在
开怀大笑时，他往往也会跟着大人露出开心笑容，并发
出笑声。一次次感觉，他鼻子、嘴唇等有些像猪八戒，
显得可亲，显得呆萌。一回，他的嘴巴紧贴着我耳朵，
发出一阵阵呢喃声音，那声音细软、黏稠，让我一下子
感到十分肉麻、发痒，难以忍受。有许多次，他趴在我
身上，仰着脑袋，手脚向上翘起，感觉他那样子像鸭子、
像企鹅。

约 10个月时，他长牙齿，很喜欢咬东西，也一次
次咬我和他妈妈，咬出不少牙齿印，咬得让人害怕。
周岁后不久，他有些胖嘟嘟的模样。我抱他在床上
左右翻滚，他忍不住哈哈笑出声来。他开始在地上、
床上快速爬行，爬几步后就后仰坐了起来。这时，他
还不到 13个月。每一次进步，他和他的长辈们都忍
不住开怀。

第 13个月时，他几乎不再咬人了。但有一次，他
拿手机砸我脸，我表现出害怕表情，他越砸越兴奋，
越砸越开心！我忍不住回砸他几下，但不敢太用力，
不想他哭泣。

我经常叫他“臭弟弟”，他经常喜欢翻开床上凉席，
如要在凉席下寻找宝贝。因为凉席下不是很干净，于
是我一次次制止他。他有时会去亲吻白粉墙壁，因为
不卫生，所以也只能一次次制止。许多次，他还爬到套
房门口拿我拖鞋，放进嘴巴里面用力啃……

周岁后，他经常在地上爬行，爬得比小狗还快。他
走路比较慢，需要有人抱着，不然走路时会摔倒。第
15个月时，他会独自站起来，会走几步路了。他自己
表现得很开心，我也很开心。这种进步，让人兴奋！

在第 14个月时，他经常指着没开起来的风扇、吸
油烟机等电器，用闽南话说道：“坏了、坏了。”说了无数
次，让人嬉笑不已。他和平常小孩一样，喜欢新鲜事
物，喜新厌旧。他不喜欢待在床上，经常要在地上爬，
爬一会、站一会，一次次想抱住他却抱不住。

第 15个月时，他开始会走路了。看他走来走去、
一次次快要摔倒的样子，好担心，也很开心！牵着他的
手，就会放心。他喜欢走路，展露笑容。同时，他也害
怕，一次次摔倒，让他后怕。就这样，我和他从矛盾的
心情中走来，一起走向未来。

3岁左右时，他睡觉总不盖被子。冬天，以前的小
孩睡觉时大多是抢着拉被子盖自己身上，他则是一直
不盖被子。他的双脚非常有力，踢被子跟打鼓似的，两
脚一上一下，不掀走被子，誓不罢休。他踢被子时，床
铺总被他踹得“咚、咚”响。

老人家常用本地话说“摔大、摔大”，意思便是：一
边摔倒，一边成长。

记得他来到人间的第一天，是夜里的 11点多，我
忍不住想要发一条私密朋友圈——只有自己可以看
到的朋友圈，以作纪念。我写道：“七斤四，平安就
好。”由于内心很是激动，不小心没点“私密”，就公开
发布了出去。

很快，我收到了近300个点赞和100多条评论。一
个又一个、一条又一条的点赞与祝福，是对我的肯定、
支持与鼓励，也是人们对美好生活的认同及向往。一
点一滴生活的苦乐酸甜，一天又一天日子的操劳与欢
喜，实实在在地铺展在现实生活的旅途上。有人牵挂，
有人爱着，内心才不会过于空虚。在人世间，所谓的

“亲人”，大抵便是如此！

张泽雄

青阳山小帖

矮而小，甚至没有海拔
没有树林、没有岩石
没有虫吟鸟唱。草木、鲜花与果实
都是虚拟的
只有一个空名。青阳山与五店市
是相互指认，还是相互成全
一眼望去，只有五店市
五间店的故事，覆盖了一座小山的来历
作家许谋清先生说

“它本质就是一个红土丘”
曾经开过梅花，有风逗留
有雨抒情，葬花人还在北方的梦里
未醒……而眼前是一座庞大的
红砖古厝博物馆、传统古街区打卡地
青阳山或者五店市
俨然一座城市的会客厅。
那么多迷失与遮掩，是蔡氏五兄弟
让一座山有了海拔，是时间
让一座山获得了高度

五店市记

五店市，有一处残垣断壁
与周围建筑格格不入。每次来
我都会在此驻足、冥想。看上去并
不显多余，还带着时间的体温
残壁系渣土夯成，光秃秃地
坍塌在那儿。它是修复者有意截取
留下的，一旁的石阶、游廊
和观光带，它们错落有致、紧紧相随
万物都不会无中生有
一块疤痕，也有自己的出处，或许
就是你的前世。壁上亦开有窗子
很小，像一个望风口，似有
市井之声迎面扑来。地面的凸起
与凹坑，呈现出这处建筑
原始的格局和形状。这儿——
曾是五店市，热闹非凡的一处集市
贸易场所。废墟里有一棵树
我看到了枝丫间漏下的
一地斑驳，听到远去的喧嚣与嘈杂
这些时间的附着物，老干虬枝
完成了一段岁月的守望
正渐渐枯萎……

梧林：乡村博物馆

大海无法阻止日月星辰。但它
送出的每一滴海水，最终都被自己
证实、收回。多少年才能建成
一座乡村博物馆，在闽南，梧林古村
用了六百年——不是倒了重修
也不是在六百年前就已落成。六百年
需要多少代人接力
有多少次日月星辰起落
需要多少砖木、石料、陶土、瓦片
需要多少水泥匠、砖瓦匠、木匠
雕匠、画匠、油漆匠……
需有多少风水师、设计师、建筑师
来掐算、推演——

烧塔仔

漏掉的海风，没有如期转回。
晚霞与片片帆影，跌倒在
他乡的街巷里。村头，番仔楼旁
砌一座镂空的塔，填入干柴
撒上木糠、谷壳
将月圆与月缺之夜点燃。
春节、中秋……在晋江梧林古村落
一座塔仔，正烈焰熊熊，直到
烧红塔身与半边天空。围着火光起舞
围着红彤彤的塔仔，以及
一堆灰烬和瓦砾
我们迟迟不肯散去。火光已测出
一个圆与
一个半圆的直径。祈——
也祈祷我们内心
搁浅的灯塔。很多使用至今的词
在渐渐失去它的本意
六百多年前的起事信号，变成了
一种祈福仪式。烧旺、烧得红红火火
祈祷日子，也照亮乡愁
隔海相望的人，此刻，脚尖
踮了又踮……

我愿意忽略

海风吹到这里，仍然携带了涛声
我分辨不出
哪一朵浪花没有破碎。
它抽象的光，穿过庙堂里的
塑像，我无法把握它
是否真的在保佑你；它脚下的路
我不知道，是否真的能再次
抵达你要去的——
不过，为了它的一些地方
一些人
一些物事
王棕、榕、美丽异木棉、刺桐
草庵、千手观音、妈祖、朱熹
安平桥、八仙阁、五店市、梧林
湾海、滩涂、涡旋、螺、贝壳
土笋冻、海蛎煎、面线糊……
为了一座腾飞后又悄悄启程的小城
我愿意忽略
一些并非高大完美
却又十分打眼的
机场、港口、高铁站
图书馆、科技馆、会展中心、运动场
安踏、恒安、七匹狼……

清晨，阳光叩窗，小鸟掠过屋脊，翅膀载着明丽的朝阳翻
飞。我拉开轻纱，推窗望去，放空思绪，只以视线与周边的植
物对接。一片叶子随风飞舞，影子划过空间，悄无声息织着它
的梦。亭子上的使君子又开了一季，天气转凉，逐渐地收起了
热烈。紫竹从翠绿慢慢变成墨紫色，愈见深沉。

樱花似乎是为了翠鸟绽放，应接不暇地配合翠鸟的舞姿
有节奏地吐着芬芳。而喜鹊却更愿意守护在美人树光秃秃的
枝上歌唱。山茶花、月季总是不厌其烦地花开花谢，不是为了
寻找知音，也不为得到掌声。悄悄地试探开出一朵花骨朵的
红梅，才让我感觉又是一年。古人的聪明才智融入生活中，他
们用每五天一个自然景致诠释季节和时间，用二十四节气、七
十二物候来记录季节的变迁，便于人们根据节气的特点去劳
作与生息。

《又自在又美丽》这么一本书恰好是用节气的顺序，用散
文的形式描绘了生活的美好，阐述作者的观点：像植物那样去
爱、去吃、去活着。记得汪曾祺曾说过：“人总要爱着点什么，
恰似对草木的钟情。”希望自己也能像植物那样活出精、气、
神。我们往往会因为工作、生活的繁琐、匆忙，把时间过得很
凌乱，而低头会发现那些渺小、卑微的植物，它们依然昂首挺
胸，“又自在又美丽”。喜欢读书中这样的文字，糅合了大量的
生活元素，字里行间透着舒服、温暖和清新的情愫。

书中还有应节气而绘制的插图，图文并茂增添了本书的
可读性、可赏性。闲适的一个周末，喝一杯茶，看一本书。阅
读时活泼灵动的字句，再加上图片总能带你回到童年，那些酸
酸甜甜的儿时记忆顿时浮现在眼前。不知道你能够说出身边
多少植物的名字？它们的习性又是如何？而这本书更像是百
科全书，让我们重新认识、了解它们，也更深爱它们。我喜欢
植物的不卑不亢、沉默高贵，你若投之以细心照拂看顾，它必
报你苍翠繁盛，以花以果，以根以茎以叶。它们是你生活中的
好伙伴，也是你生命的一部分。

“幸福与否，如何去判断？我想，无非是你对自己的生活
有一个向往，够得着，或者够不着，仅此而已。”幸福真的很简
单，像植物一样，又自在又美丽。

最近，我迷恋上了练字，是很小儿科地照着字帖描
摹的那种。起初，我在邻居慈姑娘店里的茶桌上看见
一本字帖，是她家上小学的儿子学习之余练的。字帖
和水笔就放在桌上，看见的人忍不住就会想练一练。
看见她们写，我觉得有趣，也跟着一笔一画认真地描摹
了起来。

写着写着，发现笔画越来越多，字越来越复杂，耳
畔音乐缓缓流淌，心越来越安静下来。店里有时候正
好没有客人，慈姑娘就坐在我对面，看我写；倘若有客
人，她去招呼顾客，等客人拎着货品出门时，我已写去
大半页。

日复一日，一本字帖被我们接力写完了。慈姑娘
说，让她家孩子的爸爸再购几本回来补充。话音刚落，
幸福感顿时涌上心头。

记得小时候，曾经非常羡慕别人家的小朋友有描
红本。物资匮乏的年代，我的父母并不能为我学习上
所需物品提供“有求必应”保障。后来，我进入师范学
校学习，毛笔字、钢笔字、粉笔字被称为“三笔字”，是必
练的基本功，无奈彼时太年少无知，坐不了冷板凳，没
有不断提升的耐心和意志。所以，一直以来都觉得挺
遗憾的，不能和许多同学一样，写一手漂亮的字。

其实，我并不是一个很有耐心的人。年轻时常常
因为做事情虎头蛇尾而被诟病，对待很多事都无法保
持足够的耐性，只有“三分钟热度”。甚至，有时候与人
交谈时，我会觉得对方的谈话内容不在点上，而迅速以
一种不太友好的态度直接切换话题。

年龄渐长，内心渐渐意识到不能总是不耐烦，因为
越是怒火攻心，越容易让不好的情绪滋长；越是自乱阵
脚，越容易让不好的事蔓延和生长；越是冒失慌张，越
容易做出错误的选择和判断。事实上，不管做人还是
做事，都应该训练出应有的耐心。爱上写作之后，每每
手捧一部砖头厚的长篇小说，只要一页一页地读下去，
就会被吸引，就会把皇皇巨著读完。书房里的《红楼
梦》《白鹿原》《静静的顿河》《悲惨世界》等书籍，就是耐
下心来，才被我一部接一部地精读完了。耐心地阅读
无疑让我收获颇丰，为什么在对待别的事情上，不能也
学会耐烦呢？

意识到自己的短板之后，我开始有意识地训练自
己的耐心。对着一本字帖，我静下心来，一笔一笔地
写，尽量把汉字写得俊秀工整。坚持一段时间之后，我
发现，自己进入了良性循环的状态：能以一种缓慢的心
情做家务了，把家里收拾得窗明几净；能把图书馆借回
来的书，细细品读出了别样的感受，而不是一目十行只
求速度；能把择菜、洗菜、切菜、焯水、慢炖全流程做下
来，把一顿饭安排得妥妥当当……

人生嘛，哪能一帆风顺地度过？总会有一些跌跌
撞撞，总会有一些沟沟坎坎，那么锻炼和打磨自己心性
吧！只有学会了平和、学会了冷静、学会了耐烦，才会
在世间的纷繁芜杂中，慢慢找到生活的解药和问题的
答案。
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